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Basta una parola
per abbandonare
le regole di genere

HANS TUZZI

er molti le regole valgono soprattutto nei

romanzi di genere, quelli, ciog, che

dichiarano in modo esplicito al lettore di
rispondere ad alcune convenzioni. Parliamo di
etichette. Che sono sempre una rozza, talvolta
tragica semplificazione della realta. Romanzo
rosa: due innamorati, meglio se appartenenti a
diversi ceti sociali, ostacolati, dopo
innumerevoli traversie, si sposano. Basta questo
per fare dei Promessi sposi un romanzo di Liala?
No. Perché? Perché i romanzi di Liala sono
feticci che offrono a lettori poco esigenti il
piacere di riconoscersi, mentre i Promessi sposi
¢ letteratura. Liala segue precise prevedibili
ricette, Manzoni crea. Romanzo giallo: un
omicidio infrange 'ordine delle cose. Chiamato
ai igare, l'eroe scopre il colp:
ricompone il cerchio della societa. Basta questo
per ridurre Edipo rea un giallo? No. Anche se
Tidea dell'investigatore che scopre di essere il
colpevole & superba, e ha sedotto per secoli i
lettori. Ma a puro livello di trama, mentre dietro
aEdipo vi¢ il mito, che vede una dimensione a
noi aliena, il Sacro, irrompere nel mondo degli
umani. Ed & poi vero che il mystery richiede
omicidio? La lettera rubata si basa su un furto.
O che il colpevole sia sempre individuato e
punito? Falso: prendete La fine é nota di
Holiday Hall o La promessa di Diirrenmatt,
autentico requiem per la detective story. Due

polavori. Altri cieli do. Mail

di genere talvolta infrange le regole: la Christie
lo ha fatto - scontentando i suoi lettori. Questo
per dire che in letteratura le etichette sono
equivoci, e che i risultati migliori si hanno
spesso la dove i generi si confondono. Cosi negli
interstizi del Creato si trovano meraviglie come
Fornitorinco e 'axolotl. Scrivere significa
lavorare sulle parole, e una parola, a volte, basta
asuggerire, che & un pill. Prendiamo la
consunta metafora del cielo “lacerato” E adesso
immaginiamo una folla in rivolta. «<Le loro grida
lapidavano il cielo». Quel lapidare non dice, in
sé, tutto? La rabbia degli oppressi, la loro

violenza verso gli
oppressori? Senza
Andare olfre  isogno di aggiungere
le etichette altro. Ela trama? Quel
i necessario aggregato di
spess_o Hll_lta forme che, a monte, ha
ASCIVEIE: Yige, chedl'uovo.La
1 personaggl trama ¢ I'embrione, la
s1 muovono scrittura & quel che
da soli. rende un bruco farfalla
I ’ e non mosca, che ti fa
fi "a““? non pollo o pavone, quel che
¢essenziale  rende donnee uomini
corpi esteticamente
assai pill interessanti e

complessi dei loro pur necessari scheletri. E
ogni buon romanzo ha sempre dentro piti cose
di quante consciamente ne abbia messe
l'autore: & questa la misteriosa ricchezza
dell'arte. La cucina ha ricette chiare, la cucina
letteraria no. La scrittura “non &” una scienza
esatta. Un buon romanzo & un mondo dove in
certa misura esiste il libero arbitrio. Una delle
pilisicure garanzie che stai scrivendo un buon
libro & infatti una certa autonomia dei
personaggi rispetto alle tue intenzioni originarie
in quanto autore. La trama in sé non &
letteratura. Una trama brillante mal eseguita &
un cattivo romanzo; una trama grigia e opaca
pud dar luogo a un capolavoro. La letteratura sta
altrove, e copiare una trama, in tempi piti sottili
dei nostri, non era plagio: senza i tragici greci e i
novellieri italiani non avremmo Shakespeare o
Racine. La trama brillante non fa un autore. Gli
autori sono quelli che sirileggono, pur
ricordando perfettamente la trama. Il compito
dellaletteratura & dire, inventando storie, il non
dicibile, combattere I'oblio o la negazione, far
sorgere domande e idee: & questo il raro
privilegio che la storia ha assegnato alla
1 la sua pitt degna responsabiliti. La
letteratura & reticenza, sa che l'ellissi & sempre
pil efficace della descrizione. Usa quelli che
Roland Barthes chiama riempimenti. Ai quali
contrappone le svolte. In Madame Bovary la
baisade di Emma e Rodolfo & una svolta nella
vicenda. Emma che a tavola aspetta che Charles
finisca di mangiare, e nel silenzio di una smania
compressa traccia righe sulla tovaglia conla
punta del coltello, € un riempimento. Un
riempimento, si, ma quanto rivelatore! E, a
ulteriore di ione che la non
haricette e non & univoca e limpida, un'ultima
osservazione. Nell'eterno paragone conflittuale
fra Dostoevskij e Tolstoj, Michail Bachtin
sostiene la superiorita del primo notando, fra
I'altro, che [i ogni personaggio costruisce il
mondo dell’autore con una sua propria voce,
menire in Tolstoj ogni personaggio parla conla
voce dell'autore. Viktor Sklovskij concorda
perfettamente, ma invertendo il merito. E se
due geniali critici possono trovarsi cosi agli
antipodi nel giudicare due giganti del romanzo,
be; allorail cielo della letteratura ¢ davvero
governato da un dio inconoscibile. Le regole
che noi cerchiamo di riconoscere valgono solo
pericieli inferiori, i mutevoli cieli sublunari
dominati dai pianeti che hanno nomi di déi ai
quali possiamo sacrificare: mercato, serie tv... A
patto, perd, di saper riconoscere, prima,
l'impenetrabile, imponderabile potere del Fato.
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Non solo letteratura,
anche in politica,
medicina e finanza
conta sempre piu

la “narrazione”

Che chiama

in causa il rapporto
dei lettori

con verita e morale
I'saggi di Brooks

e Wood sollevano
numerose questioni
sulla scia di autori
come Salmon,
Gottschall e Ricoeur

CRITICA

ALESSANDRO ZACCURI

on ¢'& niente da fare, sa-
N per vincere & pit difficile

- molto pit difficile - di
saper perdere. Le storie, per
esempio, hanno trionfato, que-
sto & un problema. Istituzioni e
aziende, piattaforme e influen-
cer: tutti hanno una storia darac-
contare, e tuttila raccontano nel-
lo stesso momento, in una co-
stante simultaneita che assume
iconnotati di una competizione
permanente. Anche in politica,
aimporsi & il racconto migliore,
la narrazione piii convincente, la
narrativa meglio strutturata. Gia
questo dei sinonimi sarebbe un
indizio daindagare con attenzio-
ne, perché non sempre la sovrab-
bondanza di definizioni corri-
sponde alla perspicuita del con-
cetto, E che cosasiaunaverasto-
ria, in fondo, oggi lo sappiamo
con meno certezza rispetto a
qualche tempo fa. Preferiamo
accontentarci della rassicurante
qualifica di “storia vera” (specie
nell'ipnotica formula “tratto
da"), senza scomodare le vecchie
categorie di vero e verosimile. Di
arnesi di questo tipo era solita
servirsi la critica letteraria, ma
noi siamo andati oltre. Noi - ci
ripetiamo con la determinazione
un po’ folle dell'autoconvinzio-
ne - siamo la storia che raccon-
tiamo. Molto pili spesso, siamo la
storia che ci raccontiamo.
Le storie hanno vinto, dunque.
Ed & per questo che sono in pe-
ricolo. Lallarme é stato lanciato
da tempo, anche se in termini
non sempre condivisibili. Tra le
avvisaglie pil1 precoci \va anno-
verato il saggio pubblicato
nell'ormailontano 2008 dal fran-
cese Christian Salmon. Siintito-
lava semplicemente Storytelling,
in Italia uscl da Fazi e sosteneva
che, tramontato l'impero delle
grandi narrazioni, la retorica del-
le piccole narrative rientrasse in
una strategia globalizzante, or-
dita dal capitalismo angloame-
ricano ai danni di ogni altraiden-
tith e tradizione culturale. Pit1 di
recente, & stato uno studioso sta-
tunitense, Jonathan Gottschall,
amostrare segni di parziale resi-
piscenza. A Listinto di narrare
del 2012, nel quale Gottschall
spiegava «come le storie ci han-
no reso umani», ha fatto seguito
una decina di anni dopo I lato
oscuro delie storie (edito nel no-
stro Paese da Bollati Boringhie-
ri, che ha in catalogo anche il li-
bro precedente). Non che nel
frattempo Gottschall abbia per-
so fiducia nel potere del raccon-
to. Al contrario, ne & sempre pill
persuaso e proprio per questo in-
vita a maneggiare le storie con
prudenza perché, spiega, nessu-
na storia & mai innocente.
1l medesimo concetto viene ora
ribadito da uno dei massimi cri-
tici letterari contemporanei, lo
statunitense Peter Brooks, in Se-
dotti dalle storie (traduzione di
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Le storie hanno vinto
Cosl ce la raccontiamo

Giuseppe Episcopo, Carocci, pa-
gine 144, euro 14,00), originale e
autorevole ricognizione su quel-
li che nel sottotitolo vengono in-
dicati come gli «usi e abusi della
narrazione», Classe 1938, titola-
re di una carriera accademica

inataconl'i a
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mi: non & che, per caso, ¢'¢ stato
un fraintendimento?

Esattamente come & capitato a

Gottschall, anche Brooks non

ha cambiato idea. Il racconto

e uno dispositivo formida-

la realta,

Yale, Brooks & stato fra i pii1 ac-
cesisostenitori della «svolta nar-
rativa» che, dalla meta dagli an-
ni Ottanta, ha riconosciuto citta-
dinanza al racconto in ambiti al-
trimenti imprevedibili, come la
medicina o la finanza. Adesso,
anziché trarre vanto dalla diffu-
sione delle proprie teorie, Brooks
preferisce condividere una serie
di perplessita. Le possiamo rias-
sumere nel dubbio supremo di
chisiritrovi a fare i conti con un
successo di proporzioni abnor-

Le bile per d

i dellir in quanto svolge una pe-
neOdysseia {1968), presentatanel-  culiare funzione cogniti-
la mostra “Emilio Isgrd. Ulysses” in  va che ognuno di noi
corso fino al 16 marzo alla M77 Gal-

lery diMilano, a curadiClaire Gilman,
Chief Curator del Drawing Center
di New York, in collaborazione con
I"Archivio Isgrd. La mostra, oltre a
opere storiche, presentaunaine-
dita installazione dell’artista de-
dicata all’eroe omerico e alle

sperimenta come inso-
stituibile nella propria
quotidianita. Le storie
sono entusiasmanti, in-
dispensabili e, appunto,
seducenti. Piacciono a tut-

ti e nessuno perde occasio-
ne per magnificarne la po-

interpretazioni che neiseco-
line hanno dato Dante Ali-
ghieri, James Joyce e
Herman Melville.

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

tenza. «Non ¢'& nulla al mon-
do pii forte di una buona sto-
ria», silegge nella citazione con
cui Brooks apre il suo libro La

cultura
religioni
sclenza
tecnologia
tempo hibero
spettacoli
sport

fonte non ¢ costituita da un clas-
sico della letteratura, ma da una
serie tv, e non da una serie v
qualsiasi. Parliamo dell'episodio
conclusivo del Trone di spade,
un epilogo che ha lasciato delu-
simolti estimatori della saga fan-
tasy ispirata ai libri di George
R.R. Martin. Con una certa ma-
lizia, gli sceneggiatori hanno in-
dividuato proprio questa collo-
cazione accidentata (non pre-
sente nei romanzi, il finale era
soggetto a contestazioni presso-
ché scontate) per rendere omag-
gio all'efficacia del racconto. Un
riconoscimento  significativo,
poiché proviene dal contesto di
quella cultura popelare che di
storie si ¢ sempre nutrita volen-
tieri, anche quando gli intendito-
ri suggerivano diete quasi del tut-
to prive di trama, intreccio e de-
rivati. Ancora una volta, pero,
I'equivoco & in agguato. Brooks
lo dimostra analizzando uno dei
pitt clamarosi bestseller dell'ul-
timo decennio, La ragazza del
freno dell'inglese Paula Hawkins,
nel quale i criteri del verosimile
sono sbrigativamente contrad-
detti con I'unico obiettivo di ot-
tenere un ulteriore effetto melo-
drammatico.

In questione, spiega Brooks, non
c'tilrispetto diuna regola com-
positiva, ma la consapevolezza
dei limiti entro i quali avviene lo
scambio narrativo. Il fatto che
ogni racconto sia «un atto comu-
nicativo» non gli conferisce «al-
cun privilegio speciale», né lo
«immunizza da usi non etici».
Per cavarcela con un gioco di pa-
role, potremmo dire che raccor
tare una storia non & un lascia-
passare per raccontare storie.
Piii elegantemente, Brooks si ri-
chiama alla eruciale distinzione
introdotta da Paul Ricoeur (cia-
scuno di noi & narratore e non
autore della propria storia per-
sonale) e cosi sintetizza: «Lano-
stra capacita di creare finzioni
pud essere fondamentale per la
ricerca della verita in noi stessi
enel mondo, manonla garanti-
sce, né assicura la nostra stabi-
lita mentale». Dove viene meno
l'interpretazione, insomma, il-
lusione e autoillusione sono
sempre in agguato.

Brooks approfondisce il concet:
to attraverso numerosi esem|
relativi alle sentenze pronuncia-
te dalla Corte Suprema degli Sta-
ti Uniti, mettendo in guardia dal-
latrappola del cosiddetto «origi-
nalismo», la dottrina secondo al
quale il dettato della Costituzio-
ne americana andrebbe sempre
inteso alla lettera e non potreb-
be mai essere recepito alla luce
dei mutamenti intervenuti nel
tempo (il caso di scuola & quello
del diritto a possedere armi da
fuoco). Ai giuristi, suggerisce
Brooks, andrebbe fornita
un‘adeguata formazione in ma-
teria di narratologia: in questo
modo i cittadini sarebbero sal-
vaguardati dalle insidie di un
racconto che, presentandosi co-
me esclusivo e sottraendosi
all'esercizio dell'interpretazio-
ne, non pud che sclerotizzarsi
in una mitologia inappellabile e
soverchiante. Contro la mono-
coltura di una conoscenza uni-
camente «strumentale», il sape-
re umanistico rivendica cosi
una precisa funzione sociale e
addirittura politica.
Equelloche sostiene unaltroin-
fluente critico d’oltreoceano, Ja-
mes Wood, in Come funziona la
critica, il saggio che dail titolo al-
la raccolta proposta da mini-
mum fax (traduzione di Raffael-
la Vitangeli, pagine 364, euro
16,00). «Le storie - scrive Wood
- sono combinazioni dinamiche
di eccesso e delusione: sono de-
ludenti perché devono finire, ma
lo sono anche perché non posso-
no finire del tutto». Tra un estre-
mo e l'altro entra in gioco la re-
sponsabilita del lettore, I'elemen-
to fondamentale grazie al quale
laletteratura - e con la letteratu-
ra ogni forma di comunicazione
- smette di essere mera pratica e
si afferma come scienza morale
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