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ARTE E CINEMA
NELLE SALE PER DUE GIORNI
“ILBACIO DI KLIMT” DIALI RAY

ROBINSON

Domenica, 31dicembre 2023 — la Repubblica

Arriveranelle sale solo per due giorni, il 30 e 31 diuno dei dipinti pit1 suggestivi, conosciuti e

gennaio il primo evento della nuova stagione 2024 riprodotti del mondo. Perimmergersi negli ori e nei
della Grande Arte al Cinema di Nexo Digital: 7 baciodi segreti di uno dei quadri pit riprodotti di tutti i tempi,
Ktimt, il docufilm diretto da Ali Ray che indaga la I'icona dell’'amore dipinta da uno degli artisti pit

storia, la sensualitd, i materiali abbaglianti ei misteri ~ provocatori, geniali e rivoluzionari della Secessione.
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VIVA SAN SILVESTRO
ACUIFURUBATA

LA SCENA

di Stefano Massini

an Silvestromi &

sempre stato

irresistibilmente

simpatico. E non

parlo della
coincidenza del tutto
occasionale che vuole collegata
aluila bisboccia del 31
dicembre, data in cui il nostro
eroe mori quasi diciassette
secoli fa. No, io parteggio peril
povero Silvestro da quando ne
lessi per la prima volta la storia,
frale centinaia che
compongono il mosaico
dell’agiografia. Riassumo peri
lettori: figlio di abbienti
romani, Silvestro nel IV secolo
sitrova prima vescovo e poi
Papa, solo chelasorte hain
serbo perlui una clausola non
indifferente. Si da il caso infatti
che mentre tutti i pontefici
precedenti avevano esercitato
il mandato in contrapposizione
all'imperatore pagano, e quindi
come unici riferimenti della
comunita cristiana, viceversa
Silvestro svolge il suo
pontificato mentre regna
Costantino, primo imperatore a
convertirsi ai Vangeli... Da quel
momento in poi si crea una
situazione imbarazzante,
perché se daunlato il Papa &
finalmente libero di costruire
basiliche e di spendere tesori,
dall’altro lato Costantino
pretende di essere lui il pitt
potente dei cristianiin
circolazione, intestandosi il
merito delle suddette basiliche
e perfino convocando concili
senza interpellare Sua Santita
Silvestro. Per ventuno anni egli
& stato quindi Papa, ma di fatto
senza poterlo essere sul serio
perché Costantino gli rubava
ogni giorno la scena, gli
sottraeva il pulpito, lo sminuiva
eloumiliava all'insegna di “lo
faccio meglio io”. I una vicenda
che ha del paradossale: essere
riconosciuti come religione di
Stato (ante litteram) era una
prospettivainimmaginabile,
che non osava comparire
neppure fra i pili rosei desideri
dei successori di San Pietro,
eppure questo immenso
traguardo di potere si traduce
nella desolazione di papa
Silvestro costretto al massimo a
far ciao con la mano dietro il
colossale Costantino. Ironia
della sorte sta nel fatto che
perfino la fondazione della
Basilica di San Pietro si deve
proprio al nostro Silvestro, che
scelse di far nascere un luogo di
culto sopra un vecchio tempio
pagano, sul colle Vaticano,
salvo doversi presto render
conto che la paternita se la
prese tutta 'onnipotente
onnipresente Costantino. San
Silvestro, concludo, dovrebbe
diventare patrono di tutti quelli
che sfaticano e non figurano
mai, sopportando con ampie
dosidi Malox che glialloriele
lodi slittino sempre ad un altro
cognome.
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isogna tenere duro
le prime cento pagi-
ne (su quattrocen-
to) e poi Dog Sol-
diers ti ripaga - con
gliinteressi. Uscito una prima vol-
tain Italia da Bompianinel'78 con
iltitolo 7 guerrieri dell’inferno, il se-
condo romanzo di Robert Stone in-
segue tre personaggi, il reporter
John Converse, sua moglie Marge
eilloro amico Hicks. Come sugge-
risce il suo cognome, Converse ha
dato una sterzata alla propria vita,
dopo una commedia teatrale pub-
blicata grazie al suocero ha deciso
di andare a fare il corrispondente
nella cittd in quel momento pii1 pe-
ricolosa e imprevedibile di tutto il
pianeta, Saigon. Travolto dall’in-
ferno della guerra in Vietnam,
Converse ha smarrito ogni busso-
la morale e si lascia attirare dalla
prospettiva di far arrivare tre chili
di eroina purissima fino in Califor-
nia. Il suo amico Hicks dovra inca-
ricarsidi trasportarla e consegnar-
la a Marge, in modo da incassare
velocemente un bel po’ di dollari.
Le cose non andranno natural-
mente come i tre si aspettano, an-
zi: il passaggio dall'incubo vietna-
mita a quello californiano sara re-
pentino, perché i tre vengono
braccati (e spesso raggiunti) daun
altro terzetto, agenti governativi
pii1 0o meno deviati che sono pron-
tia tutto pur di impadronirsi della
polverina bianca. Marge, fra l'al-
tro, & pittincline a utilizzare perso-
nalmente la “merce” che avender-
la. Alla fine la differenza fra la
giungla vietnamita e quella statu-
nitense sara una mera questione
geografica.
1 panetti di eroina sono il classi-
co macguffin hitchcockiano, I'espe-
diente narrativo per scatenare

DALROMANZO FUTRATTO
ANCHE UN FILM DIRETTO
DA KARELREISZ
CONNICKNOLTE. TRA L’ATTORE
ELOSCRITTORENACQUE
UN’AMICIZIA ETILICA

drammi e conflitti, e mettere in
moto un’azione che spandera ge-
nerosamente plasma umano. Ma il
romanzo di Stone, pur funzionan-
do benissimo anche come thriller
incalzante, ha una resa ben lonta-
na dal semplice passatempo. Die-
tro evidenti spunti autobiografici
(l'autore é stato davvero corrispon-
dente di guerra in Vietnam, ha co-
nosciuto bene esponenti della con-
trocultura come Ken Kesey, Jack
Kerouac e Neal Cassady, e nel cor-
so della vita ha provato ogni tipo
di droga possibile), Dog Soldiersre-
stituisce il delirio di un'umanita al-
lo sfacelo, traviata dall’avidita e
dalle dipendenze, e per la quale
I'intervento statunitense nell’ex In-
docinarappresenta la perdita defi-
nitiva dell'innocenza, il naufragio
dentro un gorgo nero dal quale pa-
re improbabile uscir fuori. Malgra-
do I'apparente amoralita dell'intri-
go, i personaggi del romanzo si in-
terrogano sul motivo delle loro
azioni e sulla possibilita di dar loro
un senso, arrivando ogni volta a de-
cidere che questo senso non esi-
ste, 0 & forse un sinonimo di paura
(«Temo dunque sono», si dice Con-
verse), e comunque continuandoa
formulare risposte: «L’esistenza

-~ AMERICANI

di Alberto Anile

Il Vietnam, I'eroina, gli anni del Watergate
Torna con una nuova traduzione “Dog Soldiers”,
capolavoro maledetto di Robert Stone

I guerrieri
che uscirono

dall'inferno
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POESIA

IL VENTENNALE DEL PREMIO
DEDICATO A GIOVANNI PASCOLI

ROBINSON

«C’e& qualcosa di nuovo oggi nel sole, anzi d’antico»,
scriveva Giovanni Pascoli nel celebre
componimento L aquilone. Sono parole che ben si
addicono al Premio di poesia promosso dalla sua
cittadina natale, San Mauro di Romagna: il “nuovo”

era una trappola; la pazienza gia
traballante dello stato delle cose
poteva esaurirsi in ogni istante»;
«Il bisogno individuale esiste, for-
se va oltre la morale»; «Fanculo la
vita reale, Non ci siamo mai piaciu-
ti, io e la vita reale»; «Non sappia-
mo cosa stiamo facendo. Questo &
il principio che difendevamo in
Vietnam. E per questo che siamo
andati in guerra». Oppure questa,
pronunciata dal “cattivo” nell’ulti-
ma pagina del romanzo: «Se pensi
che qualcuno ti stia facendo un tor-
to, non sta a te giudicare. Ammaz-
zalo subito, e poi a giudicarlo ci
pensera Dio». Una massima che
nella sua paradossale comicita (il
libro &intriso a suo modo di una cu-
pissima forma di humour) riassu-
me al tempo stesso 'impossibilita
di recuperare una morale e la ne-
cessita di continuare a cercarla.
Uscito nel 1974, Dog Soldiers vin-
se subito il National Book Award,
e quattro anni dopo diventd an-
che un film ( guerrieri dell'infer-
no, regia di Karel Reisz), con Mi-
chael Moriarty, Tuesday Weld e
Nick Nolte rispettivamente nel
ruolo di Converse, Marge e Hicks.
Con Nolte, in particolare, Stone eb-
be una lunga e sincera amicizia,

Robert Stone
Dog Soldiers
minimum fax
Traduzione
Dante Impieri
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+Lascena
Tuesday Weld

e Nick Nolte

nel film Guerrieri
dell'inferno
(titolo originale
Who'll Stop

the Rain/ Dog
Soldliers)

fatta anche di bravate ad alto tas-
so etilico (come racconta Assunta
Martinese nel profilobiograficoin-
troduttivo al volume, l'idea di di-
vertimento di Nolte in Messico era
quella di scolarsi una bottiglia di
tequila con Stone, sdraiarsi sulla
via principale «e vedere che succe-
devar). Prima di questo, Stone ave-
va scritto A Hall of Mirrors, da cui
un altro film (Un uomo oggi, con
Paul Newman), e poi diversi altri
romanzi € un paio di raccolte di
racconti, una produzione densa e
protratta fino ai suoi ultimi giorni
di settantenne, malgrado un’esi-
stenza condizionata da stravizi e
turbolenze. Dog Soldiers, che vie-
ne generalmente indicato come il
suo libro migliore, appare tra I'al-
tro incredibilmente non datato.
Merito forse anche della traduzio-
ne, curata per questa edizione di
minimum fax da Dante Impieri,
ma certamente e innanzitutto dal-
la passione che a suo tempo (or-
mai cinquant’anni fa) vi aveva in-
sufflato il suo autore, attingendo
senza vergogna da certe sue espe-
rienze estreme e dai dilemmi mo-
rali che devono esserglisi scatena-
ti dentro.
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WEBPHOTO

di Maurizio Fiorino

fidiamo chiunque,

terminato questo li-

bro, a resistere alla

tentazione di preci-

pitarsi su Spotify o
YouTube percercare i The Browns e
ascoltare la loro hit pit famosa, The
Three Bells, E avere, infine, la sensa-
zione che un cerchio, da qualche
parte, si sia chiuso. Siamo all’inizio
degli anni Sessanta e tre dei cinque
fratelli Brown (Maxine, Bonnie e Jim
Ed) godono di un successo gigante-
sco, grazie proprioa quella loro can-
zone che, per I'appunto, scalo le
classifiche e diede origine all'indu-
stria multimiliardaria che ancora og-
gi viene chiamata country music.
L’unico loro rivale era un amico di
vecchia data, tale Elvis Presley che -
cosi viene descritto nellibro-era un
ragazzotto di provincia che non sa-
peva nulla di pagaie, filumi o natura
ma, in compenso, conosceva gia
molte cose sull’amore.

Questa storia ha un titolo - Nas#-
ville Chrome - e I'ha scritta Rick
Bass. Per essere esatti, si tratta del
venticinquesimo romanzo di que-
sto anomalo scrittore americano
che nasce in realta geologo petrolife-
10, € chissa quanto e come I'arte del
monitorare un territorio e la sua evo-
luzione gli sia tornata utile dal mo-
mento che, dei The Browns, ha rico-
struito nascita, successo e, soprat-
tutto, declino. Certo, questa formu-
la & anche I'abc di ogni storia ameri-
cana che si rispetti, ma questo non
ci interessa. Quel che interessa &
che il libro di Bass, a lettura finita,
sfida ogni tipo di categorizzazione
possibile: & un saggio culturale e an-
tropologico sulla fama e sulla relati-
va schiavitii che ne consegue, ma an-
cheuna biografia, e che sia romanza-
ta 0 meno, non ha davvero nessuna
importanza. Soprattutto, & un testo
che descrive alla perfezione quanto
il successo possa, spesso, trasforma-
re I'essere umano in una marionet-
ta. Del resto, la vocazione artistica
dei Brown & giunta a loro - scrive
Bass in alcune pagine da pelle d’oca
- per caso, sulle rive del Poplar
Creek, il fiumiciattolo dell’Arkansas
dove i tre sono cresciuti, limitando-
si ad attraversarli e a svanire: tutto
qui. Una sorta di scherzo della natu-
ra, insomma, come se il Dio dellarte
avesse deciso di usarli, di tenerli in
ostaggio di un dono potente per un
po’, alsolo scopo di tirarli fuori da fa-
me, miseria e squallore. E la lingua
di Bass & spesso esasperata, sospesa
a meta tra lirismo e denuncia socia-
le. Hauntono giornalistico e indaga-
tore e poi, tutto a un tratto, diventa
quasi irreale, esagerata. Ma questo
apparente corto circuito, o meglio
quellache sembrerebbea tutti gli ef-
fetti un’indecisione linguistica, non
disturba. [, anzi, metafora della sto-

— EFFIMERI SUCCESSI

Le meteore
“The Brown”

Tre fratelli che scalano le classifiche
partendo dalla provincia. Poi, perd,
arriva l'oblio, I'alcol e la depressione
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sta nel bando appena uscito, “I'antico”
nell’'edizione che & la numero 20 del
riconoscimento. Due le sezioni del Premio, in
Lingua e Dialetto, entrambe del valore di mille
euro. La partecipazione & gratuita.

ria: alti e bassi, successo e decaden-
za. Come comparse, oltre a Presley,
aun certo punto appaiono i Beatles,
colpiti dal sound dei tre, Chet At-
kins e Jim Reeves.

Ma sono loro, i The Browns, i pro-
tagonisti unici, coi loro tre destini di-
versi e quell'unione, capiamo leg-
gendo, data si dal sangue, ma anche
da un'’intonazione affinata nell'in-
fanzia trascorsa ad ascoltare i suoni
provenienti dalle vecchia segheria
dei genitori nei boschi dell’Arkan-
sas post-depressione. Nel racconto
di Bass, Floyd era un pericoloso alco-
lizzato, Birdie una donna sottomes-
sa e devota ai suoi figli e Maxine
quella che pit di tutti amava le luci
della ribalta: era, il suo, un modo
per nascondere un’insicurezza pro-
fonda, malata. Eppure, dei tre, era
Maxine la pili promettente, la pit1 de-
siderosa di applausi, 'anima del
gruppo, quella che, alla fine della
suavita, desiderava che qualcuno fa-
cesse un film su di lei. Il presente &
dettato proprio dalla sua voce: di-
venta alcolizzata, sola, creando una
specie di storia nella storia, un'ope-
ra di finzione piena di nomi, date e
fatti reali.

Un'esistenza parallela e contro, la
sua: contro il padre, contro Fabor
Robinson (produttore musicale che,
all’epoca, riusci a convincere inge-
nui artisti a firmare con lui per la vi-
ta), contro un marito traditore e,
peggio di ogni cosa, contro I'indiffe-
renza del pubblico. Lo spreco di
un’esistenza - le fa dire Rick Bass, e
ancora pelle d’oca - nel suo caso é
doppio: il disfacimento iniziale ma
anche il fatto di non aver saputo co-
gliere la trasformazione alchemica
di quel marciume in dolcezza, come
se al mondo ci fossero persone che
semplicemente passano da una
sconfittaall'altra.

Einfine anche un libro, questo Na-
shwille Chrome, che racconta le parti
mancantidell'esistenza, cioe I'invisi-
bile che c’& dentro ogni storia e che
diventa la storia di tutto quello che
poteva essere e non ¢ stato, di chi ot-
tiene la fama e non sa gestirla. Men-
tre il resto del mondo continua ad
andare avanti e quel Dio del talento,
lo stesso dei The Browns per inten-
derci, crea nuove marionette da get-
tare in pasto al pubblico pagante.
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Rick Bass
Nashville
Chrome
Mattioli 1885
Traduzione
Francesca Cosi
e Alessandra
Repossi
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