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Introspezione
Unico argine
al degrado
che esonda

ALFONSO BERARDINELLI

ninteriore
(( Ihornine

habitat
veritas». Come una volta sapeva
ogni liceale, queste parole sono
di sant’Agostino, forse il piii letto
dei santi, anche dai non credenti
e dagli intellettuali. Questi ultimi
preferiscono la prima parte delle
sue Confessioni, in cui parla il
peccatore che non ha ancora
realizzato la fede e sta lottando
con se stesso per raggiungerla.
Linterpretazione che per lo pitt
danno gli intellettuali laici
dell'opera di sant’/Agostino come
un’autobiografia non & perd
un'interpretazione del tutto
corretta. Comunque le capacita
autoanalitiche e narrative
dell'autore sono tali da poter
facilmente indurre in questo
errore. Significativo resta il fatto
che in quest'opera, un classico
della cultura cristiana, non ci
siano solo la lode e il pensiero di
Dio, ma anche, e prima,
Titinerario dell'esame di se
stessi, nell'introspezione,

| Botticelli, “Sant/Ago:

nell'autoperfezionamento e nel
controllo dei propri impulsi. E
leggendo Cicerone che Agostino
si appassiond alla filosofia, ma
ando oltre lo stoicismo dello
scrittore latino. Il versante
autobiografico delle
Confessioni, opera
fondamentale nella filosofia
dell'Occidente, € percio
innegabilmente di assoluto
rilievo e ne fa un capolavoro
nello stesso tempo filosofico e
letterario la cui attualita e forza
comunicativa non si sono
ancora esaurite.

Mi sono venute in mente le
Confessioni proprio perché
appartengono all'intera cultura
occidentale, e ne parlo a
proposito dell'orribile e
pericolosissimo declino
dell'idea di “progresso
spirituale’} morale, mentale,
psicologico. Non c'& progresso
generale ne umanesimo
religioso o laico senza analisi
dell'interiorita, senza
introspezione e metodico
miglioramento di se. Oggi
cultura di massa, psicofarmaci,
droghe, dipendenza tecnologica
e “macchine pensanti” stanno
cancellando l'interiorita e il
rapporto consapevole degli
individui con la propria vita
mentale ed emotiva, da cui
naturalmente nascono i
comportamenti. Nell'Ottocento,
con la grande narrativa realistica
e psicologico-sociale, da
Stendhal e Manzoni a Tolstoj e
Dostoevslkdj, 'introspezione ha
toccato i suoi punti pit1 alti e
complessi. Se questa tradizione
venisse dimenticata,
un'interiorita lasciata al buio da
una coscienza distratta e da una
estroversione ciecamente
dinamica e attivistica,
provochera un degrado sempre
maggiore nella cultura e nella
vita delle nostre societa.
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EUGENIO GIANNETTA

egli ultimi toto Nobel spesso & sta-

| \ | to inserito tra i favoriti. E australia-
no, insegnante, editore, docente
universitario. A colpire di pit1 nella sua bio-
grafia, perd, € un particolare minore: non
ha mai lasciato 'Australia in tutta la sua
vita. Questo dettaglio da la misura di Ge-
rald Murnane uomo e scrittore, due facce
di un unico modo di osservare la vita, che
assumono ora forma in un memoir sui ge-

simischianoiricordi quando vengonorac-
contati e assumono contorni di leggenda.
Da ragazzo Murnane rimase affascinato
dal mondo delle corse: non era mai anda-
to a cavallo, né aveva visto una corsa, ep-
pure era irresistibilmente attratto dalle fo-
to che ammirava sul giornale e dai com-
mentatori nel nominare i cavalli in gara
durante le trasmissioni radiofoniche. Ave-
va scoperto, infatti, in queste corse, una
porta verso un mondo di immaginazione
e strade che da esso potevano scaturire.

neris, di: daun’idea di bis fia
pit tradizi Si tratta di Qual per
il dolore. Memorie dal mondo dell'ippica.
Perché & un libro diverso da altri? Perché
anche qui, come in Le pignure, primo suo
libro arrivato in Italia (Safara), la scrittura
si nasconde alla luce per dare sostanza al
sotterraneo. Senza muoversi da un punto
di osservazione, Murnane in persona im-
magina, riflette, fa progredireil racconto e
parla di qualcosa per parlare d'altro, con
ironia, poesia, commozione, in ventlsene
racconti di inati cr 1

che ricostruiscono la sua vita - la famiglia,
la relazione con la moglie, con i figli, i po-
chi amici, il rapporto con la spiritualita -,
attraverso la lente d'ingrandimento di
un’ossessione: quella per le corse dei ca-
valli, reali e immaginarie, mischiate come

1 per il dolore & il nome di un ca-
vallo da corsa immaginario, ma ¢ soprat-
tutto anche una grande lezione di scrittu-
ra, sull'accuratezza delle parole e sulla non
necessita di essere saliti a cavallo per po-
terne parlare: Murnane dichiara a inizio
libro che non ha «mai imparato a ballare»,
che non & «mai stato il tipo da appendere
quadri, poster o cartoline», e che le mac-
chine e la tecnologia lo hanno «sempre in-
timorito». Dopo una serie di “no” e “non
so fare’} poi, spiega cosa sta e non sta fa-
cendo: «Non sto scrivendo un libro di Sto-
ria, ma una raccolta di ricordi, fatta di im-
pressioni e sogni a occhi aperti».

Le corse dei cavalli tuttavia rappresenta-
no per lui molto altro: «Una specie di vo-
cazione piu alta, che ci esentava dal do-
verci occupare delle cose terrene», e al
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tempo Stesso se ne 0ccupava, Come Un esa-
me di sociologia visto da dentro, immerso
nella sostanza stessa d'esame, nell «<inte-
resse per le persone tra il pubblico» degli
ippodromi, nella curiosita per cio che sen-
te e vede, ma non odora: «Sospetto che il
mio interesse per i colori sia collegato al
mio essere privo dell'olfatto. Quando sen-
to parlare o leggo di certi odori, nella mia
mente vedo dei colori. Codore di una ro-
sa rossa ¢ rosso; quello del gas & celeste.
Per me, ogni colore o combinazione dico-
lori afferma qualcosa. Da quando ho me-
moria ho sempre creduto chei colori stes-
sero cercando di dirmi qualcosa».

Qualcosa per il dolore & un libro umano e
pieno di umanita, che parla anche di fede
e spiritualita, di un nome dovuto a un ca-
vallo da corsa e di tanti ricordi: «Spesso
vorrei avergli chiesto di piti», scrive Mur-
nane ripensando al padre. Ma oltre ai fa-
miliari ci sono anche Emily Jane Bronté e
Marcel Proust, nonostante Qualcosa per il
doloresia principalmente un libro che pro-
cede per sottrazione di intelletto, alla ri-
cerca di una purezza piil esperienziale,
passionale, di pancia, una riflessione sul
mondo senza ricorrere necessariamente
alla filosofia pii alta, ma anzi rivolgendo-
sia quella, pit diretta, dell'animo umano.
«Lippica - scrive Murnane - mi fornisce un

Ventisette narrazioni disordinate cronologicamente
in cui lo scrittore australiano ricostruisce

la sua vita, la famiglia, la relazione con la moglie,
con i figli, i pochi amici, il rapporto

con la spiritualita e con i mondi altri attraverso

la lente d’ingrandimento dell’ossessione per i cavalli

Murnane

e 'ippica
come luogo
Immaginario

sistema di valori e uno stile di vita», anche
se, come in uno dei suoi sogni ricorrenti
sulle corse, dice salendo in sellaa uname-
tafora: «Rimango per lo piu all’'oscuro di
quello che pit1 vorrei sapere».

Murnane si fa infatti domande sulla traiet-
toria delle vite, racconta quanto potenti
possano essere le storie e quanto remoti i
luoghi dell'immaginazione, cosi come i
«dettagli di un universo alternativo», poi
cita a tal proposito Paul Eluard: «C'& un al-
tro mondo, ma & in questo». Confida infi-
ne di avere tre archivi: uno cronologico,
pieno di lettere, diari, scritti autobiografi-
ci e memorabilia, uno letterario, per cia-
scuno dei libri scritti, e infine uno scheda-
rio di cavalli e gare, per la costruzione di
quello che chiama Archivio agli Antipodi,
che pero dimostra come possano conver-
gere in un'unica voce pronta a «gridare
con enfasi piena di significato un nome
come Qualcosa per il dolore». A dimostra-
zione, se non fosse chiaro, di come si pos-
sa eventualmente lasciare un luogo, vo-
lendo anche senza muoversi.
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Qualcosa per il dolore
Memorie dal mondo dell'ippica
Safara. Pagine 270. Euro 19,00

NARRATIVA ITALIANA

Nell’**Autobiogrammatica”
di Giartosio il segno si rivela

ALESSANDRO ZACCURI

spetto alle altre, come se fosse il frutto

'di un ripensamento. Con quell'aggetti-
vo, del resto, non si sa mai bene come com-
portarsi. Per cavarsela con una battuta, si po-
trebbe dire che non sempre famigliare suo-
na familiare. Fatto sta che, sulla copertina
della «vecchia rubrica alfabetica sfilata da
qualche pesante agenda-strenna bancaria»
esibita da Tommaso Giartosio trai reperti del-
lasua Autobiogrammatica, la lettera g'ce

Laletlem “g" elievemente disallineata ri-

greti attivo tra il 1977 eil 2007), ma ha preferi-
to rinunciare per una lunga serie di ragioni,
na le qual\ ne spmca una fmmulata in termi-
i sape-
reciodicuisi éa conoscenza». Dallamadre, in-
vece, deriva la propensione a un mistilingui-
smo domestico - il famoso lessico famigliare,
appunto - nel quale allegramente confluisco-
no voci del dialetto piemontese, frasi celebri,
frasi fatte e, piti che altro, un sottofondo dian-
glicismi abbastanza atipico per I'Ttalia degli

anni Sessanta e Settanta.
“g"c'e Da questo snsua(o 51 svﬂuppa un‘avventura
pit a sempre

non potrebbe, dato che quell'i -
Lessico famigliare- € ripresa pari pari dal ce-
lebre romanzo pubblicato da Natalia Ginz-
burg nel 1963, che ¢ poilo stesso anno dina-
scita di Giartosio.

Narratore meno prolifico di quanto si deside-
rerebbe, Giartosio ha una mente da saggista e
ha al suo attivo un libro di poesia (C

pitt cunsapemle di tappa intappa. Mentre al-

fra estetica e

ROBERTO CARNERO

embra essere sinceramente autobio-

grafica l'ispirazione dell'ultimo ro-

manzo di Bret Easton Ellis. Con Le
schegge (tradotto da Giuseppe Culicchia
per Einaudi), lo scrittore statunitense tor-
na con la memoria al 1981, ultimo anno
di liceo per lui e per la sua classe. Bret &
un diciassettenne di Los Angeles che fre-
quenta una scuola prestigiosa, piena di
ragazzi molto ricchi, spesso con genitori
assenti. Un nuovo compagno, Robert Mal-
lory, arriva nella scuola, mentre un serial
killer, soprannominato «il Pescatore», si

NARRATIVA STRANIERA

lasugg dallalingua subentra
la fascinazione per le lingue, nella formazio-
ne (o, meglio, autoformazione) di Giartosio
giocano un ruolo rilevante segni e disegni di
ngm genere, dag]: a]faheh s|uthau o mventan

Jfelice, edito da Einaudinel 2019)1a cuieconon

prodnm inun v:)lume Le p(ove generali per

rende p di azioni raccapric-
cianti. C'¢ qualche tipo di rapporto tra le
due circostanze? Bret sospetta qualcosa,
anche perché Robert Mallory diventa per
lui una sorta di ossessione: «Tutto in lui
sembrava talmente costruito: le fossette
quando rivolgeva un sorriso falso a qual-

Gli anni Ottanta di Ellis

nichilismo

la violenza che pare cingere d'assedio il
mondo dorato di questi giovani privile-
giati. Anche per una serie di altri eventi
misteriosi, Bret teme che in pericolo pos-
sano trovarsianche lui ela sua cerchiari-
stretta di amici.

Le schegge ¢ romanzo nostalgico, capace
di far rivivere gli ormai lontani anni Ot-
tanta: con le loro mode, il loro cinema
(nonché il mondo, descritto nelle sue di-
namiche di corruzione, di produttori e
aspiranti attori), le loro canzoni (elenca-
te minuziosamente in un’appendice con-
tenente i “crediti musicali’, posta alla fine
del volume), quell’ottimismo di fondo di
un’America felice e fiduciosa (benché ca-
rente divalori autentici, dominata com'era
dauna visione consumistica), molto lon-
tana da quella di oggi, con tutti i suoi pro-
blemi politici e sociali.

Limpressione & che piii che raccontare
una storia (cosa che avrebbe fatto con

cuno di passaggio, il
bell'aspetto da modello
che ne mascherava - o for-
se accentuava - il lato
oscurg, il manichino che
fingeva di essere umanao».
Bret ¢ dotato di una fervi-
da immaginazione (quel-
la che lo fard diventare
scrittore) ed essa lo porta
a deformare la realta. Cio
eéfrutto anche diun’esalta-

In questo romanzo
sostanzialmente
autobiografico

¢ nostalgico ci sono
tutti i temi esistenziali
dell'autore di “Meno
dizero” in un evidente
smarrimento
identitario

maggiore agio, e con mi-
gliore risultato in termi-
ni di compattezza narra-
tiva, in un libro decisa-
mente pitbreve), l'auto-
re, oggi sessantenne,
fosse interessato arievo-
care la propria giovinez-
za: per se stesso, prima
che perilettori. Lo fa, di
fatto, con un atteggia-
mento caratterizzato da

edifficile riconoscere traleri- . la propria firma e le infinite
ghe di questa Autobiogram- Un grande libro variazioni sulla lettera “a”
matica. Si tratta di un neolo- sulla scrittura, intesa  sonoalcuniesempidiun’er-
gismo chevanta precedentiil- : ranza che aun certo punto,
Tustri, primo fra tutti ' Autormi- CO_l'l'lC D fisico sulle sogliednlpassaggiu dal
fobiografia del pittore Enrico prima ancora liceo all'universita, sembra
Baj,i cuigeneraliin paratanon che come strumento  tovare  giustificazione
sfigurerebbero aillustrazione espressivo, nell'opera di Ezra Pound.
di una delle categorie antro- h d C'e di mezzo l'idealizzazio-
pologiche fondamentali che | €€ dpproda ne squisitamente occiden-
Giartosio ponealla base della al riconoscimento tale dell'ideogramma, cer-
suaricognizione. Seaportare | finale di sé to, maanche quel principio
il male nel mondo & la com- di «rettificazione dei nomi»
butta colpevole tra quelli ch: lli  che il poeta dei Cantos mutua da Confucio.

4
che guardano, ossia tra esecutori materiali
soccorritori riluttanti («E qui per darmi una
mano, purché io non ne abbia bisogno, an-
nota Giartosio rievocando il rauma primario
dell'incontro conil nemicobifronte), ecco che
la metafora militaresca potrebbe tornare uti-
le. Ma non ce n'e bisogno, e non soltanto per-
ché dii unmaglm u'nmaguu) npeuamc non
ill -I. ica & ricchis-
sima, ma anche perché la mentalita delle for-
ze armate & asuavolta ben testimoniatanel li-
bro.
Di nuovo, occorre risalire a una dualita origi-
naria, rappresentata dalla coppia per antono-
masia: la figura del padre rimanda al silenzio,
quella della madre alla parola. II pnmo. uffi-
cialediMarina,
reladirezione del Sisde (il l'd][l() deiservizise-

‘Tutto bene, non fosse che Pound (anche luiin-
cluso, per vie imprevedibili, nell'alveo del fes-
sico famigliare) risulta un po’ troppo amato da
quelli che menano...

Grande libro sulla scrittura, intesa come pro-

zione psichica dovuta al

disordine della sua vita di adolescente.
Utilizza marijuana e cocaina, ma quando
non trovadi megliosiaccontenta diqual-
che psicofarmaco; ha rapporti sessuali
con diversi ragazzi (di nascosto, in quan-
to paventa che la scoperta della propria

cesso fisico pri che cor

to espressivo, proprio per questo Autobio-
grammatica & un libro diincontri e di affett, &
una galleria di ritratti percorrendo la quale,
come in un romanzo iniziatico, si approda fi-
nalmente al riconoscimento di sé: in un paro-
la, inun'intermittenza del silenzio, inun segno
che all'improvviso rivela il suo significato.

€ RPRCOLDONE FSEYAT

Tomniaso Giartosio.

on 1alith possa isolarlo): tutte situa-
zioni che Bret Easton Ellis affrontava gia
nel romanzo d’esordio, Meno di zero
(1985), ritratto disincantato e iperrealisti-
co della pit facoltosa gioventi california-
na, che fece subito dell'autore uno degli
esponenti di spicco della corrente mini-
malista.

Ebbene, il giovane Bret comincia a dubi-
tare che in Robert - tanto bello quanto,
forse, gio - ci sia di oscu-

Autobiogrammatica
minimum fax. Pagine 440. Euro 19,00

r0. Inizia a ipotizzare, ciog, che il nuovo
€OmMpagno possa non essere estraneo al-

Salvo per uso personale e' vietato qualungue tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

un nichilismo di fondo e
da una continua estetizzazione della
realta esperita. Tali appaiono le modali-
ta esistenziali predilette da Ellis in que-
sto romanzo, come in molti dei suoi pre-
cedenti. Qui perd sembra esserci una
pit chiara vulnerabilita emotiva del
protagonista: intimorito, insicuro, alla
ricerca della propria identita. Lo stes-
so titolo, “Schegge” (in inglese “The
Shards”), allude probabilmente ai
frammenti di una psiche fratturata e al
tentativo di ricomporla nella sua unita
attraverso una narrazione che fa appel-
lo ai ricordi personali.
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Bret Easton Ellis.
Le sche
Einaudi. Pagine 748. Euro 23,00



