L'INTERVISTA

os’¢ un'autobiogram-
matica? Un libro auto-
biografico che raccon-
ta la vita dell’autore,
e delle persone a lui
care, attraverso le pa-
role che hanno segna-
to le loro vite. Se I'idea vi piace, ecco le
istruzioni per scrivere il vostro abbece-
dario illustrato, ricavate dalla lettura di
Autobiogrammatica di Tommaso Giar-
tosio (minimum fax) e dalla chiacchie-
rata fatta in vista dell'uscita del libro.

1. Scrivi le parole che associ alle persone
che fanno parte della tua famiglia.

2. Scrivi le parole che rappresentano la
tua identita, che ti hanno ferito, con cui
hai ferito, che ti hanno liberato, spaventa-
to, deliziato, quelle dei sogni, quelle tabi.

3. Scrivi cosa significano per te le parole
che hanno segnato o segnano l'epoca in
cui hai vissuto e vivi.

4. Trasforma le parole in racconti, ogni
parola é una parabola, le nostre vite si ba-
sano su miti fondativi.

5. Metti in discussione queste paro-
le-parabole, guardate da un nuovo punto
di vista, saranno accessibili anche a chi
non parla la tua lingua. Cioé tutti gli altri.

E cid che ha fatto Giartosio squader-
nando la sua infanzia, la giovinezza in un
album di parole. 1l modello dichiarato é
il Lessico famigliare di Natalia Ginzburg,
uscito nel 1963, mentre I'idea di famiglia ¢
quella del linguista Ludwig Wittgenstein.
Foto e disegni che si intrufolano nel testo
sono para-didascalie. Illustrano fingendo
di spiegare, giocano da sole, come le pa-
role. Non solo le parole d'ambito artistico,
ma pure quelle militari. «Il Comandante
in Capo» scrive Giartosio «con questo suo
strano titolo me lo immaginavo arrampi-
cato sulle sue stesse spalle». O la barzellet-
ta infantile su Salvo Lima, trasformato in
coppia di verbi di scrittura e di vita: “sal-
vare” e “limare”. La vita delle parole pud
creare dei non-sense. La vita senza parole,
a volte, pare non avere senso.

Qual é la parola che piu la ferisce?

«Modesto. La modestia dovrebbe essere
una virtl, ma € anche un difetto».

TOMMASO GIARTOSIO
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«BELLA LI

EA

QUEER

MA SULLA FAMIGLIA
MEGLIO WITTGENSTEIN»

Lo scrittore e poeta compone il suo lessico
quotidiano, con esiti imprevedibili. Come I'amore

DI LUCA MASTRANTONIO

Una parola che la blandisce?

«Poesia. Mi piace la dimensione fisica,
corporale, dal greco poiéin, fare. Le parole
del corpo sono sorprendenti, il corpo se-
polto, il corpo che nasce, cresce, ama».
Una parola piu specifica che, almeno in
parte, la definisce?

«Direi il mio animale totemico, il topo.
Animale da biblioteca, furtivo, che non di-
sturba, ma ruba. Io rubo parole».

A sua madre che parola associa?
«Gioia. Lei aveva una visione positiva,
non era capace del tragico».
Suo padre faceva il militare, a lui &
dedicato il libro di poesia Come sarei
felice. Se fosse una parola, sarebbe?
«Onesta. E mi riferisco al fatto per
esempio che mio padre rifiutd di entrare
nei servizi segreti. Per limpidezza, nobilta.
Ma onesta & una parola doppia, per me un
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limite, in famiglia non abbiamo ricevuto
un'educazione alla menzogna. Ed é un
male. Bisogna saperla riconoscere e all'oc-
correnza usarla, a volte ¢ meglio mentire».
Ad esempio?

«Con i bambini, non puoi dire tutto,
devi proteggerli».

Che parole associa ai suoi figli?

«Sorpresa. Anche perché ci sono tutti
questi termini nuovi che usano... Mi piace
“friendzonare”, cioé limitare a un rappor-
to di amicizia una persona che vorrebbe
essere qualcosa di pill. Sarebbe bello se
usassero “loverzonare”, cioé trasformare il
rapporto amicale in qualcosa di pill, ma se
glielo dico mi danno del boomers.

A suo marito che parola associa?

«Difficile dirlo. Rubo le parole ai miei
figli che lo chiamano Papacco, cioé papa
Gianfranco, mentre io sono Pato, cioé
papa Tommaso».

Nel libro racconta episodi di bullismo.
All'epoca, scrive, questa parola «era
un raro sinonimo di prepotenza o
machismo riferito agli adulti dei ceti
popolari soprattutto romani. Quando,
negli Anni go, I'ho sentita per la prima
volta, la si usava nel senso che ha oggi:
ma mi sono sentito offeso, sminuito.
Come un dottor Jekyll che veda ridurre
la sua storia a un caso di schizofrenia».
Stiamo medicalizzando la societa con
le parole?

«Bullismo é una pinzetta, un guanto in
lattice che non rende il bruciore dell'espe-
rienza reale, serve a indicarla in modo og-
gettivo e a combatterla meglio. Un tempo,
purtroppo, molti pensavano che servisse a
farti crescere in fretta, che fosse un bene».
Nel libro riflette, senza giustificare,
sugli usi costruttivi degli insulti.

«Vero. Il rapporto con il linguaggio of-
fensivo cambia storicamente e nell'indi-
viduo. Io per esempio a un certo punto
ho iniziato a dare del “lei” agli immigrati,
all'inizio davo del tu. Ma non era accettabi-
le usare il “tu” basandomi sul colore della
pelle o la pronuncia straniera dell'italia-
no. Oggi si é diffuso un maggiore rispetto
nell'uso delle parole. Ma il linguaggio non
sard mai limpido. Inoltre l'insulto, ed é pa-
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radossale, puo essere costruttivo se chi lo
riceve se ne impadronisce, se riesce a farlo
proprio. L'’hanno fatto molte minoranze
rivendicative, scegliendo di chiamarsi gay,
queer, tory, whig, impressionisti, crepu-
scolari...».

A lei é capitato?

«Si, avevo trent'anni, era la sera in cui
sono uscito con quello che sarebbe poi
diventato mio marito. Camminavano
lungo le mura e siamo stati insultati vio-
lentemente, ci hanno urlato “froci!”. Un
insulto che altre volte aveva sortito il suo
scopo naturale, cioé ferire e chiuderti in
una gabbia, ma in quel momento ha fatto
nascere altro tra noi, una reazione, una ri-
vendicazione, un legame intimo e insieme
politico. Ne ho scritto in una poesia che
sara nella prossima raccolta. Poi frocio,
rispetto ad altri ingiurie, suona bene, ha
una sua scorrevolezzax.

11 “genere” oggi ha un peso politico
maggiore dell’'orientamento sessuale?
Penso alla categoria omosessuale.

«Oggi ¢’¢ “queer” a sparigliare i giochi,
propone di superare qualsiasi forma di
identita, non solo sessuale o di genere. Nel

«E UN INSIEME IN CUI
CI SONO GLI ELEMENTI
‘A", “B”, “C", “D".
C’ECHIHA “A”E “B”,

E CHIHA “C’E “D".
NON SIAMO IDENTICI,
CI COMPLETIAMO»

mio libro racconto anche come si incrina
Tidentita familiare, linguistica, etnica, ad-
dirittura di specie. Al tempo stesso penso
che non vada accettata a scatola chiusa la
soppressione dell'identitd; é qualcosa che
fa parte dell'esperienza umana. Un concet-
to che occorre complicare, imbastardire,
superare, ma non cancellare».
Lei é stato portavoce di Famiglie
arcobaleno. Cosa ¢ per lei “famiglia”?
«Un gruppo che nel suo insieme con-
divide degli elementi che perd non sono
presenti in tutti i membri. Come nelle
somiglianze di famiglia di Ludwig Witt-
genstein. Un insieme dove ci sono gli ele-
menti A, B, C, D, e dove c'é chiha A e B, chi
ha B e D, eccetera. Non tutti si & identici.
Ci si completa, ci si contrappone, spesso
ci si fraintende. Ma si é legati dalla cura e
dallamore».
Nel libro racconta la sua passione per
Ezra Pound, per la sua visionarieta
linguistica, ma poi ha dovuto fare i
conti con il feticismo dei neo-fascisti.
«All'epoca vedevo in Pound una possibi-
lita di liberta, il poter fuggire dalle gabbie
famigliari di definizione. Poi mi sono reso
conto che lui idealizzando I'ideogramma
cinese ambiva ad una visione poetica e
politica totale, che potesse dire qualsiasi
cosa in modo immediato e trasparente.
E quando questo accade, puoi pensare di
mettere sullo stesso piano la democrazia
di Jefferson e il regime di Mussolini, ma
di fatto sviluppi una visione imperialista,
totalizzante, totalitaria. Negli Anni 8o a un
convegno scoprii che per molti il suo valo-
re principale era essere stato fascista. Oggi
preferisco i versi della sconfitta, i Canti
pisani».
Gli emoticon di oggi non le ricordano
un po’ degli ideogrammi... mimetici?
«Da un lato sostituiscono frasi inuti-
li, come “cordiali saluti”, “sinceramente
tuo”, dall’altro avvicinano lo scritto al par-
lato, dando il tono. Sono segni semplici,
ma le culture umane tendono a compli-
care: usando gli emoticon si lavora meno
sulle parole, il registro, e cosi quando non
li usi ci si puo fraintendere, si scambia per
offesa una frase senza emoticon».
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