MARLENA, SPIRITO SOUL

di FRANCESCO ADINOLFI

Se ne & andata a 82 anni Marlena
Shaw, splendida voealist blues, soul,
jazz; il suo nome & legato a brani come
Liberation Conversation, alla cover di
California Soul {Ashford & Simpson| o
Wade in the Watere a Woman of the

Ghetio, inna femminista con versi
drammatici che non solo rimandano
alla vita desolante nel ghetto dove «dai
da mangiare aun figlio e fai morire di
fame'aliror ma, nella versione dal vive
del pezzo (in Live at Monlreux), anche
allo stupro del padrone bianco durante
o schiawitt e alla prostituta nera con cui

<hai fatto i tuoi figlis. Influenzata da
«Billie, Ella, Sarah e Dinah», ha inciso
per Chess e Blue Note. Malio affivae
impegnata su femi come diritii civili e
ambientalismo, Marlena Shaw & stata
tra le arfiste pil campionate dal mondo
hig hop (Gang Starr, DJ Shadow, Diplo,
Nightmares on Wax ecc.).
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PAGINE » UNA BIOGRAFIA CON MATERIAL
ANCHE DAGL ARCHIVI PERSONALI DELL'ARTISTA

ANTONIO BACCIOCCHI

M B «Lamiasettimanabatte il
B vostro annos. L'autocita-
zione éun buon sunto dellavi-
tadiLouReed, di cui pochime-
sifaricorrevaildecennale dal-
la scomparsa. Una vita furi-
bonda, speciale, unica, mezzo
secolo di carriera, un lascito
culturale con pochi eguali, a
cuibensiaddicel'enfasi del ti-
tolo del libro a lui dedicato da
William Hermes, Lou Reed. Il
re di New York (pubblicato da
poco da Minimum Fax). L'au-
tore ha avuto accesso agli ar-
chivi dell'artista, estrapolan-
done mille dettagli, date, no-
mi, eventi, rendendo le otto-
cento pagine dellibroun'enci-
clopediapiucheesaustivasul-
la vicenda umana e artistica
del compositore statunitense.
Un'operacompleta, racconta-
ta e scritta benissimo, presso-
ché insuperabile e definitiva
in un'epoca in cui la bulimia
editoriale ha ormai coperto lo
scibile della musica contem-
poranea, riservando ai nomi
pil1 popolari e importanti un
gran numero di pubblicazio-
ni. Questa tipologia di libro
chiude, virtuosamente, nella
suacompletezza, lapossibilita
di ogni ulteriore approfondi-
mento. Lou Reed ¢ stato un
personaggio  estremamente
complesso, sfuggente, mai in-
casellabile inun profilo prede-
finito, sia artisticamente che
umanamente.

SENZA PRECLUSIONI

I libro non ci risparmia le vi-
cende piit oscure e oscene,
pur evitando sensazionalismi
pruriginosiemorbosi, conl'ec-
cezionediun'insistenza evita-
bile e fastidiosa nel tentativo
didefinirnelasessualita, quan-
do eraampiamente noto e pa-
lesato dallo stesso Lou quanto
fosse aperta, senza preclusio-
nio problemiin tal senso. Lou
Reed ci «svela» un aspetto mai
o raramente considerato da
pubblico e critica, peculiarita
di molte star del pop rock di
cuiabbiamo spessomaleinter-
pretato il vero ruolo (vedi le
presunte e spesso sbandierate
iniezionidi eroinasul palco, in
realta mai avvenute ma sola-
mente ostentatae plateale fin-
zione teatrale): «Lou Reed & il
mio personaggio. A volte ¢ me
per il venti per cento, altre per
l'ottanta, ma mai al cento. E
un mezzo per andare in posti

chiara@minimumfax.com

incuiiononandrei o dire cose
su cui non sono d'accordon. 11

rapporto  artista/personag-
gio/uomo (chefuanche prero-
gativa dell'amico David Bo-
wie), quasi sempre, erronea-
mente, uniti nell'immagina-
rio collettivo ma in realta, al-
trettanto spesso, ben distinti.
Larappresentazione sul palco
non per forza coincide con
quello che ¢ la persona.
I1libro fa emergere anche i
suoi tratti caratteriali antiteti-
ci: umanamente impossibile,
scostante, sprezzante, prota-
gonista di episodi censurabili
nei confronti di giornalisti,
fan, colleghi, collaboratori,
con un contraltare di persona
generosa, disponibile, amabi-
le in altri contesti pit1 intimi.
Lou Reed ha lasciato il segno
in ogni epoca che ha attraver-
sato. Unsegno forte, indelebi-
le, violento. Nel periodo (se-
condameta degli anni Sessan-
ta) in cuila musica ela contro-
cultura si spostavano verso
istanze pacifiste, fughe dalla
realta attraverso l'assunzione
disostanze lisergiche, le sono-
rita si dilatavano e addolciva-
no,iVelvetUnderground can-
tavanodieroina, sadismo, ses-

sualita estrema, disagio e de-
grado. Le due menti della
band, LouReed e John Cale, si
fronteggiavano, all'ombradel-
la visionaria gestione di Andy
‘Warhol. Ilorodischi eranourti-
canti, distorti, portavanoall'e-
stremo un'idea di avanguar-
diasperimentale. «Loueioave-
vamo uno di quei rapporti in
cui uno pensa che l'altro stia
pensandolastessacosaeinve-
ce non ¢ vero. Non riusciva a
capirmi e io non riuscivo a ca-
pirelui. Leunichecose cheave-
vamo in comune erano le dro-
ghe e l'ossessione per il ri-
schio. Era la ragion d'essere
dei Velvet Underground. L'in-
tenzione era aggredire, di cat-
turare su disco l'energia che
sprigionavamo sul palco, di
mantenere quel genere di ani-
malita. LaWest Coasteratrop-
pofiorita. Miriferisco al flower
power, ai figli dei fiori, li odia-
vamo, loroeleloroband. Lalo-
ro opinione politica. E certa-
mente odiavamo il loro modo
divestire» (John Cale). Ebbero
scarso successo commerciale
cundistratto sguardo da parte
della critica. L'esordio soprat-
tutto, del 1966, e a catena gli al-
bum successivifuronorivaluta-
tineltempoquando fuevidente
T'influenzache ebberosullamu-
sica degli anni a venire. «Il pri-
mo album dei Velvet Under-
ground vendette solo 10mila co-
pie ma ognuno di coloro che lo
comprd poi formd una band»
(Brian Eno). «I Velvet Under-
ground rappresentavano tutto
cio che i giovani amavano e gli
adulti odiavano. Lanostramu-
sica era ad alto volume, non si
capivano le parole, cantavamo
didroga, sesso, violenza. [l Lou
Reed dei Velvet Underground
sarebbe stato anche ilmio ido-
lo daragazzo» (Lou Reed).

SOLISTA

La band si scioglie lentamen-
te, perdendo un componente
dopol'altro, tralitigi, odioreci-
proco, scontri verbali, rancori
insanabili. Lou Reed riparte
nel 1972 con una carriera soli-
sta dapprima incerta e poi ba-
ciatadaun travolgente succes-
so con Transformer dell'anno
successivo, prodotto da Bowie
econbranidestinatiadiventa-
re classici, come Walk on the
Wild Side, Satellite of love, Per-
fect Day. La discografia di Lou
incominciaunafasealtalenan-
te con dapprima l'opera Ber-
lin, poco compresa e avversa-
tadacriticae pubblico, ildigni-
toso Sally Can't Dance, il live
Rock'n' roll Animal, diventato
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Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

un classico del rock, per poi
sferzare come una frustata
chiunque si accostasse all'a-
scolto con Metal Machine Mu-
sic del 1975, doppio album di
rumore, feedback chitarristi-
cl, caos sonoro, cacofonia. I1di-
sco venne ritirato tre settima-
ne dopo la pubblicazione.

Gli anni Settanta e Ottanta
di Lou Reed diventano un sus-
seguirsidialtiebassidiscogra-
fici con capolavori come Street
Hassledel 1978 e New York del
1989 ed episodi incerti e di-
menticabili. Anche a causa di
unacondizione fisicacompro-
messa e una salute sempre in
bilico. «Sul tavolino c'erano
un flacone di compresse, un
piatto rotondo d'argento con
dodici siringhe ipodermiche
usa e getta, disposte in modo
ordinato lungo il bordo in una
specie di compulsivo schema
araggiera da shallo di anfeta-
mine e una fila di provette pie-
ne d'acqua con delle pilloline
bianche che si scioglievano in
bolle lattiginose» (1976).

Nel frattempo non manca-
no problemi conle case disco-
grafiche, debitivari contratti a
destraeamanca, concerti mal
riusciti. Nel 1990 arrivaunina-
spettatoritorno allacollabora-
zioneconJohnCalenell'opera
biografica dedicata al loro
mentore Andy Warhol, scom-
parsotre anni prima. Songs for
Drella composto in pochissi-
mo tempo eregistrato pratica-

Lou Reed (foto Frank
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Iartistanewyorkese
inuno scatto diPeer
Grimm (AP)

mente in diretta, ¢ un piccolo
gioiello di creativita, passione,
dolore, poesia. Fuil preludio a
una clamorosa reunion dei
Velvet Underground nel 1993
che si concretizzo solo con
unaserie didate europee (che
toccarono anche I'Italia e pa-
lesarono come l'intento non
fosse prettamente artistico,
considerando  l'approccio
moltoaccademico e poco par-
tecipedellaband, visibilmen-
te divisa, perfino sul palco),
piuttosto affollate. Purtroppo
il sodalizio John Cale/Lou
Reed si ruppe molto presto.
Le previste nuove date ameri-
cane furono annullate e i due
nonsiparlarono piti. La carrie-
ra di Lou prosegue di nuovo
tramomentidi eccellenzae di-
schi poco ispirati. Si concede
anche alla pubb . ceden-
do a suon di migliaia di dolla-
1i, i diritti dialcune sue canzo-
ni per fare da colonna sonora
aspot di vario tipo. Continua
a muoversi nel mondo avan-
guardistico e chiude disco-
graficamente con uno degli
album piu controversi della
storiadelrock, Luludel 2011,
in collaborazione con la me-
tal band deiMetallica che di-
vide fan e critici tra detrattori
ed entusiasti. Lou Reed ci la-
sciail 13 ottobre 2013 per un
tumore al fegato, per il quale
avevagiasubitoun'operazio-
ne di trapianto e varie altre
patologie connesse.




