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Gian Paolo Serino

illiam T. Vollmann il

drogato, il drop out ere-

de di Bukowski e He-

mingway, lo scrittore
folle capace di reportage dal fron-
te dell’Afghanistan come dagli an-
fratti pedofili della Thailandia, da
scrittore dell'impossibilita uma-
na a narratore dell’epopea degli
uomini di ghiaccio e di miti, di
armi e di acciaio... Luoghi comu-
ni che imprigionano sempre piil
lo scrittore americano tra quegli
autori di culto destinati ad essere
pill commentati che letti. Ed & un
peccato, perché ad esempio il
suo Puttane per Gloria (che fu edi-
to coraggiosamente da Mondado-
ri quando allo scrittore dava affi-
damento solo Fanucci) & tornato
ora in libreria per minimum fax
(pagg. 213, euro 17), con una co-
pertina tra Robert Altman e una
immagine da Bukowski e Ray-
mond Chandler: un vero peccato
perché questo poema in prosa -
in apparenza racconti che forma-
10 Un romanzo - & pari come po-
tenza alla Terra desolata di Tho-
mas S. Eliot e ai Racconti
dell’Ohio di Sherwood Anderson,
se solo le puttane avessero avuto
un lampione anziché una appa-
renza sociale.

Leggo le recensioni apparse in
Italia ad oggi: tutte uguali, tutte
simili a quelle del New York Ti-
mes, tutti a depotenziare Voll-
mann, a non capirlo pur di immo-
larlo tra gli scrittori maledetti.

Vollmann non & uno scrittore
maledetto: & uno scrittore che ha
capito come il corpo della frase
vada difeso sino alla fine. Non &
uno che fa un reportage - come
raccontano le critiche - tra i luo-
ghi oscuri di San Francisco e le
sue prostitute. La domanda di

LA LETTERATURA E LA REALTA

Con Vollmann in cerca
di peccati da condividere

In «Puttane per Gloria» lo scrittore si immerge
nelle strade di San Francisco. Senza dare giudizi

questo libro &: «Sino a che punto
scrittori e giornalisti raccontando
la realta non diventano sciacal-
1i?».

E questa la vera domanda che
Vollmann rivolge ai suoi lettori: il
resto non conta, ¢ una cortina fu-
mogena per chi si vuole acconten-
tare del sesso estremo da sociolo-
gia, per critici che leggono i libri
non vedendo 'ora di trovare in
un romanzo l'abisso americano
quando I'abisso ¢ in noi.

E dire che Vollmann ci avverte
subito sin dalla introduzione
quando scrive: «Quella che segue
¢ disperazione ma di un genere
pill oscuro, perché fittizio».

In poche parole Vollmann ci di-
ce tutto ma l'idea dei critici di
vendere il libro come 'esperien-
za di chi ha vissuto ai margini del-
la vita insieme alle prostitute &
troppo allettante per non usarla.
Evidentemente.

Gli abissi non sono in cid che
Vollmann vede e racconta ma in
cid che noi siamo diventati:
Achab e al contempo Moby Dick,
con la differenza che non lo sap-
piamo pill. Perché questo & Voll-
mann: una balena bianca e il suo
capitano Achab, entrambi, indis-

solubilmente. Un conflitto che
Vollmann chiarisce scrivendo tra
le righe delle sue Puttane per Glo-
ria: «Il fatto che abbiano tutte in-
sieme le cose pill interessanti del-
la vita: sesso, amore e denaro, a
volte morte. Come giornalista e
scrittore, trovo che il sistema mi-
gliore per capire una citta sia sce-
gliere una prostituta e viverci in-
sieme: sono professioniste della
tenerezza, entrano in intimita
con molta gente. Stando con una
di loro riesco a vedere le viscere
delle cose attraverso i loro occhi,
come una saggia sorella maggio-
re che mi tiene per mano e mi
indica cosa fare e cosa non fare.
Per Gauguin e Van Gogh era una
“passeggiata igienica”, io preferi-
sco considerarlo il mio metodo di
ricerca. E detto questo, pero, fare
I'amore con una prostituta ¢ bel-
lissimo».

E dietro queste parole si com-
prende tutto: il protagonista che
vaga per i luoghi oscuri di San
Francisco per alleviare (o estirpa-
re) il disturbo post traumatico do-
po la guerra del Vietnam diventa
la metafora della ricerca di una
innocenza dove, come nel Mira-
colo della rosa di Jean Genet, il

lirismo si scaglia contro il reali-
smo non tanto del degrado che
vede e documenta ma del degra-
do che ormai & in ognuno di noi.

Vivendo e descrivendo 'am-
biente della prostituzione - tra do-
si di crack e Aids - Vollmann si
tiene ben lontano dal machismo
da retrobottega di un Raymond
Carver. Il realismo di Vollmann &
sporco perché non potrebbe esse-
re altrimenti, ma la domanda e:
quando lo raccontiamo in un li-
bro o in un articolo siamo sicuri
che, per ottenere |'attenzione del
lettore, non lo infanghiamo anco-
ra di piti? Tralasciando Freud e
Jung, ai quali lo scrittore ricorre
pill volte sotto traccia, Vollmann
ci insegna che, mai come di que-
sti tempi, la cronaca - soprattutto
delle vicende umane - non & tan-
to una ricerca empirica, di fatti e
di prove, ma ¢ lo sporcarsi le ma-
ni con la storia che si deve raccon-
tare, ¢ il condividere con chi si
racconta non solo la superficie
ma le ragioni, i perché, gli sbagli,
senza giudizi. Se c’'é una lezione,
anche di giornalismo, in questi
racconti/romanzi, & che la noti-
zia non & un clamore immediato
ma & condivisione di un peccato,
di uno sbaglio, di una umanita
che a molti puo apparire deraglia-
ta ma sulla quale stendere un giu-
dizio & un errore perché allora
non si usa pilt quella sensibilita
che ogni racconto o articolo vor-
rebbe evocare. William T. Vol-
mann si conferma tra i piti grandi
scrittori contemporanei non solo
americani, perché lascia al letto-
re la liberta pill grande: quella di
capire che non & necessario sem-
pre schierarsi, da una parte o
all’altra. Perché se sivuole davve-
ro comprendere I'umano, prima,
ci si guarda allo specchio, di carta
e inchiostro.

Daniele Abbiati

he Georges Simenon scrivesse

velocemente, & risaputo. Una

settimana, revisione compresa,
bastava per i romanzi con Maigret, e
per gli altri erano pil che sufficienti
quindici giorni. Noto & anche il gusto-
so episodio (se non autentico al cen-
to per cento, plausibile al mille per
mille) riguardante Hitchcock. Sir Al-
fred gli telefona; risponde la segreta-
ria dicendo che monsieur Georges si
& appena messo a scrivere un libro e
quindi non puo essere disturbato; al
che il regista ribatte, forse un po’ sec-
cato, ma di certo attingendo all'umo-
rismo inglese e alla conoscenza del
soggetto: «Va bene, attendo in li-
nea».

Anche gli eventi che lo scrittore bel-
ga metteva nero su bianco nelle sue
storie del genere dur, spesso si svol-
gono rapidamente. Alcuni durano
proprio una settimana, o anche me-
no. E sono ilibri di Simenon pit effi-
caci, poiché vi avvertiamo l'aderen-

IL ROMANZO DI SIMENON

Conoscersi condanna alla «Prigione»

Alain Poitaud sembra perfetto ma le deholezze vengono a galla. E lo inchiodano

za fra l'autore e la sua narrazione,
una sorta di rivisitazione dell'«unita
d'effetto» fra il lettore e il tempo della
storia da lui letta, teorizzata e messa
in pratica da Edgar Allan Poe nei
suoi racconti. Due esempi di questa
tecnica simenoniana sono I supersti-
ti del Télémaque del 1938 e Il signor
Cardinaud del 1941. Eccone un ter-
z0, ora riproposto in nuova versione
da Adelphi dopo 'edizione Monda-
dori del '69: La prigione (pagg. 170,
euro 18, traduzione di Simona Mam-
brini). Quattro giorni: da un fattaccio
aun altro. Quattro giorni che trasfor-
mano un uomo da cio che era (o da
cid che voleva essere) in cid che non
avrebbe mai voluto essere (o in cid
che, negandolo a se stesso e al mon-
do, era sempre stato). Quattro giorni

per noi che leggiamo, ma per luj,
dentro di lui, la mutazione ¢ molto
pil breve. «Alain Poitaud, a trenta-
due anni, impiego poche ore, forse
pochi minuti, per cessare di essere
I'uomo che era stato fino a quel mo-
mento e diventare un altro».

A Parigi, anzi in Francia, Poitaud
lo conoscono tutti. E il direttore di
«Toi» («Tu), rivista da un milione di
copie, fra lo scandalistico e il prurigi-
noso, cronaca mondana e vizi priva-
ti. Una moglie devota, un bimbo di
cinque anni, una casa in campagna,
un bicchiere di whisky perennemen-
te in mano, una donna nuova o usa-
ta sempre pronta a infilarsi nel suo
letto. Mercoledi 18 ottobre, appunto,
in una sera di pioggia battente, lui
parcheggia sotto casa e varca il porto-

ne. Lo segue il tale che se ne stava
impalato sulla soglia. E un ispettore
della giudiziaria. Insomma: la mo-
glie di Poitaud, la sua dolce Jacqueli-
ne che lui chiama Micetta, ha tirato
fuori le unghie, anzi la pistola, e ha
ammazzato sua sorella minore
Adrienne. Nessuno (quasi nessu-
no...) sa che Adrienne € stata per an-
nil'amante fissa di Poitaud. Nemme-
no Micetta? Si, nemmeno lei sapeva
di quella tresca, mentre sapeva, e
non batteva ciglio, delle altre, le occa-
sionali... La domanda, come sem-
pre, & una sola: “perché?”. Ma, cosa
strana, sembra che a porsela, oltre
agli addetti ai lavori, sia soltanto lui,
il bell’Alain, sicuro di sé, pieno di sé,
orgoglioso di sé. Il cognato, alto fun-
zionario di un ministero, si chiude in

un grigio e composto dolore; il padre
delle sorelle, esimio intellettuale, piit
che struggersi, rammemora con fata-
lismo; la redazione di «Toi» teme lo
stato di crisi; persino la donna delle
pulizie, rassegnate le dimissioni,
non apre piit bocca. Micetta sibila
agli inquirenti, i quali lo riferiscono
al diretto interessato: «Lui non ha
mai avuto bisogno di me. Ha biso-
gno della gente, chiunque sia. Non
haimportanza chi si trova al suo fian-
co». BEd & cosi. Finalmente anche
Alain I'ba capito, ha capito chi &
I’Alain ben noto a tutti. Il sabato dei
funerali, cui non partecipa, va a tro-
vare il piccolo Patrick in campagna.
E certifica la presa di coscienza: «Era
sceso nel profondo di se stesso. Ave-
va grattato la superficie, messo a nu-
do la carne viva fino a sanguinare.
Adesso era finita».

E quando Alain ottiene la risposta
a quel “perché?”, nel suo vaso cade
l'ultima goccia che lo fa traboccare.
E una goccia di veleno, una goccia
che lo umilia e che lo lascia solo.
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