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La Carolina del Sud & uno stato a maggio-
ranza battista, ma ci sono le chiese frequen-
tate dai neri e quelle frequentate dai bianchi. |
battisti bianchi votano quasi tutti rosso (repub-
blicano); i neri, quasi tutti blu (democratico).
Nelle chiese come quella di Dogan si mette
spesso I'accento sul modo migliore per affron-
tare l'ingiustizia, sullimportanza di osservare
un buon «stile di vita», sulla necessita di tenere
viva la speranza. In questo Stato la proporzio-
ne di afroamericani & tra le piu alte del paese: il
26% della popolazione.

Nonostante la percentuale di neri (quasi tut-
ti elettori democratici — nel 2008 il 99% ha vo-
tato per Barack Obama), lo Stato delle palme,
com’d@ soprannominato, & un bastione guasi
inespugnabile della destra. Obama vi ha per-
S0 con un ampio margine sia nel 2008 che nel
2012; Trump nel 2020 lo ha conquistato con il
55% dei voti. Quell'anno, sull'onda delle vittorie
nel New Hampshire e in lowa, Bernie Sanders
nutriva grandi speranze di diventare il primo
presidente socialista degli Stati uniti. In Caroli-
na del Sud, gli elettori delle primarie democrati-
che (aperte a tutti) gli hanno inflitto una cocente
sconfitta dalla quale non si & ripreso (il 19,7%
dei voti contro il 48,6% di Biden). Riconoscen-
te, l'attuale presidente ha scelto proprio la Ca-
rolina del Sud, e non il New Hampshire come
voleva la tradizione, per aprire ufficialmente le
primarie democratiche del 2024, il prossimo
3 febbraio. Le primarie repubblicane vi si ter-
ranno il 24 febbraio (dopo iI| New Hampshire e
il Nevada).

Tema del giorno:
la pazienza

Alle 10:25, il pastore Dogan inizia il suo sermo-
ne. Tema del giorno: la pazienza. «So che vorre-
ste piti denaro, ma pit denaro spesso significa
pili problemi.» Approvazioni in sala. «So che lo
volete questo bambino, ma a volte questo bam-
bino piange!» Risate in sala. «Siate pazienti.
Volete tutto in grandi pacchi ben confezionat,
volete I'abbondanza, ma Dio opera a partire da
piccole cose che crescono lentamente.» La sala
si fa molto rumorosa. | «Si signore» si confon-
dono con gli «Amen» che si uniscono agli <Oh
si». | fedeli sono venuti per vivere questo tipo di
momenti, a meta tra uno spettacolo e una le-
zione. «Cio di cui avete bisogno é solo un po’ di
fede, di speranza, di saggezza, di comprensio-
ne, e Dio fara il resto», grida il pastore. Le parole
vengono proferite quasi senza respirare.

Dopo la messa, come un pugile che esce da
un incontro, il pastore riprende le forze man-
dando gil a tutta velocita qualche cracker con
delle fette di formaggic. E il momento giusto
per chiedergli in che misura chiese come la sua
influenzano il voto in Carolina del Sud. «Non vi
dird per chi voto. Non ne parliamo nella nostra
chiesa. Non diciamo mai ai nostri membri per
chi votare. Joe Biden é stato il vicepresidente
di Barack Obama [dal 2009 al 2017] e quest’ul-
timo é ancora molto popolare nella nostra co-
munita. Penso che nel 2020 gli abitanti della
Carolina del Sud abbiano votato per Biden
principalmente a causa di questa filiazione.»

Il giorno prima. Stessa citta, stesso movi-
mento religioso, ma in una chiesa in cui i fede-
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li sono quasi tutti bianchi. Al nostro arrivo alla
Christian Assembly Upstate, scopriamo che il
Partito repubblicano ha organizzato una «mat-
tinata di preghiera». Una quindicina di perso-
ne pregano «affinché gii agenti di polizia delia
contea di Greenville continuino a proteggere
noi, le nostre case, le nostre famiglie e il nostro
modo di vivere». Sola nera presente in sala,
Yvonne Julian, presidente del «Gop» (il «Grand
Old Party», soprannome del Partito repubbli-
cano) di Greenville, ci racconta cosa la preoc-
cupa: «/ democratici, gli omosessuali, i marxisti
e gli attivisti di Hamas si sono uniti contro la
nostra cultura giudaico-cristiana, if nostro mo-
dello familiare.»

Le «manifestazioni per Hamas» che indi-
gnano Julian sono in realtd manifestazioni di
solidarieta con gli abitanti di Gaza bombardati
dall’esercito israeliano. Il 22 ottobre, un centi-
naio di persone si erano radunate in centro cit-
ta. La donna ne é rimasta terrorizzata. «Hilary
Clinton, Barack Obama, Joe Biden sono di si-
nistra e ci stanno attaccando. Vogliamoe meno
Stato, piu responsabilita individuale. Oggi
abbiamo a che fare con l'indottrinamento nel-
le scuole e nelle universita. C'é anche questa
corrente trans, omosessuale, che sta crescen-
do... Fatutto parte di un piano per distruggere
i valori dellAmerica.»

Julian, che ha fatto carriera alla Dow Chemi-
cals, prende come esempio la Furman Univer-

sity, nella cittadina periferica di Travellers Rest.
«La Furman é un caso emblematico di guello che
chiamiamo wokismo. Tutte queste persone che
vogliono imporre la propria visione del mondo,
il proprio sesso, la propria storia... La settimana
scorsa c'é stata una conferenza di una donna
venuta a promuovere libri marxisti e omosessualil
[Una professoressa aveva tenuto una conferenza
dal titolo “Decolonizzare I'arte contemporanea™)
E venuta a provocare in un'universita creata dalla
Convenzione battista def sud!»

Julian votera per Trump. Accusato di molte-
plici aggressioni sessuali e condannato per una
di esse, il magnate dell'immobiliare non & certo
un modello di pieta cristiana. «/ suoi peccati ri-
salgono a molto tempo fa, lo difende Jeff Davis,
custode della sala ed ex operaio nel limitrofo
stabilimento della Bmw. E poi non eleggia-
mo un prete, ma un presidente. Lultimo prete
eletto a questa carica é stato Jimmy Carter nel
1976 ed é stato catastrofico.» Per Julian, «piti
Trump riceve denunce e pili diventa popolare.»
In effetti, gli ottantuno capi di accusa a suo ca-
rico non sembrano aver intaccato l'adorazione
di cui & oggetto, anzi.

La campagna del 2024 non &€ ancora parti-
ta. Sul versante democratico, Biden si candi-
da per un nuovo mandato e nessun candidato
minaccia di contendergli la nomina. Su quello
repubblicano, Trump domina sfacciatamente i
sondaggi. | quattro candidati che lo affrontano
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La sua sepoltura nel 1953 diventa un
affare di Stato anche se si tratta di uno
sporco selvaggio: il corpo gira qua e
1a, viene venduto al miglior offerente.
E dopo 100 anni ancora si litiga per le
sue medaglie olimpiche. Lui si chiama
Jim Thorpe, anzi no: il cognome ¢ giu-
sto ma il nome ¢ James Francis pero
wper la fede catiolica» della madre sara
battezzato Jabus Franciscus. Lui prefe-
risce il nome in lingua Sauk cioé « Ha-
tha-sko-shuk»  (letteralmente: «Luce
dopo il fulmine») di solito abbreviato
in «Wa-Tho-Huk» ovvero “Sentie-
ro luccicante”. Insomma ¢ un nativo
americano? Si ¢ no. La sua origine ¢
certamente fra i Sac e Fox; imparenta-
to per via di madre a Falco Nero, wm
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grande guerriero vinton. Perd il padre
un tipaccio — & bianchiccio, «di lon-
tane radici inglesi» e frequenta i Sac
¢ Fox dopo essere stato congedato:
li trova un lavoro da fabbro e segue i
Nativi nella «ennesima deportazione
governativa» (in quella terra che poi
si chiamera Kansas) diventan-
do uno di loro, quando sposa
«No-ten-o-quah del clan del
Tuonow. In tutto questo casi-
no - fra razzismi e reforica,
soldi e poverta - una certezza:
risultati alla mano, Jim Thorpe
¢ il piu grande atleta dei tem-
pi moderni. Si dira che queste
classifiche valgono poco ma
chiunque faccia quattro conti pud ve-
dere che il non allenato Thorpe fa risul-
tati eceezionali quasi in ogni gara del
Decathlon (era la prima volta olimpi-
ca) ma anche del Pentathon (speciali-
ta che non esiste pin) alle Olimpiadi
di Stoccolma del 1912, Pur stanco,
prende parte ad altre finali: ¢ quarto
nel salto in lungo e settimo nel lungo,

due gare che gli piacevano poco. Non
ha torto il re Gustavo V quando pre-
miandolo scandisce: «Signore, lei € if
piti grande atleta del mondoy». Cam-
pione di certo ma “signore” ... non per
tutti: negli Usa molti lo odiano anche
perché in ogni gara “umilia” i bianchi,
pretesa razza superiore. Cosi si
inventano che ¢ un professio-

nista e gli tolgono le medaglie

(d’oro puro... ¢ sparite, non

si quando). Inizia una lunga

storia — non del tutto conclusa

che Tommaso Giagni rac-

conta benissimo fra romanzo
(chiarendo che tutto ¢ docu-
mentato: «hattute, riflession,
descrizionix) ¢ biografia di una nazio-
ne. Obiezione: non & troppo sostenere
che la vicenda di Thorpe si identifica.
nel bene e nel male, con la storia de-
gli Stati Uniti? No ¢ infatti il peggior
presidente degli Usa, Richard Nixon,
preclamo il 16 aprile «w/im Thorpe Day
nazionales. Altri, migliori o persino
peggiori di Nixon, hanno tirato «/ 'om-

brax di Thorpe verso di loro, sperando
di ricavarne luce riflessa. Le medaglie
tolte gli vengono ridate solo nell’estate
2022. Eppure nel 1951, quando ¢ an-
cora vivo, Hollywood gia gli dedica
un filim — protagonista Burt Lancaster

ntitolato “Jim Thorpe All-American™
che il traduttore italiano, pitl razzista
della norma, preferi ribattezzare «Pelle
di ramen.

Giagni intreceia questa vicenda con
molte storie parallele o contingenti:
dalla wsocietd segreta di lavoratori ir-
landesi» Molly Maguire di fine ‘800 a
un’altra atleta straordinaria come Babe
Didrikson: due ori ¢ un argento alle
Olimpiadi del 1984 ma pericolosamen-
te leshica e forse peggio — infatti I"as-
sociazione Golf del Texas si indigno
di ospitarla in aleune gare — «figlia di
camionista». Eccelleva in ogni sport
«Wa-tha-sko-shuk» (disse, senza esa-
gerare: «li ko provati futli») cosi che
ancora oggi si discute: un superuomo o
semplicemente «piu che wmanon?
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AVVIO DELLE PRIMARIE

Le elezioni statunitensi

el A

— il governatore della Florida Ronald DeSantis,
I’ex governatore del New Jersey Chris Christie,
imprenditore Vivek Ramaswamy e 'ex gover-
natrice della Carolina del Sud Nimrata («Nikki»)
Haley - sembranc condannati a un ruolo da
comparse. Con una percentuale massima del
10% nei sondaggi interni del Gop, quest’ultima
rischia di essere sconfitta anche nel suo stes-
so «feudo», dove Trump continua a godere di
una popolarita inossidabile. Lo scorso luglio,
uno dei suoi meeting nella cittadina di Pickens
(3.400 abitanti) ha richiamato pit di 50.000
persone.

Figlia di immigrati sikh del Punjab ed ex am-
basciatrice statunitense presso I'Organizzazio-
ne delle Nazioni unite, I'ex governatrice della
Carolina del Sud & pero diventata la beniamina
del mondo degli affari. A fine novembre, Ken
Langone, fondatore di Home Depot, le ha dato
il proprio sostegno, cosi come l'organizzazione
Americans for Prosperity fondata dal miliarda-
rio Charles Koch. Per il padronato Haley rap-
presenta un’alternativa «moderata» a Trump,
considerato imprevedibile o pericoloso. D'altro
canto, nello Stato in cui & cresciuta, a meta di-
cembre aveva ricevuto il sostegno solo di cin-
que rappresentanti su 170 (pit di 80 si erano
espressi per Trump).

Situata a Greenville, la Furman University
ricorda un villaggio privato, con un lago artifi-
ciale, uno stadio di football americano, un‘are-
na di basket e aule ultramoderne. Il tutto non &
a buon mercato: costa 50.000 dollari Fanne di
retta, alloggio escluso. Davanti alla mensa del
campus, Claire Jost e Will Sander, studenti di
sociologia e di antropologia, gridano: <Un'uni-
versita woke? Viene da ridere. "Woke” é una
paroia di destra creata dalla destra per la de-
stra, per gli oppressori. Una persona oppressa
non userebbe mai questo termine per parlare
della propria oppressione.»

Entrambi guidano una cellula dei Giovani so-
cialisti democratici d’America (Ydsa) nell'uni-
versita e vantano gia alcune vittorie. Per Jost
si & trattato di un atto di forza durante un me-
eting del governatore DeSantis, che considera
omofobo. Riuscendo a eludere la sicurezza, é
salita sul palco e ha spiegato uno striscione. Si
proclama «gueer» e votera per la prima volta
il prossimo novembre. «Votero Biden, spiega,
«perché é il primo presidente a essersi recato
a un picchetto di sciopero [quello di United Au-
tomobile Workers nel 2023] e perché sotto la
sua presidenza il movimento sociale ha ottenu-
to delle vittorie: alla Ups, a Hollywood e nelle
fabbriche di automobili.»

Una sfortunata
relatrice

Il suo collega, sulle stesse posizioni, pud van-
tare come fatto d'armi I'aver impedito l'arrivo
di unintellettuale antifemminista invitata al
campus dalla Tocqueville Society, un istituto
finanziato da donazioni private e collegato con
Funiversita. La sfortunata relatrice, criticata in
un testo della Ydsa in cui si denunciava l'arrivo
di un'«intellettuale ferocemente transfobica che
si erge a vittima», ha replicato ancora scossa
in un testo rancoroso pubblicato dal Wall Stre-
et Journal il 27 marzo: «Non potete bandirmi,
sono io che me ne vado.»

Al Community Tap, un bar alla moda a cinque
minuti dal campus, i professori Nathan Brown
e Brent Nelson si accapigliano ancora sull'ar-
gomento.

— «Alla Furman invitiamo tutti. E questo il ruo-
lo di un'universital» esclama Nelsen.

— «Hai ragione. Ma certo non inviteresti un
razzista al campus per spiegarci che i bianchi
sono piu intelligenti dei neril, risponde Brown.
E gli intellettuali cristiani rifiuterebbero di ave-
re nelle proprie universita docenti contrari alla
propria religione.»

Una smorfia, un sorso di birra e i due profes-
sori si salutano educatamente.

Brown, democratico, pensa di votare alle pri-
marie del Partito repubblicano che si terranno il
24 febbraio. In molti Stati questa cosa & impos-
sibile, ma non nella Carolina del Sud. «Voterd
sicuramente per Nikki Haley. Bisogna evitare un
altro mandato di Trump e lei & molto pil assen-
nata. Ma votare alle loro primarie comportera
ricevere tonnelfate di e-mail in difesa delle armi
o contro I'aborto. E questo che mi scoccia.»

Prima di congedarsi, Nelsen, repubblicano,
ci tiene a condividere con noi la sua analisi



