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Nella San Francisco di metà anni Ottanta, un reduce del Vietnam spende tutti
i suoi dollari in prostitute: cerca, in ognuna di loro, l’amata e perduta Gloria, forse
mai esistita. Per lo scrittore un’immersione partecipe nei bassifondi del Paese
diVANNI SANTONI L a storia di Puttane per Gloria diWilliam T. Voll-

mann, uscito in origine negli Stati Uniti nel 1991
e riproposto oggi da minimum fax nella tradu-
zione di Antonio Scurati, come ulteriore tappa
della pubblicazione di tutta l’opera dell’autore

di Santa Monica, è molto lineare, il che non è usuale in
un libro di Vollmann: siamo a metà anni Ottanta e Jim-
my, un veterano del Vietnam piuttosto disastrato (ma
messo comunque meglio dei suoi ex camerati), spende
tutti i soldi dell’assistenza sociale in prostitute. Non fa
altro, in effetti, che andare a puttane, nel tentativo di ri-
creare, davanti ai suoi occhi o almeno nella sua mente,
l’immagine di Gloria, una donna perfetta che fu sua in
passato, o che forse è sempre esistita soltanto nelle sue
fantasie. Tutto qua, di prostituta in prostituta, giovani,
vecchie, bianche, nere (ma più nere che bianche: Gloria,
s’intuisce dal tipo di capelli che Jimmy ricerca ossessiva-
mente, è senz’altro nera), trans.

Ma Puttane per Gloria è un libro di Vollmann— anzi,
un romanzo di Vollmann, dato che, pur avendo la tipica
struttura «a finestre» dell’autore, risponde a un unico
arco narrativo, e dietro una vicenda così lineare si na-
scondono comunque profondità abissali. Anzitutto nel-
la rappresentazione di un preciso contesto storico e so-
ciale: come è sempre il caso di Vollmann, la sua immer-
sione nel contesto è integrale, e quindi il Tenderloin,
quartiere più che losco della San Francisco dei tardi Ot-
tanta, viene da lui esplorato in fondo, molto in fondo,
fino al fondo (letterale) di ogni suo più oscuro e puru-
lento anfratto. E come sempre, Vollmannparte da un ap-
proccio che potrebbe essere considerato quello del re-
porter (in appendice al testo troviamo frasi di vere pro-
stitute da lui intervistate, che in alcuni casi corrispondo-
no a dialoghi dei personaggi del romanzo), per arrivare
a quello delmedium: le prostitute del Tenderloin si im-
possessano di lui, parlano attraverso la sua bocca, ren-
dono eterne le loro vicende grazie al suo stile altissimo,
ma sempre al servizio del contesto.
Il puttaniere Jimmy è un po’ Vollmann — la sua altra

ossessione, oltre a quella per Gloria, è infatti chiedere
alle ragazze di raccontargli le loro storie — ma anche

scopate, pestaggi, stupri e pesi gettati a corpomorto», e
i suoi continui amplessi sono anticipati da visioni (a
quanto pare non troppo squallide per lui) come quella
«di un cespuglio fetente che assomiglia a un ragno che
si sia saldamente insediato in quel punto per tendere da
lì i suoi agguati», mentre «le gambe sono ricoperte di
macchie nere, bolle e rigonfiamenti scabbiosi». E se a
volte viene il dubbio che Jimmy si compiaccia di questi
corpi consumati dagli abusi e dalla vita di strada — o
non si spiegherebbe il suo continuare a vagare per i vi-
coli del Tenderloin, sempre «in cerca»— lo sguardo au-
toriale di Vollmann, per quanto sovrapposto al suo,
compiaciuto non lo è mai. Né tanto meno è quello di un
voyeur o di un moralista: come negli altri volumi della
«trilogia della prostituzione» (che oltre a questo libro
include Storie della farfalla, pubblicato sempre da mi-
nimum fax nel 2019, e The Royal Family, ancora inedito
da noi), o nei Poveri (minimum fax, 2020), Vollmann
non si pone semplicemente al pari dei suoi personaggi,
ma riesce, se possibile, a stare addirittura un gradino
sotto, illuminandone i volti emaciati con una candela la
cui fiamma è una disincantata ma irriducibile umanità.
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s’intende) e per premiarle per esser state brave dona lo-
ro delle gomme da masticare… che si porteranno via le
otturazioni appena messe. Ed è l’esempio in assoluto
meno triste e meno truce.
In questo romanzo, infatti, Vollmann dà fondo alla

sua abilità stilistica per raccontare il più nero squallore e
la più oscura assenza di speranza attraverso i corpi, dato
che la prostituzione ruota essenzialmente attorno alla
vendita del corpo e al tentativo, in genere vano o desti-
nato a durar poco, di lasciare intatta almeno l’anima:
«Hai mai guardato la mano di una vecchia puttana di
strada?», chiede Jimmy/Vollmann al lettore: «Grinze
sporche e screpolate, profonde come tagli, polpastrelli
callosi e sbucciati, il pollice d’un colore fra il grigio e il
nerastro, ma tutta la mano è così pallida sotto lo strato
di lerciume, così magra e stanca, come il polso da cui
parte una fila di lividi ed ecchimosi…Quellamano ha la-
vorato duro per dare l’amore a sconosciuti, o per dar lo-
ro ciò che quegli sconosciuti chiamano amore, o quello
che gli sconosciuti vogliono al posto dell’amore, no, è
proprio amore perché la fatica è amore sempre e co-
munque».

Sordido? Triste? Non è ancora niente: Jimmy continua
a scendere sempre più giù in questo mondo di orrende
bariste, magnaccia che vanno avanti a pere di speedball
e letti «che hanno retto a trenta, forse quarant’anni di
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una sorta di «puttaniere assoluto», una figura oscura e
anonima che si aggira nei bassifondi del Tenderloin co-
me in quelli di ogni quartiere malfamato di ogni grande
città, e Puttane per Gloria è un po’ reportage, un po’ ro-
manzo verista e un po’ narrazione filosofica. A tratti ri-
corda il primo Burroughs, quello di Junky, per quanto
diversi siano i bassifondi della New York dei Cinquanta
da quelli californiani degli Eighties esplorati e racconta-
ti da Vollmann; a tratti fa pensare a un film di Frank Ca-
pra (sì, in fondo Vollmann, a differenza di Burroughs, è
un «buono»); a tratti a una ballata di Lou Reed.
Ma per quanto si tratti di un Vollmann in embrione,

Puttane per Gloria è pur sempre un Vollmann, e dietro
al piano del reale ne danzano diversi altri. Di prostituta
in prostituta, e di storia in storia, pian piano si intuisce
che Jimmy non sta cercando di ricostruire, o costruire,
solo la sua «Gloria ideale»,ma anche la propria vicenda,
i propri ricordi, la propria identità: una storia raccolta
oggi da una ragazza, diventa quella che Jimmy racconta
domani a qualcun altro; un’altra finisce per tramutarsi
in una sua memoria, a cui lui stesso pare credere.
Jimmy cerca, e chiede, storie allegre; difficilmente, in

quel panoramaumanodesolato che è la prostituzione di
strada, ineludibilmente allacciata al mondo della tossi-
codipendenza da eroina (e a quella, al tempo emergen-
te, da crack), ne trova: anche le storie che cominciano
bene finiscono male, come nel caso in cui una ragazza
racconta di quando la madre portò lei e la sorella a farsi
otturare i denti a Tijuana (sconfinando per risparmiare,
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