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1 consigli di Nicola H. Cosentino su X

Nicola H. Cosentino (Praia a Mare, Cosenza,
1991) vive a Milano. Scrittore e giornalista,
ha un Phd in Sociologia della cultura. Con Vita
e morte delle aragoste (Voland, 2017),
tradotto in tedesco e in francese, ha vinto il
premio Brancati Giovani nel 2018. Il suo piu
recente romanzo é Le tracce fantasma
(minimum fax, 2022). Collabora con «la
Lettura». Da oggi consiglia un libro al giorno
ai follower dell'account @La_Lettura.

Nella San Francisco di meta anni Ottanta, un reduce del Vietnam spende tutti
i suoi dollari in prostitute: cerca, in ognuna di loro, I'amata e perduta Gloria, forse
mai esistita. Per lo scrittore un'immersione partecipe nei bassifondi del Paese
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L'autore

Linfanzia di William T.
Vollmann (Santa Monica,
Stati Uniti, 1959) e segnata
dal trauma della morte per
annegamento della sorella
minore. Studia alla Cornell
University e, dopo la laurea,
parte per 'Afghanistan
durante l'invasione
sovietica. Ne nasce il
memoir An Afghanistan
Picture Show. Ovvero, come ho
salvato il mondo (Alet,
2005). L'esordio narrativo &
con You Bright and Risen
Angels (Atheneum, 1987,
inedito in Italia), cui segue
Come un'onda che sale e che
scende (Mondadori, 2007).
Vollmann affronta temi
come I'emarginazione, la
poverta, la violenza, gli
emigrati europei negli Usa
(come nel ciclo I sette sogni,
di cui in Italia sono usciti per
Alet La camicia di ghiaccio,
2007, e Venga il tuo regno,
2011, e per minimum fax [
fucili, 2018). Con Europe
Central (Mondadori, 2010)
ha vinto nel 2005 il National
Book Award. | suoi titoli
sono riediti da minimum fax

a storia di Puttane per Gloria di William T. Voll-

mann, uscito in origine negli Stati Uniti nel 1991

e riproposto oggi da minimum fax nella tradu-

zione di Antonio Scurati, come ulteriore tappa

della pubblicazione di tutta I'opera dell'autore
di Santa Monica, € molto lineare, il che non ¢ usuale in
un libro di Vollmann: siamo a meta anni Ottanta e Jim-
my, un veterano del Vietnam piuttosto disastrato (ma
messo comunque meglio dei suoi ex camerati), spende
tutti i soldi dell’'assistenza sociale in prostitute. Non fa
altro, in effetti, che andare a puttane, nel tentativo di ri-
creare, davanti ai suoi occhi o almeno nella sua mente,
I'immagine di Gloria, una donna perfetta che fu sua in
passato, o che forse é sempre esistita soltanto nelle sue
fantasie. Tutto qua, di prostituta in prostituta, giovani,
vecchie, bianche, nere (ma piu nere che bianche: Gloria,
s’intuisce dal tipo di capelli che Jimmy ricerca ossessiva-
mente, € senz’altro nera), trans.
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Ma Puttane per Gloria é un libro di Vollmann — anzi,
un romanzo di Vollmann, dato che, pur avendo la tipica
struttura «a finestre» dell’autore, risponde a un unico
arco narrativo, e dietro una vicenda cosl lineare si na-
scondono comunque profondita abissali. Anzitutto nel-
la rappresentazione di un preciso contesto storico e so-
ciale: come é sempre il caso di Vollmann, la sua immer-
sione nel contesto ¢ integrale, e quindi il Tenderloin,
quartiere piu che losco della San Francisco dei tardi Ot-
tanta, viene da lui esplorato in fondo, molto in fondo,
fino al fondo (letterale) di ogni suo piu oscuro e puru-
lento anfratto. E come sempre, Vollmann parte da un ap-
proccio che potrebbe essere considerato quello del re-
porter (in appendice al testo troviamo frasi di vere pro-
stitute da lui intervistate, che in alcuni casi corrispondo-
no a dialoghi dei personaggi del romanzo), per arrivare
a quello del medium: le prostitute del Tenderloin si im-
possessano di lui, parlano attraverso la sua bocca, ren-
dono eterne le loro vicende grazie al suo stile altissimo,
ma sempre al servizio del contesto.

1l puttaniere Jimmy € un po’ Vollmann — la sua altra
ossessione, oltre a quella per Gloria, € infatti chiedere
alle ragazze di raccontargli le loro storie — ma anche
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una sorta di «puttaniere assoluto», una figura oscura e
anonima che si aggira nei bassifondi del Tenderloin co-
me in quelli di ogni quartiere malfamato di ogni grande
citta, e Puttane per Gloria € un po’ reportage, un po’ ro-
manzo verista e un po’ narrazione filosofica. A tratti ri-
corda il primo Burroughs, quello di Junky, per quanto
diversi siano i bassifondi della New York dei Cinquanta
da quelli californiani degli Eighties esplorati e racconta-
ti da Vollmann; a tratti fa pensare a un film di Frank Ca-
pra (si, in fondo Vollmann, a differenza di Burroughs, €
un «buono»); a tratti a una ballata di Lou Reed.

Ma per quanto si tratti di un Vollmann in embrione,
Puttane per Gloria € pur sempre un Vollmann, e dietro
al piano del reale ne danzano diversi altri. Di prostituta
in prostituta, e di storia in storia, pian piano si intuisce
che Jimmy non sta cercando di ricostruire, o costruire,
solo la sua «Gloria ideale», ma anche la propria vicenda,
i propri ricordi, la propria identita: una storia raccolta
oggi da una ragazza, diventa quella che Jimmy racconta
domani a qualcun altro; un’altra finisce per tramutarsi
in una sua memoria, a cui lui stesso pare credere.

Jimmy cerca, e chiede, storie allegre; difficilmente, in
quel panorama umano desolato che € la prostituzione di
strada, ineludibilmente allacciata al mondo della tossi-
codipendenza da eroina (e a quella, al tempo emergen-
te, da crack), ne trova: anche le storie che cominciano
bene finiscono male, come nel caso in cui una ragazza
racconta di quando la madre porto lei e la sorella a farsi
otturare i denti a Tijuana (sconfinando per risparmiare,
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s’intende) e per premiarle per esser state brave dona lo-
ro delle gomme da masticare... che si porteranno via le
otturazioni appena messe. Ed € I'esempio in assoluto
meno triste e meno truce.

In questo romanzo, infatti, Vollmann da fondo alla
sua abilita stilistica per raccontare il pitt nero squallore e
la pit1 oscura assenza di speranza attraverso i corpi, dato
che la prostituzione ruota essenzialmente attorno alla
vendita del corpo e al tentativo, in genere vano o desti-
nato a durar poco, di lasciare intatta almeno I'anima:
«Hai mai guardato la mano di una vecchia puttana di
strada?», chiede Jimmy/Vollmann al lettore: «Grinze
sporche e screpolate, profonde come tagli, polpastrelli
callosi e sbucciati, il pollice d’'un colore fra il grigio e il
nerastro, ma tutta la mano é cosi pallida sotto lo strato
di lerciume, cosi magra e stanca, come il polso da cui
parte una fila di lividi ed ecchimosi... Quella mano ha la-
vorato duro per dare 'amore a sconosciuti, o per dar lo-
ro cio che quegli sconosciuti chiamano amore, o quello
che gli sconosciuti vogliono al posto dell’amore, no, ¢
proprio amore perché la fatica ¢ amore sempre e co-

munque».

Sordido? Triste? Non € ancora niente: Jimmy continua
a scendere sempre piu gill in questo mondo di orrende
bariste, magnaccia che vanno avanti a pere di speedball
e letti «che hanno retto a trenta, forse quarant’anni di

scopate, pestaggi, stupri e pesi gettati a corpo morto», e
i suoi continui amplessi sono anticipati da visioni (a
quanto pare non troppo squallide per lui) come quella
«di un cespuglio fetente che assomiglia a un ragno che
si sia saldamente insediato in quel punto per tendere da
1i i suoi agguati», mentre «le gambe sono ricoperte di
macchie nere, bolle e rigonfiamenti scabbiosi». E se a
volte viene il dubbio che Jimmy si compiaccia di questi
corpi consumati dagli abusi e dalla vita di strada — o
non si spiegherebbe il suo continuare a vagare per i vi-
coli del Tenderloin, sempre «in cerca» — lo sguardo au-
toriale di Vollmann, per quanto sovrapposto al suo,
compiaciuto non lo € mai. Né tanto meno € quello di un
voyeur o di un moralista: come negli altri volumi della
«trilogia della prostituzione» (che oltre a questo libro
include Storie della farfalla, pubblicato sempre da mi-
nimum fax nel 2019, e The Royal Family, ancora inedito
da noi), o nei Poveri (minimum fax, 2020), Vollmann
non si pone semplicemente al pari dei suoi personaggi,
ma riesce, se possibile, a stare addirittura un gradino
sotto, illuminandone i volti emaciati con una candela la
cui fiamma é una disincantata ma irriducibile umanita.
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