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La storia del 46enne nero ucciso nel 2020 a Minneapolis
daun agente bianco che ha cambiato gli Stati Uniti

GUIDO CALDIRON

BN L'sattimo fatale» per George
Floyd & durato ben otto minuti.
Quelli necessari perché da pre-
sa» dell'agente che lo bloccava a
terra, con un ginocchio sul collo,
louccidesse. Nel frattempo, luiri-
peteva, almeno ventivoltesecon-
do alcune testimonianze, «I can’t
breathes, non respiro, Parole de-
stinate a trasformarsi in un grido
di rabbia, in una richiesta di gin-
stizia, nell'urlo lancinante di una
parte della societd americana
che continua a sentirsi negata €
dei molti che, pur non subendo
nulla di simile, sono decisi a ten-
tare di cambiare definitivamente
il proprio Paese.

PERCHE LA MORTE del 46enne
afroamericano per mano di un
agente di polizia bianco il 25
maggio del 2020 a Minneapolis,
non ha solo segnato la storia re-
cente degli Stati Uniti, ma ha for-
se contribuito a mettere in moto
un processo di cambiamento i
cui esiti si vedranno in futuro.
Ma, come segnala fin dal nome
che si ¢ dato il nuovo movimen-
to antirazzista che ha riempito
le strade d’America nell'ulimo
decennio proprio per dire <ba-
stas allo stillicidio di mort vio-
lente di uomini neri per mano di
chi dovrebbe invece garantire le
legge e la giustizia, Black Lives
Matter, letteralmente ¢le vite ne-
Te contanos, la storia di George
Floyd indica come questa fine

Unabiografia

che rappresenta allo stesso
tempounviaggio all'interno
del razzismo che definisce
le traiettorie esistenziali
dimilioni di persone solo
in base al colore della pelle

atroce ci interroghi invece a do-
mandarci qualcosa su quanto ¢
avvenute prima: su cosa questa
morte ci dica della vita cui ha po-
sto termine, su cosa ¢i dica non
di come vengono uccisi gli afroa-
mericani, quanto piuttostodico-
me possano essere le loro esi-
stenze negli odierni Stati Uniti.

E da questa dolorosa consape-
volezza, che contiene perd an-
che una sfida implicita a quanti
sembrano accorgersi di quante
non va nel Paese solo quando gli
Stati Uniti si trasformano nel tea-
tro di un nuovo dramma, in ge-
nere largamente prevedibile,

George Floyd, lavita
e lamorte d’America

L’inchiesta di Robert Samuels e Toluse Olorunnipa per La nave di Teseo

che muove il libro di due dei pitt
noti reporter del Washington Po-
st, Robert Samuels e Toluse Olo-
runnipa, Il suo nome é George
Foyd. Lavita di un uomeo inlotta per
la giustizia, appena uscito per La
nave di Teseo (traduzione di Al-
berto Cristofori, pp. 528, euro
22). Non si tratta soltanto diuna
brillante inchiesta, di quelle cui
il glornalismo statunitense ci ha
abituato fin dai tempi della guer-
ra del Vietnam ¢ dello scandalo
‘Watergate, ma diun testoche vi-
bra esplicitamente di consapevo-
lezza e denuncia.

«COME MILIONI di americani,
nell'estate del 2020 abbiamo
guardate inorriditi il video
dell'omicidio di Floyd che passa-
va e ripassava nei notiziari e sui
socials, scrivono Samuels e Olo-

Tunnipa, prima di aggiungere co-
me si stata la visione di quello
sconvolgente filmato a spingerli
«a intraprendere una missione
di approfondimento non solo
per capire i fatali nove minuti e
ventinove secondi in cui Floyd
ha lottato per respirare, ma per
sollevare il velo sulla vita di fati-
che che li aveva preceduti e per
comprendere'essenza del movi-
mento per i diritti civili che & ve-
nutodopos, Ilrisultato é unasor-
ta di ripresa «in soggettiva» della
storia americana che parte dalla
vicenda di George Floyd perillu-
minare via via l'intera traietto-
ria dei neri nella societa statuni-
tense. 1 reporter del Post costrui-
scono una narrazione corale dal-
la quale emerge la voce dell'uo-
mo ucciso, le sue sofferenze co-

Un murales dedicato all’uccisione di George Floyd foto Ap

VINSE DUE ORI ALLE OLIMPIADIDEL 1912
Jim Thorpe, il mito ritrovato dell’atleta nativo dalla vita degna di un romanzo

NN <Ha avuto pii1 di un no-
me. Ha confuso le idee
sull'anno di nascita, perfino
uno dei figli non sapeva dire
quale fosse. Per localizzare il
punto dell’'Oklahoma in cui
& venuto al mondo bisogna
indicare uno spazio tra due
cittadine. Ha vinto due ori ai
Giochi olimpici, glieli hanno
tolti, solo da morto li ha riot-
tenuti e non del tutto. E se-
polto in un luogo dove non
era mai stato da vivo. Un luo-
go che per un'intuizione di
marketing, neanche troppo
riuscita, oggi ha uno dei suoi

chiara@minimumfax.com

nomi, il pitt famoso: Jim
Thorpes. La storia che Tom-
maso Giagni racconta in Affer-
rare un’ombra (minimum fax,
Pp. 210, euro 16) sembra co-
struita di pura materia narra-
tiva, quando invece da si vo-
ce a un «mitos, ma ripreso di-
rettamente dalla realta, L'au-
tore di L'estraneo e Prima di per-
derti (Einaudi) e I tuoni (Ponte
alle Grazie, 2021) ripercorre
infatti la vicenda di Jim Thor-
pe, un atleta appartenente al-
la nazione indiana Sac e Fox
che nei primi anni dello scor-
so secolo, quando Washing-

ton aveva lanciato una cam-
pagna di assimilazione della
popolazione nativa soprav-
vissuta ai massacri della fine
dell'Ottocento,  raggiunse
dei traguardi sportivi di gran-
dissimo livello. Considerato
ancora oggi come uno dei
pit grandi atleti americani
di tuttimpi, Thorpe conqui-
std due medaglie d’oro nelle
discipline multiple dell’atle-
tica leggera, pentathlon e de-
cathlon alle Olimpiadi di
Stoccolma del 1912. Ricono-
scimenti che gli sarebbero
poi stati tolti, e in seguito so-

me i suoi giorni felici senza che
manchi peré mai il contesto nel
quale tutto cio ha avuto luogo.
Fruttodi oltre due anni di lavoro
e di una ricerca minuziosa, sup-
portata da oltre quattrocento in-
terviste e da uno scavo accurato
nei preziosi archivi del celebre
quotidiano, il libro racconta la
biografia collettiva della fami-
glia di Floyd fin dall'etd dello
schiavismo e seguendone poi le
traversie per giungere fino a
quel tragico 25 maggio del 2020.
INCONTRIAMO cosl prima il tri-
snonno di Floyd, nato schiavo
nel 1857 eche aveva passato buo-
na parte della sua gioventii a la-
vorare, per conto dei bianchi,
nei campi del Nord Carolina. Gli
acri di terra di cui era riuscito ad
entrare in possesse gli sarebbe-

lo in parte restituiti, perché
aveva giocato a baseball da
professionista, ossia in cam-
bio di un modesto compenso
in denaro che gli consentisse
di sbarcare il lunario. Ma la
storia di Thorpe sarebbe co-
munque proseguita non solo
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ro stati sottratti alla fine del seco-
lo, quando, al termine della co-
siddetta Ricostruzione che fece
seguitoalla Guerra civile, le trup-
pe federali abbandonarono gli
Stati meridionali, facendo venir
meno la protezione che avevano
garantito agli afroamericani. Se-
guiamo quindi le tracce della fa-
miglia di Floyd in un quartiere
segregato della cittd texana di
Houston dove I'uomo, che era
nato nel 1973 a Fayetteville in
Nord Carolina, all'inizio degli
anni '90 stava emergendo come
una promessa del football loca-
le, sebbene la scuola che fre-
quentava godesse raramente del
sostegno economice delle istitu-
zioni locali. Al razzismo esplici-
to si era infatti andato sostituen-
do I'abbandono degli interventi

in termini sportivi, avrebbe
continuato a giocare a foot-
ball e a baseball ad alti livelli
fino alla fine degli anni "20,
per poi trasformarsi in sinda-
calista dei nativi che lavora-
vano come comparsea Holly-
wood dove lui stesso si guada-
gnava da vivere grazie ai we-
stern. Malgradoe gli ultimi an-
ni di vista trascorsi in mise-
ria - morira nel 1953 a 65 an-
ni in seguito a un infarto -,
Thorpe era ormai diventato
una celebrita, al punto che
nel 1951 sara Burt Lancaster
ad interpretare il ruolo del

pubblici in scuole e quartieri a
maggioranza nera, dopo che i
white flight avevano vistol'abban-
dono di intere aree metropolita-
ne da parte del ceto medio bian-
€0, Nelle zone urbane «abbando-
nate» alle minoranze crescevain-
tanto la marginalita, la droga eil
crimine, E le forze dell’ordine fa-
cevano la lore comparsa spesso
solo per arrestare dei ragazzini.
Lo stesso George Floyd sarebbe
stato arrestato oltre venti volte,
finendo per trascorrere oltre un
terzo della sua vita adulta dietro
le sbarre. L'itinerario di rifiuto e
violenza che avrebbe condotto
T'uomo verso la sua tragica fine
era iniziato molfi anni prima e,
come lui, aveva coinvolto molti
altri giovani uomini neri. Non a
caso, al termine della loroinchie-
sta, Samuels e Olorunnipa sotte-
lineano come non si trattasse di
sottratre Floyd alla responsabili-
ta delle proprie azioni preceden-
ti-iproblemi didroga, i rapporti
con il piccole crimine -, quanto
piuttosto di «collocare le sue
esperienze nel contesto delle in-
numerevoli forze che sonointer-
venute sullo sfondo durante i
suoi quarantasei anni di vitar.

IL SISTEMA RAZZIALE che conti-
muaa definire la societh america-
na, e che ne ha plasmato lo svi-
luppo storico, ha segnato cosi
profondamente lavita di George
Floyd da fare della sua tragica fi-
ne quasi un destino annunciato,
un epilogo possibile in base alle

Dl visultato éuna sorta di
tipresa «in soggettiva» che
parte dalla vicenda
dell'ucciso e dellasua
famiglia per fluminare
viavialintera traiettoria
deinerinella societd

sofferenze gid patite in prece-
denza. Eppure, proprio per que-
sto raccontarne la vita, fa di
Floyd un simbolo non tanto di
cio che & andato perduto, ma di
quello che ancora, incredibil-
mente, resta da conquistare. Del
resto, concludono i reporter del
Post, il quadro che emerge al ter-
mine della loro inchiesta, «&
quello di un uomo che affronta
una lotta straordinaria con spe-
ranza e ottimismo, un uomo che
ériuscito a fare nella morte quel-
lo che voleva cosi disperatamen-
te ottenere in vita: cambiare il
mondoz.

protagonista nel film dedica-
to alla suabiografia, Pelle dira-
me diretto da Michael Curtiz.
In Afferrare un ombra, Giagni
ricorda come Arch Ward ab-
bia scritto sul Chicago Tribune
che ¢nessun autore di fiction
si sarebbe azzardato a creare
un personaggio favoloso co-
me Jim Thorpe». Cosi, anche
1o scrittore romano ha scelto
di non «far gareggiare la fic-
tion» con la realta, seppureil
suo librorestituisca diunavi-
ta vissuta tutte le incredibili
emozioni degne diun roman-
Z0.Gu. Ca.



