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Ivolti dei soldati al fronte, scrive
Arturo Pérez-Reverte, sono
quast scomparst: quelli det vivi

e quelli dei morti (pixellati per
non turbarci). E poi i droni: non
e una guerra, e un videogioco
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sparo o l'esplosione di una bomba, e i giornalisti televi-
sivi fanno le introduzioni ai servizi in un supermercato
di Kiev, tra signore che fanno la spesa, con il giubbotto
antiproiettile e il casco come se fossero ciclisti ubria-
chi». E poi, dopo essere rimasto zitto un aliro momen-
to, aggiunge: «Tiricordile facce dei poveretti con cui ce
la siamo svignata da Petrinja, in Croazia?... Adesso non
vediamo nemmeno piu le facce. Non sembrano pitt
guerre, ma dei cazzo di videogiochis».

g

Poi riattacca e io rimange a pensare alla storia delle
facce. Evero. Ivolti dei soldati erano importanti, o lo
sono ancora, ma non si vedono quasi pity, tranne nei
confusi video che loro stessi registrano: né quelli dei
vivi, perché nessun giornalista li riprende piu mentre
combattono, né quelli dei morti o di chi sta per morire,
perché adesso si pixellano, o come si dice, per non
ferire le sensibilita. E cosl siamo sempre piti lontani
dalla verita, dal reale aspetto fisico della guerra e delle
sue conseguenze, sostituito da quei video dall'apparen-
za irreale sui social network a cui, per di pitt — dicono
che l'attenzione dello spettatore attuale duri seltanto
trai quindici e i trenta secondi, e io ci credo —, metto-
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un posto nuovo, e guarda cosa succede... La pancia mi
faceva sempre pilt male. Mi faceva male persino sfiorar-
la, stiorare la pelle.

Quella notte e la notte seguente non ho praticamente
dormito: mi addermentavo, ma mi risvegliavo per il do-
lore, con la testa che continuava a girare se mi sedevo o
mi alzavo. Il terzo giorno fu chiaro che non sarei partita
e che non si trattava di Covid. A Berlino non é facile farsi
visitare da un medico in tempi brevi. Mi ci sono voluti 10
giorni: i sono andata il 28 ottobre, Era un ambulatorio
del quartiere. «Sono gli strascichi del long Covid», han-
no detto i due dottori. «Durano fino a sei mesi. Se tra sei
mesi nen migliora, torni a farsi vedere», Mi hanno fatto
comunque ur'ecografia e mi hanno palpato la pancia:
tutto nella norma. Li ho convinti a prescrivermi le anali-
sidel sangue. Sono uscita dall'ambulatorio piti tranquil-
la: non era niente di grave, sarei stata meglio presto.

g

I risultati delle analisi non erano buoni. Gli enzimi
epatici ALT e AST erano cinque volte sopra la norma.
Avevo sangue nelle urine. I dottori hanno cominciato a
preoccuparsi. Mi hanno mandata da una specialista. Mi
ha detto che poteva essere un'epatite virale presa in
guerra. Una volta scoperto il ceppo avrel cominciato la
cura. Invece i test per l'epatite sono risultati negativi. I
sintomi continuavano a cambiare. La pancia non faceva
pil1 cosi male, la testa girava di meno. Ero completa-
mente senza forze. La faccia ha cominciato a gonfiarsi,
Poi sono comparsi gli edemi alle dita delle mani. A fatica
mi sono tolta un anello e non sono pili riuscita a metter-
lo. Le dita sembravano wiirstel. Poi hanno cominciato a
gonfiarsi anche i piedi. Gli edemi si sono ingrossati, la
linea del mento & scomparsa, la mia faccia non era pit1 la
stessa. Mi guardavo allo specchio e non mi riconosceve.
Avolte miveniva la tachicardia, come se stessi correndo.
Altre volte i palmi delle mani e dei piedi diventavano
rossi e lucidi; mi bruciavano. Mi stancavo facilmente.
Anche scendere le scale era un'impresa. A volte usciva-
mo per una passeggiata — 15 minuti, massimo 30 —
dopodiché ero talmente stanca che bisognava tornare a
casa. Ho smesso di dormire, ma non per il dolore. Il mio
cervello si era dimenticato come si faceva ad addormen-
tarsi. Stavo sdraiata per ore cercando di non svegliare Ja-
na, fissavo il soffitto e pensavo: cosa mi sta succedendo?

Gli enzimi epatici continuavano a salire. Nell'urina
c’era ancora sangue. E io continuavo a fare visite. 1 dotto-
i tentavano un‘ipotesi, la verificavano, passavano alla
successiva. Malattie autoimmuni, pielonefrite acuta, pa-
tologie sistemiche. «Meduza» coinvolse un proprio me-
dico di fiducia, che decise diripetere le analisi per l'epa-
tite virale (negative). Mentre tornavo a casa dall'ospeda-
le, mi ha scritto questo messaggio: <E possibile che I'ab-
biano avvelenata?». Mia risposta: «No, non sono cosi
pericolosa». L'ho raccontato a Jana, abbiamo riso. E la
spiegazione pilt semplice, ha commentato lei. Sei una
giornalista? Sei russa? Thanno avvelenata di sicuro.

1112 dicembre sono stata di nuovo dal mio medico. Al-
tro round di analisi, valori peggiorati, ALT sette volte so-
pra la norma. Eravamo nel suo studio. Lei non fiatava,
esaminava le carte. Poi ha detto: «Flena, sono rimaste
due ipotesi. La prima é che gli antidepressivi che prende
abbiano avuto un effetto inaspettato. Perd ha cambiato
pastiglie da poco e i sintomi sono rimasti uguali, come
anche i valori del sangue. La seconda ipotesi, cerchi di
non agitarsi, & che I'abbiano avvelenata».

Sono scoppiata a ridere. La dottoressa é rimasta in si-
lenzio. Le ho detto che non era possibile. «Abbiamo
escluso tutto il restox», ha detto lei. «Mi dispiace. Deve
andare al reparto tossicologia dell'ospedale Charité».
Ho passato i tre giorni successivi a letto a pensare. Non
ricordo pit a cosa. 11 primo giorno, dice Jana, ripetevo
che era una scemenza e che i dottori si erano sbagliati:
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I'reportage in Ucraina, Lasilo in
Germania, il male (dolore, edemt,
nausea, valort alterati di sangue
e urine). Nessuna spiegazione
certa, scrive Elena Kostjucenko.
I se mi avessero avvelenata?

Le immagini

Nella pagina precedente: un
poster raffigura Vladimir
Putin prigioniero davanti
alla Corte internazionale di
giustizia dell'Aia. E stato
esposto a Kiev insieme a
mezzi corazzati russi
danneggiati dall'esercito
ucraino in occasione delle
celebrazioni per il Giorno
dell'indipendenza dall'Urss,
il 24 agosto (del 1991).

In questa pagina una
violinista con i colori della
bandiera ucraina (foto
Cathal McNaughtoniEpa)

non erano riusciti a formulare la diagnosi corretta e non
volevano continuare a indagare. Poi mi sono ammutoli-
ta. Alla fine ho contattato «Meduza» e ci siamo messi a
pensare al da farsi. Per avere accesso agli esami tossico-
logici bisogna prima rivolgersi alla polizia. Cosi ho fatto.
Dalla stazione di polizia mi hanno mandata all'ospedale.
Qui sono arrivati anche i poliziotti, che hanno interroga-
to me e imedici. Il primo interrogatorio della polizia cri-
minale di Berlino é durato g ore. I poliziotti volevano sa-
pere tutto: a cosa stavo lavorando, a cosa avevo intenzio-
ne di lavorare, con chi ero entrata in contatto in Ucraina,
con quali colleghi ero in contatto adesso. Ho dovuto ri-
costruire il 17 e il 18 ottobre minuto per minute, Hanno
controllato il tasso di radiazioni nel mio appartamento e
sulle mie cose. E anche su di me. Hanno portato viaive-
stiti che avevo addosso a Monaco. Hanno controllato il
livello di «sicurezza» del mio appartamento. Un ufficia-

le mi ha chiesto: «Perché tiene le tende aperte? Le pos-
sono sparare dal balcone della casa di frontes.

I poliziotti hanno dette che doveve seguire delle nor-
me di sicurezza. Ma quali? «Cambi casa spesso. Faccia
strade diverse per tornare, non dica mai l'indirizzo giu-
sto quando prenota un taxi, scenda un isolato prima. Si
metta gli occhiali da sole per andare in giro». Bastera?
«Di sicuro aumentera le sue chance di salvezza». I poli-
ziotti erano arrabbiati con me. Non lo davano a vedere,
ma dopo il terzo interrogatorio lo dissero chiaro e ton-
do. Linvestigatore capo aveva indagato sull'omicidio
dell'ex comandante delle milizie cecene Zelimchan
Changosvili, a cui avevano sparato nel parco Tiergarten
nel 2019. Lomicida era stato preso rapidamente grazie ai
testimoni e alle videocamere. Aveva un passaporto inte-
stato a Vadim Sokolov, ma i giornalisti e i poliziotti ave-
vano scoperto che il suo vero nome era Vadim Krasikov e

Una sessantina gli infiltrati nel nostro Paese in anni
recenti. Dannosi, spesso goffi. Antonio Talia indaga

Le spie di Mosca

nel bazar Italia

di ILARTA SACCHETTONI

rivalsa». Una mappa di vizi dove incontrere-
mo il colto Frederico Manuel Carvalh&o Gil, il
sottovalutato Walter Biot o 'enigmatico
Alexandr Jurevic Korsunov e altri.

Tuttavia, poiché un ufficiale dei servizi
possiede mezzi ma non ancora superpoteri,
I'incontro si rivelera cartina tornasole di stra-
tegie politiche improvvisate, spesse 0 sempre
inadeguate. Cosi un Donald Trump aggressi-
vo verso le sue istituzioni e ambiguo nei con-
fronti di Putin perde la chance di estradare
negli Usa Korsunov, il contrabbandiere di
segreti di alto profilo tecnologico relativi alla
General Electric. Mentre I'«orgoglio populi-
sta» del Giuseppe Conte prima maniera, in
vena di accreditarsi con gli Stati Uniti, spalan-
chera le porte dell'intelligence italiana a «irri-
tuali» riunioni tra gli emissari di Trump (Wil-
liam P. Barr, attorney general della Casa Bian-
ca) e ivertici del dipartimento informazioni

iaggio nelle centrali internazionali
dell'intelligence o viaggio nell'ani-
'ma, alla ricerca di microfratture
dell'ego? La spia sequestra cellule
della nostra immaginazione e ci
conduce alla ricerca del mandante, general-
mente in grado di sbalordirci per spregiudi-

catezza e temerarieta. Ma l'agente segreto
soechiude anche la porta sul suo «doppio»,
un clandestino dello spirito, in grado di tradi-
re per quelle debolezze che Antonio Talia in
La stagione delle spie censisce con puntuali-
t: «Avidita, ideologia, lussuria, invidia, rag-
giro, ristrettezze economiche, desiderio di
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per la sicurezza, Dis (generale Gennaro Vec-
chione). Infine un Vaticano flagellato da divi-
sioni e scontri dottrinali, ispira Marc L., te-
nente colonnello dell'esercito francese, con
esperienze in Kazakistan e Finlandia, in odore
di intelligenza con il nemico russo per i se-
greti della base napoletana di Lago Patria.
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La storia personale

e quella professionale

La mia Russia. Store da un
Paese perduto di Elena
Kostjucenko (traduzione di
Maria Castorani, Martina
Mecco, Riccardo Mini, Giulia
Sorrentino e Francesca
Stefanelli, a cura di Claudia
Zonghetti) € uscito in Italia
per Einaudi Stile libero

{pp. 270, € 18; sopra: la
copertina) il 10 aprile. 1l 17
ottobre uscira negli Stati
Uniti. Una lunga intervista a
Elena Kostjucenko (Jaroslav',
Urss, ora Russia, 25
settembre 1987), giornalista
e attivista per i diritti civili le
cui inchieste sulla «<Novaja
Gazeta» hanno portato alla
chiusura del giornale, &
uscita su «la lettura» #587
del 26 febbraio 2023 a cura
di Francesco Battistini. Una
recensione del volume,
scritta dallo slavista Fausto
Malcovati, & stata pubblicata
su «la Lettura» #596

del 30 aprile scorso

S
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che era legato ai servizi segreti russi. 5i era preso 'erga-
stolo per «omicidio commesso per ordine del governo
Tusso, in quanto membro delle forze di sicurezza russex».

«Terrorismo di Stato» era stata la definizione del giu-
dice. Nel 2022 la Russia chiese due volte di includere
Krasikov in uno scambio di prigionier, e per due volte la
Germania rifiutd. L'anno prima quello stesso investiga-
tore aveva indagato sull'avvelenamento dell’editor di
«Mediazona» e membro delle Pussy riot Petr Verzilov,
trasportato allo Charité da Mosca su un aereo privato in
preda al delirio e alle convulsioni. A Berlino i suoi amici
avevano visto che I'ospedale era sorvegliato. La polizia
tedesca offri protezione a Verzilov ¢ avvio le indagini.
«Ma non riusci a stabilire nulla. Neanche le sostanze
usates. Perché? «Perché non si pud chiedere a un labo-
ratorio se una persona “é stata avvelenata”. Si pud chie-
dere se “c'é nell'organismo una specifica sostanza”. E di

sostanze simili ce ne sono a migliaia. Per questo é un
metodo cosi popolare per far fuori qualcunos.

— Non capisco perché é venuta da noi cosi tardi. Do-
veva chiamare subito la polizia, non appena si é sentita
male in treno. Ci avrebbe trovati in stazione.

— Ma non pensavo a un avvelenamento. Non ne sono
certa nemmeno adesso.

— Perché no?

— E assurdo pensare una cosa cosl. Siamo in Europa.

— E quindi?

— Mi sentivo al sicuro.

— E questo che ci manda fuori — disse I'investigatore
—. Venite qui € pensate di essere in vacanza. Che qui ci
sia il paradiso. Nessuno che pensi a proteggersi. Anche
qui da noi avvengono omicidi politici e operano i servizi
segreti Tussi. La sua leggerezza, sua e dei suoi colleghi,
supera ogni limite.

ANTONIO TALIA

La stagione delle spie.
Indagine

sugli agenti russi in Italia
MUM FAX

Pagine 263, € 18

In libreria dal 29 agosto

Lappuntamento

Per Minimum Fax, Talia
(Reggio Calabria, 1977) &
autore di Statale 106 (2019)
e di Milano sotto Milano
{2021): presentera il suo
libro al Festivaletteratura di
Mantova (il 10 settembre
alle 16, Tenda Sordello}

11 cinema di Steven Spielberg ci ha abituato
all'imperturbabilita di spie come Rudolf Abel,
solitario e rassegnato contrabbandiere di
segreti negli anni Cinquanta, ma al presente
un delatore che voglia fare carriera dovra
competere con una frotta di altri colleghi:
«Abbiamo stimato che negli ultimi anni gli
agenti russi operativi in Italia fossero pitt di
una sessantina: il doppio di quelli attivi alla
fine della guerra fredda», valuta Adriano Soi,
alungo funzionario del Dis. Ben al di la della
sorveglianza digitale e della disinformazione
online, continua a imporsi il traffico artigia-
nale di segreti, siano le tecnologie della Ge-
neral Electric o le posizioni Nato in Europa.

Qualche volta una lista che passa di mano
ha un valore profetico. Il primo dei 5 dossier
che il portoghese Carvalhdo Gil consegna a
Sergej Pozdnjakov nel 2016 si intitola Sfide,
rischi e minacce alla sicurezza energetica dei
Paesi membri della Nato e tradisce che sei
anni prima della guerra in Ucraina, qualcuno,
a Mosca, «ha ordinato di spiare le infrastrut-
ture dei Paesi Nato dell'Unione europea, ela-
borando... una strategia a tutto campo che
non prevedeva solo truppe, missili, carrarma-
ti e aerei, ma anche le forniture di energia
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come arma definitiva contro 'Europas. Nel
doppio fondo del proprio intelletto I'incom-
preso Carvalh@o Gil custodisce il movente per
Tattacco a Nord Streani 1 e 2 e lo cederd inun
anonimo locale al centro di Roma.

g

Talvolta il divario fra l'enormita dei segreti
rivelati e la modestia della contropartita crea
unavertigine: se si pensa che per 5 mila euro
il capitano di fregata della Marina militare
italiana Biot cedera al suo interlocutore Dmi-
{ri Ostroukhov documenti che provavano
falle nella sicurezza Nato in Europa, il dubbio
ti assale. Si poteva evitare? Potevano bastare
supplementari cautele per impedire, ad
esempio, il saccheggio di informazioni della
base di Lago Patria, il quartier generale delle
potenze alleate in Europa, a cui Marc L. attin-
se come al suo archivio domestico?

Per questa strada, allora, si torna alla pre-
messa: Iattivita di spionaggio é un tuffo nelle
profondita dell'animo umano dove tutto di-
venta possibile e nulla pud darsi per scontato.
Con buona pace, ovvio, anche del gender gap.
Cosi tra i molti soldatini dello spionaggio

internazionale figura anche una giovane
agente: Maria Adela Kuhfeldt Rivera «sofisti-
cata, bella, brillante» e poliglotta imprendi-
trice di gioielli con domicilio nella Napoli pitt
panoramica. Il suo passato di donna abusata
evoca fragilita e disincanto, Maria Adela
«stringe amicizie e ascolta confidenze, allac-
ciando rapporti con ufficiali provenienti da
diversi Paesi». In un rimbalzo inatteso, la
scintillante routine dell'imprenditrice si fa
insostenibile quando a Londra I'agente del
Kgb Sergej Skripal’ & oggetto di un goffo at-
tentate a base di gas nervino, uno di quegli
assalti ai quali I'intelligence russa ci ha abi-
tuato. Tutto cambia di celpoe. L'inchiesta di un
team internazionale svela il numero di passa-
porto dei due presunti attentatori di Skripal’.
Trascorrono ventiquattr'ore e Kuhfeldt Rivera
s'invola lasciandosi dietro una scia di rim-
pianti e interrogativi. Pil1 che altro si scopre
«che non & mai esistita una Maria Adela
Kuhfeldt Rivera: secondo I'inchiesta, che é
durata oltre dieci mesi, il suo vero nome sa-
rebbe Ol'ga Kolobova, nata nel 1982 a Mosca e
figlia di un ufficiale dell'esercito russo deco-
rato per missioni in Angola e Siria».
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no una musichetta di sottofondo per alleggerirli e non
annoiare.

Fatemi un favore.

11 2 settembre 1991, in un posto chiamato Petrinja,
Marquez e io corremmo per salvare la pelle insieme a
cio che rimaneva di un battaglione di fanteria croato
fatto a pezzi dai carrarmati serbi. E quando ci raggrup-
pammo dall’altra parte del fiume, con la sua freddezza
abituale, Mdrquez si mise la telecamera in spalla per
filmare gli ultimi che erano riusciti a scappare e arriva-
vano dopo aver corse per due chilometri, esausti, de-
meralizzati, sconfitti, Quel reportage venne intitelato
La guerra arrasa Croacia e, sebbene con una cattiva
qualita delle immagini, si pud vedere su YouTube. Dura
dieci minuti, ma non ¢ hisogno che ve lo sciroppiate
tutto. Potete andare direttamente all'ultima sequenza,
minuto §'54", prima dei titoli di coda. Li non ¢'é azione,
né violenza, né nulla. Soltanto ragazzi giovani che cam-
minano barcollando. Ma non ho mai visto, in tutta la
mia lunga vita di giornalista, immagini che mostrasse-
10 gli uomini in guerra come li mostravano quelle.

Arturo Pérez-Reverte
(traduzione di Bruno Arpaia)
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Non mi hanno informata sugli sviluppi delle indagi-
ni. 11 2 aprile a una conferenza sul giornalismo mi si &
avvicinato il redattore capo di «Insider» Roman Dobro-
chotov. «Lena, ho una domanda personale da farti. Ma
prima ti voglio dire una cosa. Io e Christo Grozev di “Bel-
lingcat” stiamo indagando su una serie di avvelenamen-
ti in Europa. Le vittime sono giomalisti russi. Ecco la
mia domanda. I1 fatto che tu non scriva da un po’ di tem-
po & legato alle tue condizioni di salute?». Gli ho raccon-
tato quello che sto raccontando avoi.

11 2 maggio la procura di Berlino mi ha mandato una
comunicazione per avvisarmi che I'indagine sul mio
tentato omicidio era stata sospesa. Non era emersa
«nessuna prova» del fatto che avessero tentato di ucci-
dermi. «Le analisi del sangue in nostro possesso non
forniscono prove di un avvelenamento».

Idottori consultati da «Insider» e «Bellingcat» hanno
concluso che la spiegazione pill plausibile dei miei sin-
tomi era un avvelenamento da composti organoclorura-
ti. Ho informato la polizia. Il 21 luglio 2023 la procura ha
riaperto il caso.

Come sto ora? Il dolore, la nausea e gli edemi sono
passati. Le forze non sono tornate. Mi sono dimessa da
«Meduza», mi ci vorra un bel po’ per tornare sul campo.
Al momento riesco a lavorare tre ore al giorno. Piano
piano anche qualcosa di pill. Ma ci sono giorni in cui
nonriesco a fare nulla. In quei giorni resto a letto e cerco
di non odiarmi. Quando ho seritto questo testo ho cer-
cato di ricostruire la cronologia degli eventi, di ricordare
tutti i dettagli importanti. Ma quali sono i dettagli im-
portanti? A novembre era passato a Berlino un amico.
Un editore, non un attivista né un giornalista, e nemme-
1o un politico. Era venute a trovarmi ed era inorridito al
vedermi ridotta cosl. «Ti rendi conto che potrebbero
averti avvelenata? Hai parlato con i medici?». La mia ri-
sposta era stata: «Non ne ho parlato e non lo fard, per-
ché € una scemenza. E tu evita di mettermi in testa delle
paranoie», ho aggiunto.

Non ho detto la verita al poliziotto. Per me non era
«assurdox» pensare una cosa del genere. Nel periode in
cui ho lavorato alla «Novaja Gazeta» quattro nostri colla-
boratori sono stati uccisi. Ho seppellito il giornalista di
Chimki (sobborgo di Mosca, ndr) Michail Beketov: era
un mio amico. Lo so che ammazzavano i giornalisti. Ma
non volevo pensare che avrebbero potuto ammazzare
anche me. Ribrezzo, vergogna e stanchezza: questo te-
neva lontani certi pensieri. Pensare che esistessero per-
sone che volevano la mia morte mi disgustava. Mi vergo-
gnavo di parlarne. Anche con le persone pill vicine, figu-
Tati con la polizia. E mi sentivo stanchissima, non avevo
le forze per scappare di nuovo.

111ibro in cui racconto come la Russia € diventata fa-
scista & uscito in Italia e il 17 ottobre uscird negli Stati
Uniti. Useira in diverse lingue. I poliziotti ritengono che
T'uscita del libro possa diventare un fattore scatenante.
Che chi gia voleva uccidermi in Ucraina e forse ci aveva
provato in Germania potrebbe rifarsi vivo.

Voglio vivere.

Per questo scrivo questo testo.

E voglio anche che i miei colleghi, gli amici, gli attivi-
sti e irifugiati politici che adesso si trovano all'estero sti-
ano attenti. Piti attenti di me. Non siete al sicuro, nessu-
no di noi lo sara mai finché in Russia non cambiera il
regime politico. Noi lavoriamo perché succeda presto, il
regime sidifende. Se all'improvviso vi sentite male, non
escludete la possibilita di un avvelenamento, parlatene
con i medici, Per favore. Fatelo per voi stessi. Combatte-
te. Se vi & gia successo, contattate gli investigatori di «In-
sider» o «Bellingcat», per favore: stanno cercando chi ci
vuole morti.

Elena Kostjucenko
(traduzione dal russo di Giulia Sorrentino)

5 RIFRODUBIONE RISERVATA



