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opinioni

Nel vasto e variegato panorama
dell’arte contemporanea, emer-

gono talvolta figure straordinarie che
con la loro genialità riescono a tra-
sformare il modo in cui percepiamo
il mondo e la nostra stessa esistenza.
Uno di questi luminari è senza dub-
bio Andrea Zittel, un’artista unica,
mitica, il cui lavoro ha toccato le cor-
de più profonde dell’umanità, crean-
do un vero e proprio stile di vita.

Andrea veste un’uniforme che ha
creato per sé stessa, la indossa ogni
giorno per liberarsi dall’ansia di
una scelta illimitata. Non ha tempo
da perdere. E proprio in quella uni-
forme si presenta imperiosa, mono-
croma e seria, insomma tutte le qua-
lità che mi fanno pensare alla per-
fezione.

Ebbi la fortuna di conoscerla poco
più di una ventina di anni fa, subito
prima che si trasferisse definitiva-
mente nel deserto, quando fui invita-
to per un talk a USC (University of
Southern California) dove lei inse-
gnava. Ricordo che dopo il talk ci
scambiammo i numeri di telefono,
poi qualche messaggio e la settima-
na successiva andammo a cena in un
ristorante tailandese su Eagle Rock
boulevard.

Mi raccontò che aveva appena ac-
quistato una piccola proprietà vici-
no a Joshua Tree, dove stava per tra-
sferirsi. Io pensai “che sfiga, ci siamo
appena conosciuti e già si trasferi-
sce”, e invece la storia è andata di-
versamente e quella sera segnò l’ini -
zio di una amicizia basata sul mutuo
rispetto per chi crede che fare arte
sia molto di più che decorare pareti.

Il lavoro di un artista è influenzato
dai luoghi in cui vive e dalle circo-
stanze che deve affrontare, e questo
è definitivamente il caso di Andrea.
“Quando ho iniziato a realizzare i
mobili, o quelle che poi sono diven-
tate le unità abitative, non li conside-
ravo davvero parte del mio lavoro ar-
tistico. Era semplicemente una solu-
zione per le circostanze in cui dove-
vo vivere”.

Cresciuta in una zona periferica
del sud della California. In una fami-
glia che, da buoni americani, costruì
una casa in mezzo al nulla, sotto una
montagna, e poi si ritrovò circondata
da case tutte uguali e tanti centri
commerciali. Ma lei invece di fre-
quentare gli scintillanti templi del
capitalismo, scelse invece di andare
a scuola d’arte, e di tutta quella cul-
tura l’unica cosa che le resta è l’ac -
cento quando parla.

Negli anni 90 si trasferì a New
York, dove viveva in un piccolo loca-
le fronte strada di venti metri quadri
a Brooklyn. Perfettamente diviso a
metà, due stanze quadrate, esatta-
mente 3 metri per 3 ciascuna: il retro
era uno spazio privato in cui viveva,
mentre la metà fronte strada era uno
spazio pubblico dove allevava picco-
li animali in queste semplici ed ele-
ganti strutture che costruiva. Credo
fossero chiamate unità di riprodu-
zione, provvedendo tutto ciò di cui
l’animale aveva bisogno per vivere.

Per chi lavora sul serio con la
realtà, non i ciarlatami che piazzano
sculture nelle piazze senza ragione,
la “scala” è una cosa molto impor-
tante, e così, dopo qualche anno in
questo spazio minuscolo, credo che
abbia avuto perfettamente senso de-
cidere di tornare in California, dove
avrebbe avuto la possibilità di crea-
re spazi più grandi, non più per le
piccole cavie, ma per sé stessa e a
poco a poco per tanti attorno a lei.

“Ciò che ci fa sentire liberi non è
la libertà totale, ma piuttosto vivere
in una serie di limitazioni che abbia-
mo creato e prescritto per noi stes-

si”, dice lei, e il suo lavoro sembra
proprio abbracciare questo concetto
di austerità e limitazione. Così An-
drea vive semplice, senza tanti ogget-
ti, come per cancellare il ciarpame
di cui la società capitalista ci circon-
da. Riduce tutto all’essenziale, ri-

contestualizzando quelle poche cose
di cui ha bisogno, in un unico oggetto
perfetto. “Poiché non potevo permet-
termi di vivere come tutti gli altri, vo-
levo che tutti desiderassero vivere
come me” per usare le sue parole.

Uno dei problemi del modo in cui

è strutturato il mondo dell’arte è che
tra gli artisti c’è l’idea di dover aspet-
tare il permesso o un’occasione. An-
drea invece non ha mai aspettato, ha
costruito il suo lavoro indipendente-
mente da ogni struttura dell’arte, di-
rettamente nel mondo reale, crean-

do le proprie di strutture. E così, in
una piccola baracca nel deserto vici-
no Joshua Tree cominciò la storia di
A-Z West.

Andrea è anche la persona più or-
ganizzata che abbia mai conosciuto.
Vive secondo schemi rigorosi, tutto è

pianificato con anni di anticipo, per
cui il quotidiano per lei è solo una
piccola interruzione del suo percor-
so verso un tempo infinito. Andrea
non si limita a fare arte, ma vive l’ar -
te. Tutto ciò che mangia, indossa e
realizza in A-Z West, dove vive e lavo-
ra, è la sua opera d’arte. Non c’è se-
parazione.

Io amo ritirarmi nel deserto, ma lo
faccio pigramente da ospite. E qui
sta proprio la magia di Andrea, lei è
quella che ha fatto il lavoro durissi-
mo per creare una struttura per cui
tanti altri, come me, possano vivere
il deserto da ospiti. Negli anni ho
avuto la fortuna di tornare spesso a
trovare Andrea, e ogni volta vedere
come le cose crescevano. La piccola
iniziale casa comincia a popolarsi di
dettagli. Tutto è ridotto all’essenzia -
le, e poi portato verso la perfezio-
ne… per fare le mattonelle della cu-
cina credo abbia impiegato anni…
ma cos’è poi qualche anno quando si
ha a che fare con l’eternità?!

Negli anni, Andrea ha investito
ogni dollaro che guadagnava per
comprare i terreni attorno, per pro-
teggerli dalla speculazione e al tem-
po stesso per crescere. Così lenta-
mente, ma secondo i canoni della
perfezione, il tutto è cominciato a
crescere, e una volta finita la sua ca-
sa, cominciò a costruire strutture, le
Wagon Stations, baccelli abitativi
che contengono tutto ciò di cui una
singola persona avrebbe bisogno per
vivere comodamente nel deserto,
per ospitare la comunità di artisti
che letteralmente le si è creata attor-
no. E poi anche High Desert Test Si-
tes, una piattaforma per tanti altri
artisti per condividere il loro lavoro
e le loro esperienze. Anche se come
dicevo prima, Andrea viene da una
cultura anti istituzionale, io credo
che quello che ha costruito sia inve-
ce una delle Istituzioni più impor-
tanti che io abbia mai visto. Altro che
gli inutili musei, fondazioni e kun-
sthalle che non fanno altro che in-
trattenere i loro stessi membri.

Adesso Andrea pensa di lasciare
A-Z West e tornare in quella casa vi-
cina ai suoi genitori, sotto la monta-
gna. Lo aveva già detto in passato, ma
questa volta sembrava proprio deci-
sa. E quando qualche settimana fa
mi ha chiesto di raccomandarle
qualcuno che prenda le redini al suo
posto, ho capito che faceva proprio
sul serio.

Chi mi conosce sa che ho sempre
una risposta pronta e una soluzione
per tutto, eppure questa è la prima
volta che sono rimasto senza parole.
La verità è che non esiste nessuno
che la possa sostituire. In questi ulti-
mi anni ho visto così tanti “trasferir -
si”nel deserto, per poi tornare con la
coda tra le gambe dopo solo qualche
mese, figuriamoci per fare quello
che fa Andrea. Non esiste al mondo
nessuno con la sua energia, la sua
determinazione, la sua forza. Non c’è
sostituto per i grandi eroi.

Probabilmente, tra migliaia di an-
ni, chi abiterà questo pianeta, sca-
vando tra i ghiacci ritroverà quello
che Andrea ha costruito, lo guarderà
come un’opera d’arte del passato, co-
me noi vedemmo le piramidi,
un’istantanea creativa di un’epoca
lontana che mostrava la capacità
umana di trasformare e adattare
l’ambiente circostante in modo uni-
co. La scoperta susciterà meraviglia
e ammirazione per l’ingegno, la per-
fezione, la serietà, in poche parole,
tutto quello che la nostra società non
ha. Insomma, anche se non possiamo
sostituirla, c’è così tanto che dobbia-
mo ancora imparare da lei.

Piero Golia

libreria

Andrea Zittel. Foto Sarah Lyon

l’opera
L’opera di Paulo Kapela andrebbe letta come un

atto intrinsecamente politico, uno sforzo di appro-
priazione e riscrittura della storia coloniale
dell’Angola, alla ricerca di una “creolizzazione”
tra gli elementi della dominazione occidentale e la
realtà culturale e sociale locale. Questo forte sin-
cretismo è visibile nei suoi dipinti e nelle sue in-
stallazioni, in cui utilizza sia oggetti profani della
società dei consumi sia oggetti sacri, spesso dispo-
sti accanto a ritratti di personaggi della scena poli-
tica o finanziaria angolana.

I riferimenti diretti al cattolicesimo, alla filoso-
fia bantu e al Rastafarianesimo sono messi in con-
tatto diretto nel modo in cui le installazioni di Ka-
pela combinano oggetti e dipinti in composizioni
che ricordano gli altari, dove le figure umane pos-
sono apparire circondate da specchi, croci, cerchi
o statuette che intrecciano un legame diretto con la
cultura Nkisi. Un altro aspetto presente è la paro-
la: molti dei suoi dipinti sono ricoperti di scritte,
spesso riferite ad amici e conoscenti, ma anche pie-
ne di testimonianze e aneddoti intimi e personali.

DAL DESERTO ALL’ETERNITÀ
VIVERE L’ARTE A JOSHUA TREE

Andrea Zittel ha creato A-Z West da una baracca e ne ha fatto una comunità
di artisti. L’essenziale portato alla perfezione, la libertà che viene dal limite

il libro

A.A.V.V.
Multipli Forti. Voci della

letteratura contemporanea
italiana

Roma, minimum fax
3pp. 130 312 euro

Nel giugno del 2022, l’Istituto italiano di cultura a
New York ha iniziato la promozione e organizzazio-

ne di un festival dedicato alla letteratura contempora-
nea dal titolo Multipli Forti che ha visto il contributo di
autrici e autori come Edoardo Albinati, Jonathan Bazzi,
Teresa Ciabatti, Donatella Di Pietrantonio, Claudia Du-
rastanti, Alain Elkann, Arianna Farinelli, Vincenzo La-
tronico, Valerio Magrelli, Francesco Pacifico, Lorenza
Pieri, Elisabetta Rasy, Enrico Rotelli, Walter Siti, Nadia
Terranova, Emanuele Trevi, Chiara Valerio e Sandro Ve-
ronesi. L’intento è stato di chiedere ad alcuni dei più
rilevanti scrittori italiani di ragionare insieme su temi
quali la sopravvivenza dell’idea classica di romanzo, la
diffusione e distribuzione della letteratura italiana
all’estero, i nuovi formati narrativi.

Uno dei temi più interessanti è lo scontro fisico con la
realtà, argomento che connette il concetto cavalleresco
di “inchiesta” a quello odierno dell’impegno politico e
del reportage letterario. Un altro oggetto di analisi è la
menzogna romanzesca nell’esplorazione di se stessi nel-
la galassia di autoscopie, autoteorie e autofiction.

“Ogni volta che raccontiamo una storia su noi stessi

nelle nostre interazioni quotidiane e non letterarie, sce-
gliamo un genere: alcune persone si raccontano come se
fossero poesie, altre come polizieschi, ma per gran parte
delle persone i romanzi sono l’opzione più accessibile,
insieme ai melodrammi e alle tragedie. Alcune persone
si raccontano come se fossero miti, fissando le scene e il
paesaggio con quella miscellanea peculiare di appaganti
tratti universali, e altri ricorrono veramente all’autofic -
tion: ‘Questo è successo a qualcuno che conosco (qualcu-
no che sarei io)’. Ma raramente incontriamo persone che
si raccontano come se fossero dei memoir o delle auto-
biografie orali […]”, scrive Claudia Durastanti. Ogni con-
tributo, segnato da un filtro personale, ha assunto una
forma diversa: da racconti brevi a memorie, saggi e con-
fessioni che segnano però il carattere solido di una lette-
ratura che si confronta sempre, su un terreno fertile, con
tradizione e innovazione, storia e multiculturalismo.

Il volume edito da minimum fax è un’antologia che rac-
coglie gli atti, formali e informali, di questo evento che
segna un punto importante, di sostegno e riconoscimento
oltreoceano della letteratura italiana contemporanea.

Lisa Andreani

LA COMMEDIA COSMICA
Frank Westerman
Milano, Iperborea

3pp. 288 318 euro

MAGMA N.1
Carlana Mezzalira Pentimalli

Parigi, KD presse
3pp. 224 360 euro

I TRE USI DEL COLTELLO. SAGGI
E LEZIONI SUL CINEMA

David Mamet
Roma, minimum fax

3pp. 370 320 euro

ADDIO A ROMA
Sandra Petrignani

Vincenza, Neri Pozza
3pp. 336 316 euro

SOFT IS FAST. SIMONE FORTI
IN THE 1960S AND AFTER

Meredith Morse
Cambridge, The MIT Press

3pp. 272 330 euro

DIZIONARIO LUCIO FONTANA
Luca Pietro Nicoletti (a cura di)

Macerata, Quodlibet
3pp. 736 334 euro

Paulo Kapela
Senza Titolo, 2010
Collezione Nuno Pimentel


