
DOMENICA 16 LUGLIO 2023 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 17

Quanti punti di vista occorrono per
raccontare una vita? Nikos Thèmelis (1947 –
2011) ne sceglie sei per il suo romanzo La
ricerca (traduzione di Alberto Gabrieli,
Crocetti, pp. 336,e 19): la vicenda di Nicolìs si

dipana dall’Epiro a Lesbo, dalla Smirne della
Belle Époque ad Atene e descrive una società
multiculturale e multietnica che intona il suo
canto del cigno, prima che il nazionalismo e la
guerra vengano a soffocarla completamente.

Una vita in sei

{Greche
di Alice PatrioliLibri Epopee italiane

A nche con Fubbàll Remo Rapi-
no prosegue la linea «disso-
ciativa» della narrazione che,
dall’io narrante del Bonfiglio
Liborio, aveva dato vita nel

successivo Cronache dalle terre di Scar-
ciafratta a una prima parte monologante
e una seconda nella quale altri nuovi per-
sonaggi, ridistribuiti in una struttura da
Spoon River Anthology, andavano via via
singolarmente raccontandosi. Una se-
conda parte che si riflette qui in dodici
storie dove a tenere il tutto assieme sono
quei numeri posti a titolo di capitolo, rin-
vianti all’undici calcistico, con, al nume-
ro 12, un allenatore.
Un romanzo-squadra, insomma: di-

sposto per dodici vite che si raccontano a
loro volta in una calcistica Spoon River:
ex calciatori fors’anche stanchi ma pur
sempre innamoratissimi di quei campet-
ti di provincia che riattraversano un
mondo che non c’è più: non solo tecnica-
mente, quanto piuttosto nei valori di fon-
do di chi s’è sempre sentito insieme «uo-
mo e calciatore».
Un raccontare che vede Rapino incro-

ciareSplendori emiserie del gioco del cal-
cio di EduardoGaleano (specie con riferi-
mento a «i ruoli») con Fútbol. Storie di
calcio di Osvaldo Soriano; quest’ultimo
— con il suo Triste, solitario y final su Il
lungo addio di Raymond Chandler (e non
manca una esplicita citazione «triste soli-
tario finale») — modello anche stilistico
della rivisitazione di quelle vite.
Dodici capitoli nel corso dei quali sono

richiamati, con nomi o palesi riferimenti,
giocatori quali Sócrates, Jordan, Riva, Bo-
ninsegna,Meroni, Rivera, Nílton Santos e
allenatori come Mondonico, Vinício, il
«boemo»Zeman, «ilmister Giuàn», Roc-
co, il «Mago»: l’Helenio Herrera non pe-
rò della Grande Inter, ma della Roma e
poi del Rimini. E, però, non spetta a loro
il ruolo di protagonisti. Questo, ora, è per
chi protagonista non lo è stato nella vita;
o, se lo è stato, è solo per un «quarto d’ora
di gloria» o per suoi comportamenti ec-
centrici e stravaganti, coi quali peraltro è
stata sperperata la genialità di cui pur
erano dotati. Ed ecco allora quei numeri
di capitolo a reggere la successione strut-
turale della squadra, a partire dal portiere

RemoRapinopropone l’eroismo scalcagnato di un calcio romantico: dodici capitoli, uno per
ruolo più l’allenatore, tra figure verosimili e altre vere (come l’HelenioHerrera finito al Rimini)

di ERMANNOPACCAGNINI

i

lievo di cuore trasformare una ventina di
ragazzi in una squadra, un collettivo in
cui ognuno contribuisce al tutto. Non è
un poco comunista tutta ’sta storia?». Del
resto, spiega il n. 11 Nadir: «il talento ce
l’avevo nel cuore mica nei piedi, ed era
meglio così, era più semplice e umano».
Vite calibrate anche su fatti e figure re-

ali, che Rapino ripercorre dall’interno,
anche stravolgendoli, come con la finale
di Coppa Italia Juventus-Palermo. Così
non manca, tra «quelli senza i piedi buo-
ni, “portatori d’acqua”», di intravedere
qualche viso conosciuto: ora palesemen-
te ricalcato, ora ricostruibile da chi legge
in base a suoi ricordi; come il mediano
Beppe detto Furietto che gioca nella Ju-
ventus di Le Roi Platini e d’uno che «an-
che se non capisce un cazzo, però parla
con la erre moscia» nel quale intravedi sì
Furino, ma con tanto di variante: che gli
fa concludere la carriera calcistica a No-
vara, tra «risaie che si perdevano a vista
d’occhio»; quanto accaduto invece a Cuc-
cureddu. Il lavoro si fa soprattutto di sca-
vo là ove invece le fisonomie si fanno ri-
conoscibili grazie ad alcuni particolari: si
tratti di due conterranei dell’autore, co-
me l’attaccante Dino Pagliari (n. 11 Nadir)
o l’allenatore partigiano Giuseppe Bacci-
lieri (n. 12 Oliviero);ma ancor più eviden-
temente quando l’anarchia come scelta
di vita ha caratterizzato le loro scelte. Ed
ecco il n. 9 Pablo, dai «piedi di gesso,
buono per la B» in cui sport e politica so-
no tutt’uno, che festeggia col pugno sini-
stro chiuso: ossia Paolo Sollier. E ancor
più l’ala n. 7 Berto Dylan: ossia Ezio Ven-
drame, friulano di Casarsa, «il George
Best italiano» che ferma un’azione e sale
sul pallone per omaggiare con un inchi-
no, lui poeta, il suo amico Piero Ciampi
che era andato a vederlo.
Unnarrare che simuove tra allegria, te-

nerezza, stupore e malinconia, dove an-
cor più forza assume una scrittura che
traduce la pronuncia nella immagine.
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La folliadribbla e crossa
L’anarchia segnaevince

REMO RAPINO
Fubbàll

MINIMUM FAX
Pagine 156,e 16

L’autore
Rapino (Casalanguida,

Chieti, 1951) ha vinto il
Campiello 2020 con Vita,

morte e miracoli di Bonfiglio
Liborio (Minimum fax,

2019). Suo è anche Cronache
dalle terre di Scarciafratta

(Minimum fax, 2021)

LastoriadiSandroPuppo

Ilgeniosegreto
del football
di CARLOBARONI

I l ragazzo aveva «le spalle strette»,
come in una canzone scritta tanti
anni dopo. E anche gli occhi erano
densi di malinconia. Veniva da un
posto senza confini, la Galizia, e

per questo si sarebbe sentito a casa
ovunque. Aveva il fisico gracilino ma la
voglia di imparare. Era umile con guizzi
di insubordinazione. L’allenatore capì
subito di aver trovato un diamante grez-
zo, bastava lavorarlo per farlo risplende-
re come pochi. Il ragazzino si chiamava
Luis Miramontes Suárez. Il mister San-
dro Puppo (Piacenza, 28 gennaio 1918 –
16 ottobre 1986; qui sopra). Un uomo che
ha allenato il Barcellona e la Juventus,
giocato nell’Inter e il suo nome amolti,
persino ai tifosi, non dice niente.
Il calcio è musica di Matteo Eremo

racconta proprio vita e romanzo di San-
dro Puppo, allenatore dimenticato. Una
storia cominciata in Cina, a Shanghai,
negli anni Venti. Il padre primo violino
nell’orchestra sinfonica della città, San-
dro arrivato con lui e la madre da Piacen-
za. La prima tappa di un viaggio infinito,
di incontri che non diresti, di storie che
si intrecciavano alla Storia. L’invasione
giapponese della Cina, il ritorno in Euro-
pa, la passione per il calcio. Puppo è un
visionario dai modi garbati. Studia il
calcio come fosse una scienza esatta,
capisce da uno sguardo, prima che da un
dribbling riuscito, se ha davanti un fuo-
riclasse. Arriva, da giovane calciatore, in
una squadra leggendaria: l’Inter, anzi
l’Ambrosiana come era stata costretta a
chiamarsi durante il regime fascista. A
Milano incontra PeppinoMeazza, il più
grande di sempre. Il ragazzo orfano di
padre, morto in guerra, cresciuto nel
quartiere di Porta Vittoria. La leggenda
dei due Mondiali vinti e dei gol impossi-
bili.

Puppo gioca poco in quel consesso di
fuoriclasse, ma impara tanto. C’è anche
Annibale Frossi, il «dottor sottile», lau-
rea in Legge, futura firma del «Corriere
della Sera». Poi un’altra guerra e i sogni
da futuro campione in frantumi. La car-
riera di allenatore decolla sulla panchina
della Turchia. È uno dei profeti della
zona e del possesso palla, avanti anni
luce in quel calcio cosi tradizionale. Col-
pisce i dirigenti del Barcellona che lo
vogliono in Catalogna.
Scopre e lancia Luisito Suárez, dentro

e fuori dal campo. Ne intuisce la classe,
capisce anche la profondità dell’uomo.
Gli fa conoscere i salotti della città, in-
contrare scrittori e musicisti. Suárez è un
calciatore anomalo che preferisce i con-
certi ai locali notturni. Puppo ha il talen-
to di coltivare i giovani. Così non può
dire di no all’avvocato Agnelli che lo vuo-
le per rilanciare la Juve. È una squadra di
ragazzini, li chiameranno i «Puppanti»
in onore dell’allenatore. Puppo semina
tanto ma a raccogliere saranno altri. Gli
ultimi anni a insegnare e imparare anco-
ra calcio. Senza le luci di chi forse valeva
meno di lui.
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per chiudere con un allenatore (anche se,
per le difese, numeri di capitolo e di ma-
glia non sempre coincidono: col 4 di
Treccani, che è un libero; il 5 di Giusep-
pe, un mediano; il 6 per l’oriundo Wa-
gner, uno stopper).
Protagonisti, questi calciatori, che a lo-

ro volta si danno come rappresentanti
d’una umanità emarginata, eccentrica:
come il portiere Milo che sceglie di gio-
care «solo con le squadre dalle maglie
rossonere. Rosso e nero come la bandiera
dell’anarchia», scorrazzando «di rosso-
nero in rossonero su e giù per la penisola
come un cavallo senza stalla e senza cor-
da al collo» e in quel di Nizza amando
perdersi «tra le sale del Museo Matisse».
Un’annotazione, quest’ultima, non priva
d’importanza, considerando — ricorda
Treccani— che non è vero «che chi gioca
a calcio abbia orizzonti limitati, un baga-
glio di poche parole», considerando «le
buone letture strumenti indispensabili
proprio come gli allenamenti, entrambi
necessari per giocare bene». Con la pos-
sibilità di estrarne una ricca biblioteca
portativa.

Vite dai tratti anche comuni; di chi ha
iniziato a calciare su campetti di periferia
e di oratori, e pure di un orfanotrofio
(d’un tunnel a un religioso che «portava
sempre la tonaca lunga» si ha una ripeti-
zione quasi letterale); con una vita da gi-
ramondo «come una trottola» «per sfan-
gare alla meglio la vita» sia per le catego-
rie minori («sono stato il numero 10 di
una buona serie C, di straforo pure un an-
no di B»), che per cittadine di provincia.
Vite da «bravo operaio del pallone» tra

le quali c’è chi rimpiange «di non esser
mai stato espulso» e chi vanta: «prima
partita ufficiale, prima squalifica»; chi
entra «a gamba tesa sotto il ginocchio
che si spezza nell’impatto», e chi ne è vit-
tima, come Efrem Giresse (ragazza), così
soprannominato per la grazia con cui sa-
peva fondere geometria e poesia; chi,
l’oriundo Wagner, torna nella natia Ge-
nova dal Boca Juniors, e chi rientra nel
natio Senegal per insegnare calcio ai ra-
gazzi; perché, riassume Pablo, è «un sol-

MATTEO EREMO
Il calcio è musica.

Vita e romanzo
di Sandro Puppo,

allenatore dimenticato
MATTIOLI 1885

Pagine 288,e 19

L’autore
Matteo Eremo (Piacenza,

1986) si è laureato a Parma
ed è insegnante di Lettere in

una scuola superiore e
giornalista pubblicista. Oltre
all’insegnamento, si dedica

alla scrittura. Prima della
pubblicazione del romanzo

che racconta la storia (vera)
dell’allenatore di calcio

Sandro Puppo, ha firmato
tre volumi sul mondo delle

librerie indipendenti per
l’editore Marcos y Marcos:
Il libraio suona sempre due

volte (2013), La voce dei libri
(2014) e La voce

dei libri II. Storie di libraie
coraggiose (2015)

L’immagine
Mario Radice (1898-1997),

La partita di pallone (1933,
olio su tela, particolare),

collezione privata
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