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andare fieri», mi confida lui), scru-
poloso nell’uso dell’archivio e del-
l’approccio psicologico, Corrado ha
da poco compiuto 48 anni e quindi
è la persona più indicata, nel bel
mezzo di quest’estate rovente, per
spiegarci perché il boccone veleno-
so dell’allora stadio ‘San Paolo’ è
stato talmente tossico e indigeribile
quasi da non farci godere appieno i
successivi exploit azzurri di Berlino
2006 e Wembley 2021. Misteri del
gioco più bello del mondo che ti si
appiccano ai muscoli, alla corteccia
cerebrale e alla psiche. E, nella ma-
niera più spietata, non ti mollano
più.

Fammi capire: quindi, calcistica-
mente parlando, sono ben trentatré
anni che non riusciamo più ad ‘essere
felici’?

«Fortunatamente no! (ride) Il mio
libro racconta, forse con qualche
dose di malinconia, un argomento
spinoso del passato, ma le gioie cal-
cistiche ci circondano anche di que-
sti tempi. Pensa al primo tempo di
Manchester City-Real Madrid, se-

Simone Sacco

■ Corrado De Rosa mi risponde al
telefono e, mentre ripasso mental-
mente il suo curriculum letterario,
ancora mi chiedo perché abbia
scritto un libro del genere. Lui che
di mestiere fa lo psichiatra (e qui, in
effetti, il collegamento potrebbe an-
che starci...) e finora si è occupato di
camorra, infiltrazioni mafiose ed
eversione. Il suo penultimo saggio,
uscito nel 2021, si intitolava non a
caso Italian Psycho. La follia tra cri-
mini, ideologia e politica mentre da
pochi mesi fa è in circolazione,
sempre per Minimum Fax, Quando
eravamo felici. Italia-Argentina
1990: la partita da cui tutto finisce,
281 pagine fitte, calorose e ficcanti
dentro le quali un appassionato di
pallone over 40 è costretto a sospen-
dere la vita e a rifare i conti con la
‘ferita dell’anima’ per antonomasia,
quella che non si suturerà mai: l’eli-
minazione degli azzurri di Azeglio
Vicini dal nostro Mondiale casalin-
go. La negazione definitiva di acce-
dere alla finalissima di Roma e
l’eterno dubbio del chissà come sa-
rebbe andata a finire. Parere di Bep-
pe Bergomi, capitano proprio di
quella Nazionale, incontrato da chi
scrive lo scorso marzo ad una pre-
sentazione letteraria in quel di Mila-
no: «Poche storie, coi tedeschi e in
quell’Olimpico strapieno, avremmo
vinto noi». Parole, parole, dolcissi-
me parole. Ma torniamo a De Rosa.
Perché ha messo su carta un argo-
mento così delicato e ancor presen-
te nelle menti di molti ex quindi-
cenni? Semplice: perché ama il cal-
cio. Tifoso della Salernitana («Quel-
lo di Paulo Sousa non è stato un tor-
mentone estivo sulla falsariga del
‘resto o non resto’. Il Mister si è legit-
timamente, e fugacemente, guarda-
to intorno dopo una stagione di cui

mifinale di ritorno della scorsa
Champions League: una meraviglia.
Io ho riletto l’epoca di Italia ‘90 per
capire cosa eravamo e cosa siamo
diventati. Ma campioni contempo-
ranei come Haaland e Kvaratskhelia
non hanno nulla da invidiare a
quelli del passato. L’importante è
non restare invischiati nella nostal-
gia a tutti i costi e perdere di vista il
presente».

Su Italia ‘90 (e su cosa fu quel
Mondiale fatto di sfarzo e sprechi) si
è scritto tanto. Tu, aggiungendoci
l’aspetto psicologico e filosofico, hai
voluto realizzare il libro definitivo
sull’argomento?

«Questo lo dici tu e ti ringrazio
molto... Posso solo aggiungere che
Italia ‘90 fu un gigante dai piedi
d’argilla. D’altronde ogni Mondiale
porta con sé un racconto che in
qualche modo sostiene il potere,
una specie di sorriso dai denti caria-
ti. Italia ’90 non è stato un Mondiale
di legittimazione autoritaria, natu-
ralmente. Ma gli esempi sono nu-
merosi: Argentina ’78 e i Generali

comandati da Videla, la Russia di
Putin nel 2018, il Qatar dell’anno
scorso ecc. Anche Benito Mussolini,
nel 1934, comprese l’importanza
del calcio come strumento di pro-
paganda. Si tratta di soft power, di
convincere con la persuasione e
non con la coercizione, di presenta-
re al resto del mondo solo ciò che si
vuole mostrare e non ciò che effetti-
vamente si nasconde dietro quella
munificenza. Nel libro, ho provato
ad affondare il coltello in qualcuna
di queste ipocrisie».

Secondo te lo psicodramma di Ita-
lia-Argentina avrebbe già potuto ve-
rificarsi in altre partite di quel Mon-
diale? Nella fattispecie Italia-USA del
14 giugno e Italia-Irlanda del 30 giu-
gno dove, a rivedere i filmati del-
l’epoca, Walter Zenga fece un bel po’
di straordinari per tenere inviolata la
sua porta. Forse, prendendo gol già
in quelle due occasioni, avremmo for-
tificato il nostro carattere in vista di
impegni più consistenti?

«Eh, una bella domanda. Col sen-
no di poi è difficile risponderti. Du-

rante il torneo abbiamo giocato
contro squadre rognose: l’Uruguay
e l’Irlanda, per esempio, e ce la sia-
mo cavata. Forse avremmo dovuto
allenarci di più, non tanto a livello
tattico e muscolare, ma dal punto di
vista psicologico. Avremmo dovuto
esercitare la capacità di tollerare la
frustrazione, la resilienza. Constata-
re di non averlo fatto a sufficienza,
col senno di poi, lascia una sensa-
zione agrodolce. Allo stesso tempo,
di fronte c’era un’Argentina povera
forse dal punto di vista tecnico, ec-
cetto ovviamente Maradona, ma so-
lida da quello mentale. In fondo, la
sfida del ‘San Paolo’ doveva essere
quasi una formalità per arrivare alla
finale di Roma. E invece...»

A quella Nazionale, adorata da
pubblico e stampa, mancava forse
un vero leader? A cominciare dal CT
Azeglio Vicini (una persona troppo
educata e di buone maniere) fino
ad arrivare al povero Gianluca
Vialli che, di suo, divenne un tra-
scinatore solamente dopo la brut-
ta esperienza di quel Mondiale...
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Immaginatevi un libro sulla falsariga di quello scritto da Piero Trellini (‘La Partita’)
qualche tempo fa. Un’opera dove si analizza – fin nei minimi dettagli storici,
sportivi, politici e sociali – un singolo match di calcio entrato di prepotenza
nell’immaginario collettivo. Solo che nel caso del giornalista romano si parlava
del trionfo dell’Italia di Bearzot su uno dei Brasile più forti di ogni epoca durante il
magico Mundial di Spagna ‘82. Nell’opera di Corrado De Rosa, invece, riviviamo
a trentatré anni di distanza un trauma nazionale mai del tutto superato: Italia-
Argentina, semifinale del nostro Mondiale casalingo, quello passato alla storia
come Italia ‘90 e per via delle famigerate ‘notti magiche’. L’afa di Napoli, i dubbi di
Azeglio Vicini, le provocazioni verbali di Maradona, la papera di Zenga, il carattere
che man mano si affievolisce, la drammatica lotteria dei rigori, Donadoni che
si presenta sul dischetto, i riflessi felini di Goycochea, ‘Dov’è la vittoria?’ ecc. ecc.
Forse è davvero il caso di tornare sul luogo del delitto. E finalmente capire.

Intervista all’autore
di ‘Quando eravamo felici’, saggio

che ci fa rivivere la fatale beffa
di Italia-Argentina del 3 luglio 1990 Fiasco
all’italiana

«Non ho
mai creduto

all’alibi del
popolo napoletano

poco propenso a tifare Italia
perché soggiogato dalle parole

di Maradona. Fu la testa 
a farci perdere quella Coppa 

del Mondo, non la tattica, 
la presunta freddezza degli

applausi o i muscoli».

«Il problema
della nostra

Nazionale, durante
quel Mondiale ‘90, è che

non aveva un vero leader
in campo. Baresi lo era, ma più

nel Milan che in azzurro. Bergomi
era un capitano importante,
ma forse non aveva il carisma

di Zoff. E Maldini, di suo,
era ancora troppo

giovane...»

La magia del
grande calcio esiste

ancora oggi. Pensa al primo
tempo di Manchester City-

Real Madrid in Champions
League o a giocatori

superlativi come Haaland e
Kvaratskhelia. L’importante,

quando si pensa al football
di trent’anni fa, è non
restare invischiati nella

nostalgia.

«Il paradosso è che quel-
l’Italia era piena di leader

che sarebbero esplosi in
un altro momento delle
loro carriere: Maldini,
lo stesso Vialli, il futu-
ro Pallone d’Oro Ro-
berto Baggio. Uno che
poteva ambire a quel-
lo status era certa-
mente Franco Baresi,
ma la Nazionale di Vi-

cini non era il Milan di
Sacchi. Bergomi? Un

capitano importante, pe-
rò forse non era Zoff. De

Napoli e De Agostini?
Bravissimi, ma non sono

mai stati dei leader. Giannini
lo è stato con la maglia della
Roma, in Nazionale un po’
meno. A dirtela tutta, nep-

pure Totò Schillaci ha
avuto la forza di es-

sere un leader nel
tempo inter-

corso tra il
pareggio

di Caniggia e i rigori di Italia-Argen-
tina. Ci è mancato uno in grado di
prendere per mano la squadra, di
scuoterla e di portarla a vincere
quella benedetta semifinale».

Il gol di Caniggia fu più colpa di
Zenga (come sostiene il 99% degli
italiani) o di Ferri? Ok, il primo sba-
glia l’uscita chiamando la palla, ma
l’altro ci va davvero leggero sull’at-
taccante argentino visto che quel
cross è arrivato quasi al rallentato-
re...

«Mi sa che se parli con chi era in
campo, ciascuno ti darà una rispo-
sta differente! (ride di nuovo). Rive-
dendo le immagini, la cosa più sor-
prendente è lo stupore di tutti per
quella specie di colpo di nuca di
Claudio Caniggia. Come se il secon-
do calciatore più pericoloso della
squadra albiceleste fosse uno non
capace di un gesto del genere. Cre-
do che una verità definitiva sulle re-
sponsabilità di quel gol non verrà
mai fuori. Anche se fortuna e desti-
no hanno dato il loro contributo».

Molti sono convinti che con l’in-
gresso in campo, nel secondo tempo,
di uno come Pietro Vierchowod in
marcatura fissa su Maradona, l’iner-
zia della gara si sarebbe spostata
dalla nostra parte. Piccolo particola-
re: Diego quella sera giocò da 6 stri-

minzito in pagella...
«Hai ragione: Maradona, nella

semifinale di Italia ‘90, giocò
quasi da mediano. Hai presen-

te Bonini nella Juventus di
Platini? Ecco, una posizione

tattica simile. Si limitò a
gestire la palla sperando
con un lancio lungo dei
suoi di far saltare il ban-
co. Quindi forse Viercho-
wod fisso sul 10 argenti-
no non avrebbe cambia-
to granché. Nel libro par-

lo a lungo di Pietro Vier-

chowod perché è una figura molto
interessante. Immaginati uno dei
difensori più veloci del mondo e
uno dei più efficaci nella marcatura
fissa che assiste una sorta di rivolu-
zione copernicana in atto: il passag-
gio dalla difesa a uomo, il suo regno,
al modulo a zona dei vari Sacchi,
Zeman, Maturana ecc. Vierchowod,
seppur dominante anche dopo quel
Mondiale, ne venne fuori un po’
schiacciato».

In definitiva perché perdemmo
quella Coppa del Mondo già vinta alla
vigilia?

«Ah non lo sapremo mai. Sicura-
mente, lo dicevamo prima, la squa-
dra non riuscì a gestire la pressione
emotiva di un intero Paese. Una
pressione che, zitta zitta, si portò
sulle spalle fin dal primo giorno di
ritiro a Coverciano. Si disse che non
c’era un blocco dominante (la squa-
dra era composta da interisti, mila-
nisti, juventini, napoletani, sam-
pdoriani, romanisti, fiorentini. In
pratica fu la Nazionale più italiana
di sempre, ndr), che la squadra arri-
vò cotta al Mondiale perché proprio
quell’anno Milan, Sampdoria, Ju-
ventus e Fiorentina fecero le finali
nelle rispettive coppe europee. Giu-
stificazioni un po’ fumose. E non ti
cito neppure quella più fastidiosa di
tutte...»

Che il ‘San Paolo’ quella sera non
abbia tifato abbastanza per l’Italia in
quanto soggiogata dalle parole di
Maradona (AItaliani razzisti, vi ricor-
date di Napoli solo una volta all’an-
no...»)?

«Esatto. In quel caso si trattò di un
tentativo di attribuzione esterna di
responsabilità. Una sorta di auto-
assoluzione che si ferma un gradino
appena prima di un alibi. E fu una
giustificazione che tirò fuori più di
un calciatore italiano. In realtà Na-
poli applaudì sì la moglie (l’Italia)

davanti all’amante (Maradona), ma
lo fece in modo leale. Non furono i
muscoli carichi di acido lattico o le
idee tattiche di Vicini a farci perdere
quel Mondiale, lo abbiamo detto. Fu
la testa. Che non seppe reagire
quando gli argentini fecero lo sgam-
betto ai predestinati».

Secondo te riorganizzeremo mai un
campionato del mondo così ambizio-
so, sprecone e fastoso?

«Mah, intanto vediamo cosa acca-
drà in vista dell’assegnazione degli
Europei del 2032 in cui l’Italia è can-
didata ufficiale (nel 2028, invece, sa-
rà scontro a due tra Regno Unito +
Irlanda e Turchia, ndr). Penso che
prima o poi ci ritoccherà ospitare
anche un Mondiale, fa parte del ci-
clo degli eventi. Da amante del cal-
cio è un qualcosa che mi auguro di
rivedere con tutto il cuore».

A proposito: il tuo prossimo libro
sarà sempre di argomento calcistico?

«Non ci ho ancora pensato, ma –
se me lo chiedi così, su due piedi –
mi piacerebbe lavorare ad un saggio
incentrato sul tifo radicale e la sua
evoluzione nel corso dei decenni
dal punto di vista psicologico. Ah,
ovviamente non prometto consegne
editoriali in tempi brevi!»

Novi dista quasi ottocento chilo-
metri da Salerno, ma ci salutiamo lo
stesso con un tuo parere sulla nuova
Salernitana 2023/2024?

«Beh, Paulo Sousa ha portato una
grande ventata europea in città. Lui
è uno che, se si trova in svantaggio
contro una big, non pensa a non
prenderle. Mette una punta in più
perché ha una mentalità vincente; e
se finisce in goleada, amen. Sousa
ha fatto bene, alla fine della scorsa
stagione, a chiedere garanzie alla
società. Ha ambizioni legittime, che
poi sono le stesse della Salernitana,
ed è giusto che alzi l’asticella col
presidente Iervolino».


