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Si intitola«L’atlante»e infatti questa raccoltadi prosedi viaggiodel 1996
disegnaunageografiadell’estetica (edellamorale)diWilliamT.Vollmann

C om’è noto, il dibattito letterario ha
carattere ciclico, con certi temi, e
più spesso polemiche, che tendono
a ripresentarsi periodicamente. La
più nota tra queste è forse quella

della presunta «morte del romanzo» (per chi
si preoccupasse: sta benissimo, e l’opera di
William T. Vollmann è una delle tante che lo
dimostra), ma ce ne sono altre non meno ri-
correnti, come quella secondo cui «gli scritto-
ri dovrebbero smetterla di guardarsi l’ombeli-
co». Il primo a lanciarla, nel 1989, e proprio
con queste parole, dando così vita anche al
termine stesso di letteratura ombelicale, fu
Tom Wolfe, che in fondo parlava pro domo
sua, avendo l’autore di Elektrik Kool-Aid Acid
Test fondato la propria poetica sull’osservazio-
ne del mondo e sul lanciarsi all’avventura con
le compagini più bizzarre e distanti dal pro-
prio sentire che potesse trovare.
Proprio mentre Wolfe lanciava i suoi strali,

che sarebbero stati ripresi nei decenni da in-

Simili eventi tragici e inattesi sarebbero di-
ventati routine per Vollmann: basti pensare
che quando decise di approfondire la guerra
nella ex Jugoslavia, si recò sul posto e i suoi
due compagni di viaggio furono uccisi dai
cecchini. Pensarlo però solo come un new
journalist sulla scia di Wolfe o Joan Didion, o
un gonzo journalist su quella di Hunter S.
Thompson, sarebbe riduttivo: per i suoi re-
portage, Vollmann si è inventato il termine
hack journalist (qualcosa tra «improvvisato»
e «improvvisato ma efficace»), ma l’opera va-
stissima emultiforme dell’autore di Los Ange-
les va ben oltre il reportage o la narrativa di
viaggio. Vollmann, considerato ormai a buon
diritto tra i massimi autori viventi, ha firmato
anche grandi romanzi storici, come La cami-
cia di ghiaccio, I fucili o il sommo Europe Cen-
tral, raccolte di racconti (anche di sola fiction)
e trattati storico-filosofici (l’anno scorsoMini-
mum fax ha pubblicato il colossale saggio sul-
la violenza Come un’onda che sale e che scen-

Cinquantatré cartoline
dal cuoredi tenebra

diVANNI SANTONI

Libri Narrativa straniera

numerevoli altri polemisti, andava raggiun-
gendo la prima maturità stilistica lo scrittore
forse meno ombelicale della nostra epoca,
William T. Vollmann (pure, è impossibile non
notare che Vollmann, il viaggiatore estremo, il
profeta dell’esperienza diretta, parta sempre
dal sé, e al sé sempre torni: dimostrazione che
in letteratura ogni separazione netta è in fon-
do assurda). Già nel 1982, Vollmann era partito
per l’Afghanistan, ai tempi in guerra in segui-
to all’invasione sovietica, per avere esperienza
diretta del conflitto e farne, poi, un libro. Le
cose sarebbero andate molto male, dato che
prima ancora di ritrovarsi in mezzo a qualche
scontro a fuoco, l’allora ventitreenne aspirante
scrittore rimediò una tremenda dissenteria e
fu portato via a spalla attraverso le montagne
del Kush. Ciò non gli impedì comunque di
trarre un libro dall’esperienza, Afghanistan
Picture Show ovvero come ho salvato il mon-
do, uscito solo nel 1992 (e da noi nel 2020,
sempre per Minimum fax).
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WILLIAM T. VOLLMANN
L’atlante

Traduzione
di Cristiana Mennella

MINIMUM FAX
Pagine 552,e 20

L’autore
Il californiano William T.

Vollmann (Santa Monica,
1959), dopo l’infanzia

segnata dal trauma della
morte della sorella minore,

studia alla Cornell
University; raggranellati i

guadagni di alcuni mesi di
lavoro come assicuratore,

parte per l’Afghanistan
durante l’invasione

sovietica. Ne nasce il
memoir An Afghanistan

Picture Show. Ovvero, come ho
salvato il mondo (Alet,

2005). L’esordio narrativo è
con You Bright and Risen

Angels (Atheneum, 1987,
inedito in Italia), cui segue

un altro testo di non fiction,
Come un’onda che sale e che
scende. Pensieri su violenza,

libertà e misure d’emergenza
(Mondadori, 2007).

Vollmann affronta temi
come la povertà,

l’emarginazione, la violenza,
gli emigrati europei negli
Usa (come nel ciclo I sette
sogni, di cui in Italia sono

usciti per Alet La camicia di
ghiaccio, 2007, e Venga il tuo
regno, 2011, e per Minimum

fax I fucili, 2018). Con il
romanzo Europe Central

(Mondadori, 2010),
Vollmann ha vinto nel 2005
il National Book Award. Del

2009 è il saggio Imperial,
sulla contea di Imperial in

California. I suoi titoli sono
riediti da Minimum fax

Le immagini
In queste pagine, due opere

di Vincenzo Scolamiero
(1956) della serie Earth
Dances (2020) fino al 9
settembre a Viterbo, al

Museo nazionale etrusco di
Rocca Albornoz, per la

mostra Di terra, acqua e vento
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Lidia Yuknavitch incardina sulla figura di una bambina straziata dalla
vita le sue riflessioni sul corpo, la violenza, la perdita, la creatività

Cinque finali
manessunoè felice
di CRISTINATAGLIETTI

U na Bambina, una Fotografa,
una Scrittrice. La storia ini-
zia in una regione impreci-
sata dell’Europa dell’Est, in
un tempo indefinito. «Im-

possibile distinguere le macerie dalla
realtà». C’è la guerra: bombe, morti,
stupri. E una ragazzina di 10 anni «feri-
ta e ferina», sopravvissuta all’esplosio-
ne che ha sterminato la famiglia, uscita
viva dalle violenze ripetute che ha subi-
to. Una fotoreporter la coglie nell’atti-
mo in cui una bomba disintegra padre,
madre, fratello, «mancandola di qual-
che terrificante frazione di casualità».
Lei si salva, spalanca la bocca in un
grido che non esce, gli occhi serrati, la
pelle sbiancata, «le mani e le braccia
lanciate in aria, fuori controllo». Uno
scatto che fa il giro del mondo, diventa
un simbolo, vince premi prestigiosi.

È lei che riempie le prime pagine di
Lasciarsi cadere, il romanzo di Lidia
Yuknavitch,uscito negli Stati Uniti nel
2015 e ora in libreria con la traduzione
di Alessandra Castellazzi per Nottetem-
po. L’editore lo scorso anno ha pubbli-
cato La forma dell’acqua, spietato me-
moir che racconta la vita di Yuknavitch,
segnata da violenze e dipendenze, dal
dolore per una figlia nata morta e in cui
compaiono alcuni dei temi (o meglio
delle ossessioni) che emergono anche
qui. La bambina, prima di tutto, ma
anche la scrittrice, figura che accoglie
consistenti frammenti autobiografici di
Yuknavitch perché «ogni romanzo è
una bugia che nasconde l’io». In Ame-
rica, dall’altra parte del mondo rispetto
alla Bambina, la Scrittrice subito si
qualifica: «Non sono Virginia Woolf. Lo
sapete quante donne non possono
permettersi una stanza, sono prive di
qualsiasi aiuto, e scarabocchiano al bar,
in autobus, in un armadio?».
La bambina dunque è un’ossessione

che ricorre: «A volte— scrive— èmor-
ta e infesta la storia come un fantasma.
A volte è un’orfana di guerra. A volte
semplicemente gironzola. Forse la

bambina è unametafora, o forse sono
io, o forse è un personaggio che non
smette di tornare. La scrivo e la riscrivo.
A volte penso di inseguirla in un altro
luogo o in un altro io. Mi conduce. Diri-
ge il traffico della mia vita». Fuggita nel
bosco dalla morte e dalla violenza la
Bambina— che soltanto oltre la metà
del romanzo avrà un nome, Menas
(mentre innominati ma etichettati
sono tutti gli altri personaggi del ro-
manzo, ridotti alla loro funzione: la
Performer, il Regista, lo Sceneggiatore,
la Poetessa, il Pittore)— trova rifugio
in una fattoria. Stanze piene di libri e
fotografie, appartengono a una Vedova
che, mentre munge la capra e raccoglie
le uova, le insegna la storia della foto-
grafia, della pittura, della musica, della
scienza, del mito, della letteratura:
Emily Dickinson, Walt Whitman, John
Coltrane. E sopratutto la aiuta a trasfor-
mare in arte ciò che ha subito e vissuto.
Sulla Bambina, simbolo irriducibile,

precipitano le grandi questioni della
poetica di Yuknavitch: il corpo (la car-
ne, le funzioni fisiologiche, il sesso
estremo) e la «sua splendida sorella
fragile, il linguaggio». A cascata tutto il
resto: la violenza («Non c’è niente che
un essere umano non farebbe a un
altro»), la perdita, l’arte. La scrittura
rimbalza tra prospettive e forme diver-
se (a volte in terza persona, a volte in
prima) di un ampio parterre di perso-
naggi, tutti caratterizzati da identità
legate alla scrittura o alla creazione
artistica. Il libro ha un andamento
frammentato e scomodo che sacrifica
la composizione a favore dello stile. Ne
esce una performance corale più che

un romanzo, che il lettore deve rico-
struire attraversando pagine che tra-
scendono la cronologia degli eventi,
mescolano brutalità e sensualità, liri-
smo e spietatezza, tenendolo spesso
sott’acqua, con il bisogno di prendere
fiato («A volte la morte è un dono»). E
se in certi momenti la narrazione può
lasciare un retrogusto di artificiosità,
risponde pienamente a un’idea di scrit-
tura destabilizzante, contundente e
perciò fertile.
Il filo narrativo, costante ma non

lineare, che Yuknavitch segue sino alla
fine è la fotografia che arriva sulla scri-
vania della Scrittrice e la perseguita, la
fa sprofondare in una depressione
bianca e vuota, la porta sull’orlo della
follia («forse è mia figlia morta»), co-
stringe le persone che le stanno accan-
to a ritrovare la Bambina. La ricerca
coinvolge altri personaggi— la Poetes-
sa e la Performer— inviati nel Paese in
guerra per incontrare Menas, «fram-
mento di materia che non è andato
distrutto» e che si è salvata scambian-
do l’amore con l’arte: «Da dove viene,
ciascuno di noi? Da un paese? Da una
madre? O forse da un’immagine, una
canzone, una storia in cui ci si sente…
nominati?». La ricerca si chiude con
un’ultima esplosione («Quanto può
cambiare una storia nella violenza di
un istante. Quant’è lieto il barlume di
qualcosa») poi c’è un’altra vita negli
Stati Uniti. C’è la tv con l’impianto au-
dio Surround e «un cellulare che con-
tiene un computer e un software per
fare i film nel santuario della propria
casa». Soldi, acquisti online, cibo bio-
logico, trucchi, saponi e uno studio di
pittura tutto per sé in una casa immer-
sa nelle conifere, nelle felci, negli onta-
ni. La casa della Scrittrice, una famiglia
«accroccata», cinque possibili finali,
nessuno lieto.
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LIDIA YUKNAVITCH
Lasciarsi cadere

Traduzione
di Alessandra Castellazzi

NOTTETEMPO
Pagine 208,e 17

L’autrice
Lidia Yuknavitch (1963) vive

a Portland, in Oregon, con il
regista Andy Mingo con cui
gestisce la Chiasmus Press,
una micro casa editrice. Ha

insegnato Scrittura creativa,
Letteratura e Studi femminili

alla Eastern Oregon
University. Il libro di Joan

(Einaudi, 2019) è stato
inserito dal «New York

Times» nella lista dei 100
migliori libri del 2017. La

cronologia dell’acqua
(Nottetempo, 2022) è

diventato un libro di culto
anche in Italia, dopo aver

conquistato lettori e lettrici
in tutto il mondo. Il libro è un
memoir che ripercorre la sua
vita: un padre violento e una

madre incapace di
proteggerla, da cui si

allontana grazie al nuoto, poi
la perdita della figlia nata

morta, la fuga nell’alcol e nel
sesso, fino alla conquista di
una nuova consapevolezza

i

Bentornati a Jinbocho, il quartiere di Tokyo
con il più alto numero di librerie al mondo.
Ritroverete qui la giovane Tatako, lo zio
Satoru, la moglie Momoko e le loro storie che
tanto hanno appassionato i lettori di I miei

giorni alla libreria Morisaki. Ora ecco il nuovo
capitolo: Una sera tra amici a Jinbocho,
sempre di Satoshi Yagisawa (traduzione di
Gala Maria Follaco, Feltrinelli, pp. 174,e 16).
Segreti, amori, sorprese, pagine, ricordi.

Librerie e altre librerie

{Sushi style
di Annachiara Sacchi

de, frutto di vent’anni di lavoro), testi variega-
tissimi e quasi sempre monumentali, in cui
tuttavia le sue varie anime finiscono sempre
per compenetrarsi.
Così, un libro a prima vista secondario della

produzione vollmaniana come L’atlante, usci-
to nel 1996 e arrivato solo adesso in Italia tra-
dotto da Cristiana Mennella, nell’ambito del
mai abbastanza celebrato progetto di pubbli-
cazione dell’intera opera di Vollmann intra-
preso da Minimum fax sotto l’egida di Luca
Briasco, amico personale dell’autore, può di-
ventare una bussola per orientarsi nel vasto
oceano del suo lavoro, nonché un ingresso ot-
timale per chi della scrittura di Vollmann fosse
ancora digiuno. Chi, invece, l’opera di Voll-
mann la conosce bene, potrebbe vedere L’at-
lante come un libro di ritagli, se non di avanzi:
per quanto i luoghi raccontati in questo libro,
che è un «atlante» a ogni effetto, siano ben
107, e vadano da Napoli a Phnom Penh, da Sa-
rajevo a Gerusalemme, da Krungthepmaha-
nakhornbowornrattamakosinmahintarayu-
thayamahadlikokpopnopparatratchahanibu-
riromudomratchaniwetmahasathan (esiste: è
in Thailandia) al Cairo, appare evidente al voll-
maniano esperto come ricorrano luoghi a cui
il nostro ha già dedicato interi libri.

In realtà, però, non ci sono testi già visti al-
trove: al massimo nuove prospettive su fatti
già raccontati, e la struttura che Vollmann sce-
glie è chiaramente pensata per questo volu-
me. L’atlante è infatti un esemplare di libro
palindromo, composto da 53 storie che si
specchiano l’una sull’altra— la prima sull’ulti-
ma, la seconda sulla penultima, e così via, con
l’eccezione di quella centrale, che dà il titolo al
libro—e l’effetto che genera nel lettore è assai
differente da quello dei singoli romanzi, re-
portage o racconti dell’autore. La natura calei-
doscopica della scrittura di Vollmann, già ap-
prezzabile in Storie dell’arcobaleno, Ultime
storie e altre storie o Tredici storie e tredici
epitaffi (uscito per Fanucci nel 2005, è oggi ir-
reperibile, ma è facile immaginare che prima
o poi Minimum fax lo riproporrà) viene qui
portata all’estremo, in inclassificabili cartoli-
ne che arrivano ora dalle più remote province
del mondo, ora da quelle, forse ancor più de-
solate e strazianti, del cuore dell’autore.
Vollmann cerca qualcosa, e per questo viag-

gia ovunque: c’è chi ha ritenuto che la sua sia
una ricerca dell’esperienza definitiva (com’è
logico aspettarsi, nell’episodio ambientato a
Big Bend, California, si cerca anche la trascen-
denza tramite funghi psichedelici: il vero viag-
gio, ci dice Vollmann, è sempre anche interio-
re), ma pure questa finisce per essere una let-
tura riduttiva. Come ci hamostrato nei Poveri,
il suo viaggio è una ricerca di comunione con
l’umanità; ma come ci ha rivelato nei Fucili,
può essere anche una mera raccolta di fonti e
suggestioni; o, perché no — si veda alla voce
Storie della farfalla— un viaggio da osserva-
tore, a volte addirittura da turista, financo da
puttaniere. L’unica certezza che abbiamo, è
che Volmann è roso da una mancanza, tor-
mentato da un’incompletezza (a un certo pun-
to della sua carriera, questo desiderio di com-
pletamento lo ha portato financo a crearsi un
alter-ego femminile, Dolores, interpretandolo
anche live, con abiti, tacchi e rossetto), e l’al-
tezza della sua prosa fa sì che questo travaglio
sia, in fondo, la messa in scena di quello del-
l’umanità intera. Peraltro, anche in ciò L’at-
lante è emblematico: un libro perfetto per ri-
cordarsi quanto scriva bene Vollmann, anzi
quanto si possa scrivere bene, in generale.
Così lo seguiamo, tra prose brevi e brevissi-

me, mentre passa dal Madagascar a San Die-
go, da Delhi a Roma, da Avignone alla Cambo-
gia, con un gusto particolare per i bassifondi e
un occhio altrettanto particolare per i temi a
lui cari — violenza, povertà, amore, sesso, al-
terità, geopolitica — che diventa ancor più
grande e acuto rispetto a ciò che davvero gli
interessa: la condizione umana. Si viaggia,
certo, ma come scrive lo stesso Vollmann,
viaggiare «equivale a morire, nuotare dentro
una notte di case soffocate dal sonno, portare i
bagagli per le ultime scale fino a dove bisogna
lasciarli, entrare nell’irrevocabile zona di sicu-
rezza, poi attendere dentro sale monotone di
essere portati via. Ecco come attraversava i
suoi giorni ormai. Certo anche vivere è come
morire, lo sapeva. Vivere significa partire, an-
dare avanti cercando di non sentire le urla».
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Per frammenti
Più una performance

corale che un romanzo,
dove il lettore attraversa

pagine che trascendono la
cronologia degli eventi
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