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“Gay Bar. Perché uscivamo la notte”

di Maurizio Gregorini

“GayBar” (330 pagine, 19,00
euro) & un libro eccezionale,
come di rado capita di leggere
(ad esempio, nelle settimane
scorse, un tizio omosessuale
italiano, che ha scritto la sua
storia davvero banale, testo
che ahime ci & toccato di cor-
reggere, ha speso ampi spazi
di definizioni per il nostro
banale ‘Gay Village’, osando
pure annotare che lintero
mondo fosse a conoscenza di
questo nostro superfluo recin-
to di pecore belanti, invidian-
dolo. Si dovrebbe invece leg-
gere questo saggio per assimi-
lare come slegarsi dalla una
provincialita di pensiero gay,
oramai omologato a quello
eterosessuale, e della peggiore
specie, ovviamente tutto ita-
liano). Straordinario perché
non solo documenta l'intera
storia di cid che i bar gay
(dagli inizi Novecento fino ai
giorni nostri) sono stati - circo-
li in cui una certa azione di
individualita del proprio io
avanzava lottando senza sosta
- ma perché alla loro docu-
mentazione l'autore in esso
affianca sia la sua esperienza
intima (Jeremy Atherton Lin,
asioamericano, giornalista e
scrittore di vero talento), sia
ogni condizione sociale e cul-
turale degli anni che va trat-
tando. Con un linguaggio
crudo, spesso ai limiti dell’ac-
cettabile (I'uso di gerghi omo-
sessuali e la descrizione detta-
gliata di pratiche sessuali
estreme, di cid che accadeva
prima dell’avvento Aids e
anche dopo, quando il virus
circolava silenziosamente e
sembrava fosse meno orribile
e rischioso date le cure scoper-
te, il famoso cocktail di farma-
ci), con una logica genuina e
imbarazzante per lucidita e
precisione, questo bel tomo
(che giustamente si & aggiudi-
cato il “National Book Critics
Circle Award) tratta senza ter-
mini di giudizio 1'omofobia
insita negli omosessuali, I'at-
tuale disarmante decadenza
dei movimenti omosessuali, il
becero corrente conformismo
degli stessi, l'inutilita, oggi,
nell’essere movimento di rot-
tura paragonabile ad altri
eccedenti nelle loro richiesta
di “normalita”. Come dire che
I'identita non & “il gruppo di
appartenenza” e il “gruppo a
cui si dovrebbe appartenere”
non e di fatto il mio “i0”. Tra
ricostruzione storica, analisi
politica, legami vari tra luoghi
e identita, 'autore ha dato vita
ad un libro originalissimo,
scevro da ogni risentimento
collettivo, dove anche le
avventure d’amore delle “cop-
pie aperte” (per ipotesi, la
sua), sono il collante di una
evoluzione che porterebbe
I'omosessuale non solo a tra-
sgredire le inutili formule di
una vita di coppia banale e
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e un raro testo che e congiuntamente lettura colta e quilty pleasure

un pugno sul volto di chi, credendosi diverso,

pensi abbia delle credenziali in piu nella vita

limitata — il pit1 delle volte rin-
tracciabili nella coppia etero-
sessuale - , ma accentuerebbe
il desiderio di vivere una esi-
stenza altra, slegata da cid che
ora e divenuta I'omosessuali-
ta: merce di consumo per
nuovi prodotti alla moda, cro-
ciere gay tipiche delle coppie
eterosessuali che si acconten-
tano solo di ballare, di man-
giare e divertirsi, tralasciando
l'uso di una logica (anche poe-
tica) che li porterebbe davvero
ad essere unici. Senza mettere
da parte cid che ha strutturato
questi geniali pioneristici luo-
ghi di sana perdizione (la
musica di Sylvester, Grace
Jones, Gloria Gaynor, dei
Visage, dei mitici Boney M e
dei Village People, pit1 altri; le
mostre e gli artisti che colle
loro opere cercavano una
stima o un apprezzamento che
di rado si & avverato; i crusing
e i luoghi dove perdere I'ani-
ma era la norma per chi dav-
vero intendeva vivere la pro-
pria esistenza con una scala di
valori etici, morali, davvero
dissimile) e riferendosi ad una
‘letteratura alta’ (molti i riferi-
menti a quegli autori che
hanno dato, con le loro opere,
una evidente indipendenza
alla identita gay: Edmund
White, James Baldwin, Alan
Hollinghurst col suo “La
biblioteca della piscina”, in cui
si narra di una vicenda londi-
nese nei primi anni Ottanta: al
protagonista, venticinquenne
gay attraente, capita un giorno
di salvare la vita ad un anzia-
no aristocratico che aveva
appena avuto un attacco di
cuore all'interno dei bagni
pubblici. Quest’incontro, ini-
zialmente del tutto casuale,
imposta il corso successivo
degli eventi all'interno d'una
catena inestricabile, tanto da
costringere il giovane a ripen-
sare completamente la storia

pleasure”.

“Nelle sue pagine awincenti, potremmo leggere
la faccenda dellomosessualita quasi fosse la
dimostrazione che non c'e piu ragione di
nascondersi oggi; ma, senza voler negare il valo-
re di quello che si € guadagnati, € possibile rac-
contare anche quello che si sta perdendo?
L'autore, si muove tra affari pubblici e ricostruzio-
ne accertata, aneddoti personali e gossip; guida il
lettore in un tour transatlantico dei locali che hanno
segnato la sua vita nonché la storia della comunita
LGBTQ, una comunita che forse & pit frammentata e meno
inclusiva di come vorrebbe rappresentarsi, e lo fa con una prosa
sfavillante tipo palla da discoteca, o malinconica come l'alba che
accompagna il ritorno a casa; insomma, ha scritto uno di quei
testi rarissimi che sono congiuntamente lettura colta e guilty

della propria famiglia; o anco-
ra dei libri di John Rechy - su
tutti “Numeri” e “Citta di
notte” -, tra l'altro autore
amato in particolar modo da
Lou Reed, o Armisted
Maupin, che coi suoi
“Racconti di San Francisco” -
fattisi pure celebre serie televi-
siva apprezzata oltre i confini
del mondo gay, dove & nata la
sua fama - diventato una delle
icone letterarie anche per
I'opera “Una voce nella
notte”). “Gay bar” & un pugno
sul volto di chi, credendosi
diverso, pensi abbia delle cre-
denziali in piu nella vita, non
capendo invece, che ogni
forma di aggregamento e
comunita ha finito per uccide-
re definitivamente quel che
Walt Whitman definiva con
orgoglio “Il corpo dei camera-
ti, abbraccio del nuovo canto
dell’America”. Tra Londra,
Los Angeles e San Francisco,
queste cronache a volte assu-
mono anche un “sublime
canto di memoria” per chi non
c’e pitt 0 non ce I'ha fatta (ad
esempio, nelle vicende espo-
ste della citta di San Francisco,
notevole spazio nel libro viene
giustamente  concesso a
Sylvester - nella foto accanto -
: omosessuale dichiarato, atti-

vo particolarmente nei generi
disco e soul, con la sua classi-
ca voce in falsetto diventd un
nome di punta nell’era della
disco music con un poker di
brani che spopolarono in
discoteca: “You Make Me Feel
(Mighty Real)”, “Dance (Disco
Heat)”, “I (Who Have
Nothing)”, “Stars” e “Do You
Wanna Funk?”. Malato di
HIV, divenne negli ultimi anni
un simbolo della lotta per i
diritti delle persone sieroposi-
tive. Sebbene molto dimagrito
e non pit in grado di cammi-
nare, partecipd in sedia a
rotelle alla “Castro’s 1988 Gay
Freedom Parade”, sfilando
accanto alle persone affette
dal virus. Rilascido interviste
fino agli ultimi giorni, parlan-
do apertamente del fatto che
stava per morire e diede voce
ai malati di AIDS discriminati;
in una di esse affermo
“L’AIDS non & una punizione
di Dio, si cerca sempre di tira-
re in ballo Dio”. Mori il 16
dicembre 1988. Il locale gay di
Los Angeles che si trovava di
fronte alla casa in cui
Sylvester passo gli ultimi gior-
ni, continud a trasmettere
ininterrottamente la sua can-
zone “You Make Me Feel
(Mighty Real)” fino alla sua
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morte, a testimoniare la vici-
nanza della comunita all’arti-
sta). Ma cos’erano davvero i
gay bar degli anni Sessanta,
Settanta e Ottanta? Erano rico-
vero, arte del teatro, spazio di
incontri e accordi, nonché di
libera estrinsecazione sessua-
le: E’ accaduto nei gay bar -
luoghi in cui una comunita
priva di diritti e di rappresen-
tazione, esclusa dal centro
della scena e delle citta - che
gli omosessuali di ogni estra-
zione sociale si sono potuto
finalmente  ricongiungere,
testare 1'appartenenza, esiste-
re davvero. Oggi, uno per
uno, quei luoghi stanno scom-
parendo, chiusi oppure tra-
sformati in qualcosa di pil
innocuo (e certo pitt commer-
ciabile, locali frequentati in
primis da eterosessuali con-
vinti sia trendy essere com-
prensivi e amici verso i gay,
anche se di fondo, li detesta-
no: come dire: va tutto bene,
nessun problema, basta che
non mi coinvolgi nei tuoi folli
desideri o mi trascini nelle tue
trasgressioni). Come avverte
Jeremy Atherton Lin nelle sue
pagine avvincenti, potremmo
leggere la faccenda quasi fosse
una dimostrazione che non c’e
pitt ragione di nascondersi
oggi; ma, senza voler negare il
valore di quello che si & gua-
dagnati, e possibile raccontare
anche quello che si sta perden-

do? L’autore, nel modo in cui
gia riportato poco sopra, si
muove tra affari pubblici e
ricostruzione accertata, aned-
doti personali e gossip; guida
il lettore in un tour transatlan-
tico dei locali che hanno
segnato la sua vita nonché la
storia della comunita LGBTQ,
una comunita che forse & piit
frammentata e meno inclusiva
di come vorrebbe rappresen-
tarsi, e lo fa con una prosa sfa-
villante tipo palla da discote-
ca, o malinconica come l'alba
che accompagna il ritorno a
casa; insomma, ha scritto uno
di quei testi rarissimi che sono
congiuntamente lettura colta e
guilty pleasure: perturbante
memoir erotico, romanzo
d’amore avventuroso, analisi
poetica del desiderio che non
fa distinzione di generi né di
orientamenti e accoglie chiun-
que abbia esperienza o
nostalgia delle notti fuori,
dei corpi e degli sguar-
di, della musica e delle
luci, delle storie che
viviamo a volte solo
per il gusto di poterle
poi raccontare. Ma
anzitutto, scandaliz-
zando, pone in evi-
denza come non vi sia
pit brutto conformismo
di quello che oggi propo-
ne una comunita gay, con-
vinta di essere davvero carat-
teristica e presa a ottenere
diritti (utili o no, qui poco
importa) di eguaglianza per
potersi mutare, infine, in una
consuetudine piatta, con rego-
le aberranti, che farebbero
fuggire all’istante ogni indivi-
duo (donna o uomo) che abbia
ancora un cervello sano che
funzioni ad hoc. “Gay bar”
dovrebbe essere letto (oltre
che da tutti: etero, gay, lesbi-
che, trasgender, fluidi e chi
pitt ne ha, ne metta) principal-
mente dai nostri vari scrittori
omosessuali (sempre pronti a
regalarci storie di affetto e sta-
bilita e amore cosi disgustan-
te, a tal punto aberrante da far
accapponare la pelle, dove
vivono ancora i ruoli della
mogliettina perfetta e del
marito maschio, dei ruoli e dei
compiti divisi, anche nel
sesso; o dove ora la mancanza
di una identita specifica - su
ognuna di essa, quella fluida
pare davvero sbizzarrirsi nel-
I'illimitato dirsi: io sono, io
decido) affinché prendano
esempio di come si scrive una
storia e di cid che & essenziale
dire, anche sull’omosessualita,
senza credere che il loro
ombelico sia sempre il centro
del mondo per ognuno di noi
(e ora, sfogatevi pure a scrive-
re che siamo omofobi, razzisti
o fascisti, solo perché osiamo
criticare anche i movimenti
gay italiani. Ce ne fotte una
mazza. Piuttosto leggetevi
questo libro e apritevi la
mente. Questo si, sarebbe
auspicabile).



