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di Maurizio Gregorini

“GayBar” (330 pagine, 19,00
euro) è un libro eccezionale,
come di rado capita di leggere
(ad esempio, nelle settimane
scorse, un tizio omosessuale
italiano, che ha scritto la sua
storia davvero banale, testo
che ahimè ci è toccato di cor-
reggere, ha speso ampi spazi
di definizioni per il nostro
banale ‘Gay Village’, osando
pure annotare che l’intero
mondo fosse a conoscenza di
questo nostro superfluo recin-
to di pecore belanti, invidian-
dolo. Si dovrebbe invece leg-
gere questo saggio per assimi-
lare come slegarsi dalla una
provincialità di pensiero gay,
oramai omologato a quello
eterosessuale, e della peggiore
specie, ovviamente tutto ita-
liano). Straordinario perché
non solo documenta l’intera
storia di ciò che i bar gay
(dagli inizi Novecento fino ai
giorni nostri) sono stati - circo-
li in cui una certa azione di
individualità del proprio io
avanzava lottando senza sosta
- ma perché alla loro docu-
mentazione l’autore in esso
affianca sia la sua esperienza
intima (Jeremy Atherton Lin,
asioamericano, giornalista e
scrittore di vero talento), sia
ogni condizione sociale e cul-
turale degli anni che va trat-
tando. Con un linguaggio
crudo, spesso ai limiti dell’ac-
cettabile (l’uso di gerghi omo-
sessuali e la descrizione detta-
gliata di pratiche sessuali
estreme, di ciò che accadeva
prima dell’avvento Aids e
anche dopo, quando il virus
circolava silenziosamente e
sembrava fosse meno orribile
e rischioso date le cure scoper-
te, il famoso cocktail di farma-
ci), con una logica genuina e
imbarazzante per lucidità e
precisione, questo bel tomo
(che giustamente si è aggiudi-
cato il “National Book Critics
Circle Award) tratta senza ter-
mini di giudizio l’omofobia
insita negli omosessuali, l’at-
tuale disarmante decadenza
dei movimenti omosessuali, il
becero corrente conformismo
degli stessi, l’inutilità, oggi,
nell’essere movimento di rot-
tura paragonabile ad altri
eccedenti nelle loro richiesta
di “normalità”. Come dire che
l’identità non è “il gruppo di
appartenenza” e il “gruppo a
cui si dovrebbe appartenere”
non è di fatto il mio “io”. Tra
ricostruzione storica, analisi
politica, legami vari tra luoghi
e identità, l’autore ha dato vita
ad un libro originalissimo,
scevro da ogni risentimento
collettivo, dove anche le
avventure d’amore delle “cop-
pie aperte” (per ipotesi, la
sua), sono il collante di una
evoluzione che porterebbe
l’omosessuale non solo a tra-
sgredire le inutili formule di
una vita di coppia banale e

limitata – il più delle volte rin-
tracciabili nella coppia etero-
sessuale - , ma accentuerebbe
il desiderio di vivere una esi-
stenza altra, slegata da ciò che
ora è divenuta l’omosessuali-
tà: merce di consumo per
nuovi prodotti alla moda, cro-
ciere gay tipiche delle coppie
eterosessuali che si acconten-
tano solo di ballare, di man-
giare e divertirsi, tralasciando
l’uso di una logica (anche poe-
tica) che li porterebbe davvero
ad essere unici. Senza mettere
da parte ciò che ha strutturato
questi geniali pioneristici luo-
ghi di sana perdizione (la
musica di Sylvester, Grace
Jones, Gloria Gaynor, dei
Visage, dei mitici Boney M e
dei Village People, più altri; le
mostre e gli artisti che colle
loro opere cercavano una
stima o un apprezzamento che
di rado si è avverato; i crusing
e i luoghi dove perdere l’ani-
ma era la norma per chi dav-
vero intendeva vivere la pro-
pria esistenza con una scala di
valori etici, morali, davvero
dissimile) e riferendosi ad una
‘letteratura alta’ (molti i riferi-
menti a quegli autori che
hanno dato, con le loro opere,
una evidente indipendenza
alla identità gay: Edmund
White, James Baldwin, Alan
Hollinghurst col suo “La
biblioteca della piscina”, in cui
si narra di una vicenda londi-
nese nei primi anni Ottanta: al
protagonista, venticinquenne
gay attraente, capita un giorno
di salvare la vita ad un anzia-
no aristocratico che aveva
appena avuto un attacco di
cuore all'interno dei bagni
pubblici. Quest’incontro, ini-
zialmente del tutto casuale,
imposta il corso successivo
degli eventi all’interno d’una
catena inestricabile, tanto da
costringere il giovane a ripen-
sare completamente la storia

della propria famiglia; o anco-
ra dei libri di John Rechy - su
tutti “Numeri” e “Città di
notte” -, tra l’altro autore
amato in particolar modo da
Lou Reed, o Armisted
Maupin, che coi suoi
“Racconti di San Francisco” -
fattisi pure celebre serie televi-
siva apprezzata oltre i confini
del mondo gay, dove è nata la
sua fama - diventato una delle
icone letterarie anche per
l’opera “Una voce nella
notte”). “Gay bar” è un pugno
sul volto di chi, credendosi
diverso, pensi abbia delle cre-
denziali in più nella vita, non
capendo invece, che ogni
forma di aggregamento e
comunità ha finito per uccide-
re definitivamente quel che
Walt Whitman definiva con
orgoglio “Il corpo dei camera-
ti, abbraccio del nuovo canto
dell’America”. Tra Londra,
Los Angeles e San Francisco,
queste cronache a volte assu-
mono anche un “sublime
canto di memoria” per chi non
c’è più o non ce l’ha fatta (ad
esempio, nelle vicende espo-
ste della città di San Francisco,
notevole spazio nel libro viene
giustamente concesso a
Sylvester - nella foto accanto -
: omosessuale dichiarato, atti-

vo particolarmente nei generi
disco e soul, con la sua classi-
ca voce in falsetto diventò un
nome di punta nell’era della
disco music con un poker di
brani che spopolarono in
discoteca: “You Make Me Feel
(Mighty Real)”, “Dance (Disco
Heat)”, “I (Who Have
Nothing)”, “Stars” e “Do You
Wanna Funk?”. Malato di
HIV, divenne negli ultimi anni
un simbolo della lotta per i
diritti delle persone sieroposi-
tive. Sebbene molto dimagrito
e non più in grado di cammi-
nare, partecipò in sedia a
rotelle alla “Castro’s 1988 Gay
Freedom Parade”, sfilando
accanto alle persone affette
dal virus. Rilasciò interviste
fino agli ultimi giorni, parlan-
do apertamente del fatto che
stava per morire e diede voce
ai malati di AIDS discriminati;
in una di esse affermò
“L’AIDS non è una punizione
di Dio, si cerca sempre di tira-
re in ballo Dio”. Morì il 16
dicembre 1988. Il locale gay di
Los Angeles che si trovava di
fronte alla casa in cui
Sylvester passò gli ultimi gior-
ni, continuò a trasmettere
ininterrottamente la sua can-
zone “You Make Me Feel
(Mighty Real)” fino alla sua

morte, a testimoniare la vici-
nanza della comunità all’arti-
sta). Ma cos’erano davvero i
gay bar degli anni Sessanta,
Settanta e Ottanta? Erano rico-
vero, arte del teatro, spazio di
incontri e accordi, nonché di
libera estrinsecazione sessua-
le: E’ accaduto nei gay bar -
luoghi in cui una comunità
priva di diritti e di rappresen-
tazione, esclusa dal centro
della scena e delle città - che
gli omosessuali di ogni estra-
zione sociale si sono potuto
finalmente ricongiungere,
testare l’appartenenza, esiste-
re davvero. Oggi, uno per
uno, quei luoghi stanno scom-
parendo, chiusi oppure tra-
sformati in qualcosa di più
innocuo (e certo più commer-
ciabile, locali frequentati in
primis da eterosessuali con-
vinti sia trendy essere com-
prensivi e amici verso i gay,
anche se di fondo, li detesta-
no: come dire: va tutto bene,
nessun problema, basta che
non mi coinvolgi nei tuoi folli
desideri o mi trascini nelle tue
trasgressioni). Come avverte
Jeremy Atherton Lin nelle sue
pagine avvincenti, potremmo
leggere la faccenda quasi fosse
una dimostrazione che non c’è
più ragione di nascondersi
oggi; ma, senza voler negare il
valore di quello che si è gua-
dagnati, è possibile raccontare
anche quello che si sta perden-

do? L’autore, nel modo in cui
già riportato poco sopra, si
muove tra affari pubblici e
ricostruzione accertata, aned-
doti personali e gossip; guida
il lettore in un tour transatlan-
tico dei locali che hanno
segnato la sua vita nonché la
storia della comunità LGBTQ,
una comunità che forse è più
frammentata e meno inclusiva
di come vorrebbe rappresen-
tarsi, e lo fa con una prosa sfa-
villante tipo palla da discote-
ca, o malinconica come l’alba
che accompagna il ritorno a
casa; insomma, ha scritto uno
di quei testi rarissimi che sono
congiuntamente lettura colta e
guilty pleasure:  perturbante
memoir erotico, romanzo
d’amore avventuroso, analisi
poetica del desiderio che non
fa distinzione di generi né di
orientamenti e accoglie chiun-
que abbia esperienza o
nostalgia delle notti fuori,
dei corpi e degli sguar-
di, della musica e delle
luci, delle storie che
viviamo a volte solo
per il gusto di poterle
poi raccontare. Ma
anzitutto, scandaliz-
zando, pone in evi-
denza come non vi sia
più brutto conformismo
di quello che oggi propo-

ne una comunità gay, con-
vinta di essere davvero carat-
teristica e presa a ottenere
diritti (utili o no, qui poco
importa) di eguaglianza per
potersi mutare, infine, in una
consuetudine piatta, con rego-
le aberranti, che farebbero
fuggire all’istante ogni indivi-
duo (donna o uomo) che abbia
ancora un cervello sano che
funzioni ad hoc. “Gay bar”
dovrebbe essere letto (oltre
che da tutti: etero, gay, lesbi-
che, trasgender, fluidi e chi
più ne ha, ne metta) principal-
mente dai nostri vari scrittori
omosessuali (sempre pronti a
regalarci storie di affetto e sta-
bilità e amore così disgustan-
te, a tal punto aberrante da far
accapponare la pelle, dove
vivono ancora i ruoli della
mogliettina perfetta e del
marito maschio, dei ruoli e dei
compiti divisi, anche nel
sesso; o dove ora la mancanza
di una identità specifica - su
ognuna di essa, quella fluida
pare davvero sbizzarrirsi nel-
l’illimitato dirsi: io sono, io
decido) affinché prendano
esempio di come si scrive una
storia e di ciò che è essenziale
dire, anche sull’omosessualità,
senza credere che il loro
ombelico sia sempre il centro
del mondo per ognuno di noi
(e ora, sfogatevi pure a scrive-
re che siamo omofobi, razzisti
o fascisti, solo perché osiamo
criticare anche i movimenti
gay italiani. Ce ne fotte una
mazza. Piuttosto leggetevi
questo libro e apritevi la
mente. Questo sì, sarebbe
auspicabile).

“Gay Bar. Perché uscivamo la notte”

“Nelle sue pagine avvincenti, potremmo leggere
la faccenda dell’omosessualità quasi fosse la
dimostrazione che non c’è più ragione di
nascondersi oggi; ma, senza voler negare il valo-
re di quello che si è guadagnati, è possibile rac-
contare anche quello che si sta perdendo?
L’autore, si muove tra affari pubblici e ricostruzio-
ne accertata, aneddoti personali e gossip; guida il
lettore in un tour transatlantico dei locali che hanno
segnato la sua vita nonché la storia della comunità
LGBTQ, una comunità che forse è più frammentata e meno
inclusiva di come vorrebbe rappresentarsi, e lo fa con una prosa
sfavillante tipo palla da discoteca, o malinconica come l’alba che
accompagna il ritorno a casa; insomma, ha scritto uno di quei
testi rarissimi che sono congiuntamente lettura colta e guilty
pleasure”.

Il libro di Jeremy Atherton Lin, edito in Italia da Minimun Fax
è un raro testo che è congiuntamente lettura colta e guilty pleasure
un pugno sul volto di chi, credendosi diverso,
pensi abbia delle credenziali in più nella vita
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