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Un distillato dell’atto critico nel ’900:
saggi introduttivi di Cesare Garboli

 D’ANTONIO GRAMSCI», LA DÉCOUVERTE

politica,
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 vita

saggistica

di GIACOMO TINELLI

N
el ritratto di Cesare Garboli che 
Emanuele Trevi disegna in Sogni e 
favole (Ponte alle grazie, 2018) si ri-
trova in sintesi l’idea del lavoro ar-
tistico del critico letterario: «Ogni 
opera manifesta la vita, e la vita è 
una malattia,  l’opera è  l’ombra 
del malato, la sua secrezione, la 

sua macchia umana. L’opera è un volto, una 
sindone». Una visione assai lontana dal saldo 
protocollo critico novecentesco di matrice 
strutturalista, che prescrive una separazione 
stagna, sotto i ferri del commento letterario, 
tra il testo e la vita, come a preservare igieni-
camente l’uno dall’altra. 

Eppure Scritti servili, pubblicato alla fine 
del secolo breve per Einaudi (1989), e ora rie-
dito da minimum fax (pp. 258, € 16,00) con 

un profilo bio-bibliografico di Raffaele Mani-
ca e una postfazione di Giorgio Amitrano, ap-
pare – con le sue pagine luminose sul rappor-
to tra la vita dell’autore e la sua opera – come 
un distillato dell’atto critico novecentesco: 
per densità stilistica, profondità di sguardo, 
selezione del canone. 

Nella silloge confluiscono sei saggi introdut-
tivi pubblicati separatamente nel corso degli 
anni ‘80 e dedicati a Molière, Delfini, Natalia 
Ginzburg, Penna, Morante e Longhi. Il significa-
to dell’aggettivo «servili», dunque, è da ricon-
dursi anzitutto al carattere paratestuale e di ac-
compagnamento dei saggi, che hanno anche 
un tono riepilogativo del lavoro degli autori, ac-
cresciuto dalla collocazione svincolata dal te-
sto primario in grado di metterne in luce l’auto-
nomia argomentativa e l’intensità ritrattistica.

di MATTEO PALUMBO

U
na foto angelica di Anna Maria 
Ortese,  scattata  nel  novembre  
del 1940, accoglie il lettore sulla 
soglia di Vera gioia è vestita di 
dolore Lettere a Mattìa (a cura di 
Monica Farnetti e con una nota 
di Stefano Pezzoli, Adelphi, pp. 
172, € 14,00). L’immagine fa da 

sentinella a un mannello di lettere e di car-
toline, tutte inedite e annotate con massi-
ma precisione, inviate tra il maggio del 
1940 e il gennaio del 1944 a Marta Maria 
Pezzoli, più giovane di Anna Maria Ortese 
di qualche anno, e da lei ricordata, con il 
nomignolo di Mattìa, come «ultima ami-
ca» o «sola sorella». 

Di fotografie nelle lettere si parla co-
stantemente: Ortese ringrazia di averne ri-
cevute e, a sua volta, altre ne chiede e ne 
manda. «Mi son fatta giorni fa delle foto-
grafie, io stessa, dentro uno specchio – scri-
ve –. Se verranno ‘curiose’, come immagi-
no te le manderò». Le inquadrature di cui 
si conserva traccia non ratificano gli even-
ti, piuttosto catturano un frammento di vi-
ta senza ansia. Inverano il sogno di un’ani-
ma libera, piantano il seme di una felicità 
possibile e ne lasciano segno. 

Incantata dalla Mansfield
Alla sua interlocutrice, Ortese scrive: «Cara 
Mattìa, i tuoi occhi buoni, dalla piccola foto-
grafia, mi hanno fatto bene, concesso il sor-
riso, che, sulle labbra, tu non hai». Poco do-
po, racconta all’amica l’emozione di un viag-
gio, sollecitato anche qui dalla luce speciale 
di un ritratto, intravisto per caso: «Era (così 
attraverso il giornale) un giovane affascinan-
te: con occhi talmente buoni, cari, strani. La 
mia letizia, la mia commozione nell’andare 
verso di lui, ignota, a sentire la sua musica, 
erano enormi. Son partita quasi di notte, ma 
non c’erano più stelle».

Una dimensione rarefatta del vivere, qua-
si un’epifania, si rivela attraverso una foto di 
Katherine Mansfield, «la purissima, la incan-
tata Mansfield», come la chiama altrove. La 
luce di un mondo luminoso, da cui il male, 
l’angoscia, il dolore sono stati banditi, trova 
negli occhi fermi della autrice di Poveri e sem-
plici la migliore celebrazione: «avrei proprio 
avuto una giornata pessima e triste, se la se-
ra, prima di addormentarmi a casa dei miei 
amici, non avessi, in un libro, trovato una fo-
tografia di Caterina Mansfield, della quale 
m’ero ricordata sentendone da te parlare. 
Hai mai visto questa fotografia? (...) Mattìa, 
com’è incantevole questa donna. Ti prego, 

guarda il suo ritratto e poi me lo dirai. Nei 
suoi occhi pare che vi sia tutta la luce più can-
dida e più misteriosa del mondo, anzi non è 
neppure uno sguardo di questa terra. La luce 
vaga ch’è negli occhi dei bambini o nei cieli 
sull’alba (...) Quel volto, perché io non mi son 
fermata a rileggere il libro, mi ha fatto un cu-
rioso bene; infatti, dalla mattina appresso io 
mi sentii più tranquilla, più chiara e, sebbe-
ne questa tranquillità a me non solita, m’in-
quieti, pure godo di questa stanchezza e ho 
un desiderio quasi costante d’essere calma e 
buona, soprattutto calma e buona». 

Nelle successive lettere, l’idolatria per la 
Mansfield non si attenua, e la sua memoria 
permane come «un dio di pace e di bontà», 
che porta con sé il «dono di gioia e di poesia», 

fino a diventare, in Corpo celeste, simbolo del-
la «inspiegabilità tenera delle cose».

Rovescio problematico e dolente di que-
sta visione incantata dell’esistenza, risuo-
na – nella trama dell’epistolario – il basso 
continuo di un sentimento doloroso, che 
resta dominante e che costituisce il lato 
buio di Anna Maria Ortese. Mischiata alle 
cronache della vita privata (i drammi fami-
liari, i progetti letterari, il fascino di alcune 
città, le inquietudini di una scrittrice giova-
ne, in cerca di riviste per i propri racconti o 
versi) la sofferenza diventa il colore domi-
nante delle emozioni, e sarà il lievito della 
sua arte. L’angoscia riappare come un tema 
ostinato e mai dissolto, tanto che la scrittri-
ce può definire sé stessa «debole e incerta 
come una schiava (...); come una fontana, 
che, solo quando passa il vento, si agita e 
scintilla; e poi mormora umile a terra». L’e-
marginazione di fronte alla calda vita spun-
ta come un tarlo, la fa sentire come «un 
mendicante», che raccatta solo le «briciole 
che mi cadono dalle mani della Armonia».

Nel rapporto con il tempo e con gli even-
ti domina un «livore selvaggio», fecondato 

di pena e di insofferenza, uno stato d’ani-
mo che diventa, tuttavia, ricchezza di un 
destino personale.  Mentre si  trasforma 
nel lievito della scrittura, coincide con la 
ragione stessa dell’arte, perché «è soprat-
tutto sul dolore che bisogna lavorare per 
farne dolcezza». 

Lo strazio dell’animo e la felicità delle pa-
role si saldano in un rapporto complice, che 
definisce la storia intera di Anna Maria Orte-
se: «ora, per me, la gioia è quasi sempre nella 
sofferenza. Ché quest’ultima è la mia vera 
patria e io l’ho adornata e vorrò adornarla 
appunto come una cosa diletta, come la ter-
ra, come la casa che amo».

Questo grumo di angoscia congiunge l’e-
sordio della scrittrice con i risultati raggiun-
ti negli anni più tardi. Alle spalle delle sue 
lettere c’è «la superbia scatenata di una gio-
vinezza allucinata e sofferta», quella di cui 
racconta negli Angelici dolori del 1937, e si ri-
sente il «furore mesto di belva», che accom-
pagna i singoli momenti incrinando i senti-
menti privati e la vita intorno. 

Risfogliando Il mare non bagna Napoli, il 
grande libro del 1953, Ortese ribadisce il pe-
so della sua nevrosi nella costruzione del li-
bro: «Ebbene, la scrittura del Mare ha un che 
di esaltato, di febbrile, tende ai toni alti, dà 
nell’allucinato: e quasi in ogni punto della 
pagina presenta, pur nel suo rigore, un che 
di "troppo"». L’«oscura sostanza del vivere», 
la «infinità cecità» che avvolge la mente è 
per lei un «nero seme», che dà frutti insieme 
avvelenati e seducenti, terribili e gloriosi. 

Santa disperazione
La sintesi di una intera stagione narrativa, 
Anna Maria Ortese la consegna al passaggio 
che dà il titolo a queste lettere e ne definisce 
il motivo: «Io amo chi mi vuol bene per la 
mia disperazione – quello sento fratello o 
sorella – quello amo. Spero che sempre, fi-
no alla fine, Iddio mi faccia conoscere la san-
ta disperazione, che porge alle creature il 
bicchiere d’ebbrezza e apre loro gli occhi 
sul mare della realtà. Vera gioia, è vestita di 
dolore. Vero dolore, è vestito di gioia».

Gli esseri umani camminano «in vie di 
fango, tutti indistintamente» e «se alcuni 
sono felici, è perché non guardano dove so-
no costretti a marciare, ma in alto». Come 
direbbe Kierkegaard, l’anima angosciata, 
rinchiusa nella sua tana di volpe, «cerca 
sempre uscite, e trova solo entrate, che la 
riconducono a sé stessa». In una tale prigio-
ne, Ortese ritrova il suo ruolo: «scrivere, è 
uguale al canto raccolto e disperato del 
mare, nelle insenature segrete. È il rifugio 
triste, non è la vita».

Gramsci, ai quali, come i due 
autori riconoscono, il libro de-
ve molto. A questo proposito, 
non sorprende che un intero 
paragrafo sia dedicato all’«inte-
resse molto forte» di Gramsci 
per la musica; una «scoperta», 
si precisa, frutto delle recenti 
attribuzioni  di  molti  articoli  
musicali non firmati comparsi 
tra il 1916 e il 1919 sotto la ru-
brica «Teatri» dell’edizione tori-
nese dell’«Avanti!».

La mole del libro è piena-
mente  giustificata  non  solo  
dalla complessità della figura 
e del pensiero di Gramsci ma 
anche  dalle  numerose  fonti  
con cui i due autori si sono con-
frontati: da una parte, le diver-
se edizioni di scritti e di corri-
spondenza  gramsciana;  
dall’altra la vasta bibliografia 
critica, comprensiva delle nu-
merose e spesso contradditto-
rie testimonianze. Efficace si è 
rivelata la scelta di tripartire il 
libro  seguendo  cronologica-

mente le macrofasi della bio-
grafia di Gramsci: la formazio-
ne a Torino tra il 1911 e il 1919; 
il periodo della «militanza ri-
voluzionaria»,  dal  1919  al  
1926; la lunga prigionia fino al-
la morte, nell’aprile 1937. 

Una suddivisione che con-
sente agli autori di ripercorre-
re in maniera organica e siste-
matica (attraverso la filologia 
e la storia, le letture politiche 
e filosofiche) sia le diverse tap-
pe della vita del dirigente co-
munista sia il «ritmo» del suo 
«pensiero in sviluppo». Nell’u-
no e nell’altro caso gli autori 
non perdono mai di vista i mu-
tamenti politici innescati dal-
la situazione mondiale dopo 
la Grande Guerra.

Il tornante della Rivoluzio-
ne russa, le discontinue posi-
zioni  dell’Internazionale  co-
munista, la presa del potere da 
parte del fascismo, la mutevole 
situazione europea e mondiale 
costituiscono dunque la corni-

ce storica fuori dalla quale, se-
condo gli autori, non sarebbe 
possibile comprendere il signi-
ficato più profondo degli scrit-
ti di Gramsci e della sua origina-
le lettura del marxismo. 

Ancor più, fuori da quella 
cornice non sarebbe possibile 
illuminare le scelte politiche 
di Gramsci, le sue relazioni, le 
sue interazioni con gli eventi 
che incidono e condizionano 
la sua esistenza: l’adesione al 
socialismo, la lunga e intensa 
attività giornalistica, il contri-
buto alla nascita del Pcd’I, l’e-
sperienza nell’Internazionale 
comunista e la designazione a 
segretario del partito italiano, 
l’elezione a deputato, l’arre-
sto e la drammatica esperien-
za della prigionia, accompa-
gnata dalla solitudine familia-
re, dalla frattura politica con i 
compagni e dalle vicende lega-
te ai tormentati tentativi di li-
berazione che mettono Gram-
sci a dura prova.

ORTESE
Strazio dell’animo, felicità delle parole 
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Mischiate alle cronache della vita privata, 

le inquietudini di una scrittrice giovane, 

in cerca di riviste per i propri versi e racconti 

novecento
italiano/2

Fra una visione incantata dell’esistenza 
e il basso continuo del dolore, le lettere inviate 
dall’autrice di Poveri e semplici, dal 1940 al 1944, 
a Marta Maria Pezzoli, «ultima amica», «sola sorella»: 
Vera gioia è vestita di dolore, da Adelphi

Massimo Campigli, 
Figure di donne, 1955
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di LUCA ILLETTERATI

I
l tempo del mito appar-
tiene sia alla storia sia al-
la metastoria, e il luogo 
è sempre insieme deter-
minato e ideale. L’estate 
del 1987 a Pieve Lanter-
na, ovvero il tempo e il 
luogo in cui avviene l’ini-

ziazione al mondo adulto del 
giovane  Corsi,  protagonista  
dell’ultimo romanzo di Alessio 
Torino, Cuori in piena (Monda-
dori, pp. 336, € 20,00), tendono 
fin da subito a porre questa sor-
ta di Bildungsroman dentro una 
cornice narrativa che rimanda 
alla struttura del mito. Il giova-
ne Corsi ha «la bellezza di 12 an-
ni» e come ogni estate viene por-
tato dalla nonna a Pieve Lanter-
na, piccolo paese dell’appenni-
no marchigiano dove il padre, 
Sebastiano, è nato e cresciuto 
prima di andare a studiare e a vi-
vere a Roma. 

Estraneo e non
Pieve è un universo altro e tutta-
via non estraneo al protagoni-
sta: è figlio, infatti, di uno del 
luogo che tutti un po’ ammira-
no e un po’ detestano, perché 
ha avuto il coraggio di costruir-
si una vita migliore altrove. Al 
tempo stesso il giovane Corsi è 
un figlio della città di Roma, do-
ve vigono altre forme di vita. Gli 
basta poco per ritrovare le dina-
miche amicali con i ragazzi del 
posto, ma vi rientra comunque 
da fuori e mantenendo una po-
stura per molti versi liminare ri-
spetto alle peculiari consuetudi-
ni della gente di Pieve. 

Quasi a preambolo decisivo 
della storia di quell’estate, arri-
va la richiesta del padre di non 
tuffarsi alle Caldare, dove un an-
no prima è morto annegato un 
suo coetaneo, Andrea Gori, fi-
glio di Arcangelo. Non è una ri-
chiesta prevedibile per un uo-
mo come «l’illuminista  Seba-
stiano Corsi». E tuttavia è peren-
toria. Ma le Caldare e il fiume Bu-

rano sono il fulcro della vita di 
Pieve durante l’estate, l’unica 
vera attrazione del paese, il luo-
go dove i ragazzi consumano le 
loro avventure. Il giovane co-
munque accetta e quel giura-
mento funzionerà,  per  molti  
versi, come la chiave di quanto 
gli accadrà quell’estate, passata 
insieme ai due amici Giorgio e 
Achille, figli a loro volta di due 
sodali del padre dai quali egli ha 
preso le distanze: «chiodi arrug-
giniti» li definisce al telefono 
con il figlio. 

Altre presenze di quella esta-
te, Federica e Céline, due ragaz-
ze provenienti dal Belgio, figlie 
di emigrati italiani che per le va-
canze tornano al paese d’origi-
ne. Entrambe diventano l’ogget-
to del desiderio non solo di Cor-
si e dei suoi amici, ma anche dei 

giostrai che perciò appariranno 
loro come «nemici». Con Cél-
ine, Corsi scopre l’amore e il ses-
so, fino ad allora appena intravi-
sto nei giornaletti porno nasco-
sti insieme a una bottiglia di vo-
dka dentro l’Hotel Tetano, co-
struzione mai finita e base della 
banda di amici; ma scopre an-
che la ferita del tradimento e la 
lacerazione degli addii. 

Radicalità dei legami
Un  misterioso  e  inquietante  
rapporto lo lega poi a un altro 
personaggio  cruciale:  viene  
chiamato Arcàcciolo ed è il pa-
dre di Andrea Gori, il ragazzo 
morto alle Caldare, il cui insop-
portabile dolore ha determina-
to una frattura tra lui e il paese. 
Con Arcàcciolo, il giovane Gori 
scopre la potenza e la radicalità 

dei legami ancestrali, la violen-
za del mondo adulto, la fragili-
tà dei padri.

La scrittura di Alessio Torino 
è insieme lenta e fluida, perfet-
ta nell’evocare tanto i sentimen-
ti, i dubbi, le torsioni emotive 
dei riti di passaggio che portano 
il protagonista fuori dall’infan-
zia,  quanto le  contraddizioni  
profonde che attraversano il  
sottosuolo esistenziale  di  un 
paese e dei suoi abitanti, i quali 
incarnano senza discrasie una 
dimensione insieme realistica 
e idealtipica. È una scrittura 
che sa rendere, senza retorica 
alcuna, un piccolo mondo nel 
quale amicizia e violenza, lega-
mi e rancori, silenzi e pregiudi-
zi ordiscono la trama di un tes-
suto complesso, nel quale la vi-
ta si rivela nel mito.

Giuseppe Rovani negli interstizi
della Storia e delle rivoluzioni

di GRAZIELLA PULCE

«U
na  peco-
ra  viene  
uccisa ac-
canto  a  
uno spun-
tone  di  
roccia  in  
un  prato  

sui monti.  L’agnellino torna di 
continuo davanti a quella roccia e 
la guarda, come fosse sua madre, 
e non si schioda da lì. Maria dice 
che io sono come quell’agnelli-
no»: così Ester alla madre, entram-
be protagoniste di Spettri fami-
liari (Ibis, pp. 187, € 16,00) di An-
na Ruchat, traduttrice (tra l’altro 
di Thomas Bernhard). 

Questa piccola storia ha tutta 
l’aria di essere un apologo, una 
miniatura  dell’intera  vicenda:  
nella «storia dell’agnellino» si leg-
ge infatti il nucleo generatore del 
romanzo e il cuore del problema 
che avvolge i membri della fami-
glia protagonista. Ciascun perso-
naggio ha un suo spazio, nel te-
sto, dove esprime la propria voce: 
Teresa è la giovane istitutrice e fra-
me dei vari momenti narrativi, Pie-
tro e Giovanni sono i bambini (poi 
divenuti adulti) da accudire, Ma-
ria è la madre, una professionista 
in carriera molto presa dal pro-
prio lavoro, Ester è la figlia di pri-
mo letto di Maria; poco si sa del pa-
dre dei bambini, sul quale incom-
be un grave sospetto. 

Incombe sul romanzo il disa-
gio manifestato dai due bambini 
e colto dalle loro insegnanti, tan-
to che – come sempre accade – sa-
rà l’istitutrice innocente a pagar-
ne le conseguenze, venendo for-
malmente licenziata, anche se di 
fatto continuerà a far parte del 
cerchio  familiare:  «parlare  dei  
problemi non è mai stato il no-
stro forte», scrive Maria al mari-
to.Già accennato tra le pagine de-
gli Anni di Nettuno sulla terra (del 

2018), il tema dei segreti familia-
ri, la cui storia viene qui ripresa e 
continuata,  è  caro  all’autrice,  
che adotta anche qui, come nel 
precedente romanzo, la messa in 
primo piano di tutto fuorché l’es-
senziale, come non di rado acca-
de soprattutto in alcuni romanzi 
inglesi del primo Novecento, ad 
esempio in quelli di Ivy Comp-
ton-Burnett,  nei quali  dell’am-
biente  familiare  si  presentano 
ombre e silenzi imbarazzanti in 
una forma asciutta e pacata, che 
reca tracce di macroscopiche el-
lissi. Ma così come gli astrofisici 
definiscono i moti degli astri dal 
comportamento dei corpi celesti 
a loro più prossimi, il lettore co-
glie dai silenzi e dalle cesure dina-
miche e tensioni difficili da con-
fessare, e ne deduce che la fami-
glia si regge su complicità e reti-
cenze necessarie per mandare in 
qualche modo avanti  una vita, 
che procede galleggiando su ac-
que torbide. 

Il romanzo ha forti legami an-
che con Volo in ombra (2010), che 
ricostruiva i momenti preceden-
ti l’incidente aereo in cui Pierre 
Ruchat,  pilota  dell’aviazione  
svizzera e padre dell’autrice, per-
se la vita: anche in questo caso le 
gravi responsabilità di chi aveva 
consentito ad aerei imperfetti di 
volare sono tratteggiate in forma 
quasi documentaria, eppure alta-
mente poetica. 

Nell’orbita di Spettri  familiari 
compare anche Giulia Niccolai, 
che era stata amica dell’autrice e 
della quale è riportato un passo 
in cui la poetessa ipotizzava di es-
sere stata, in una vita preceden-
te, una foca e di aver imparato in 
questa vita a fare a meno del pesce 
e  degli  applausi:  a  conferma  
dell’allusione al lavoro necessa-
rio a prendere coscienza di quan-
to è avvenuto in un passato, ma-
gari anche remoto, ma altrimen-
ti difficile da sopportare.

In una cornice narrativa che rimanda 
alla struttura del mito, Alessio Torino 
racconta i turbamenti di un ragazzo 
approdato per una estate nel paese 
del padre: Cuori in piena, Mondadori

di LUCA SCARLINI

G
iuseppe Rovani aveva l’ossessio-
ne delle genealogie, della rico-
struzione delle origini dei fatti 
del presente, da cercare nella 
complessa macchina dei segni 
del  passato.  Nel  fulminante,  
profetico, finale di La mente di 
Alessandro Manzoni (1873), nato 

come conferenza, egli riassume i fatti del 
melodramma italiano così: «dalla roman-
za di Desdemona uscì Bellini, il figlio più sen-
timentale di Rossini, e dal Largo al Factotum 
uscì l’autore de L’elisir d’amore, e dalla dotta 
compagine onde è fin troppo densa la Semi-
ramide, fu nudrito Mercadante. A questi fi-
gliuoli lasciò Rossini il suo vato regno per-
ché si dividesse come quello di Carlo Ma-
gno, senza speranza che si conservasse la 
primitiva grandezza». 

I monumentali Cento anni, usciti a strap-
pi dal 1859 e al 1864, danno conto di una vi-

sione del Risorgimento che è ancorata nel 
secolo precedente, ponendo come centro 
dei fatti Milano, che lentamente sviluppa 
una volontà di rivolta. Le peripezie dell’edi-
zione,  connesse  all’esistenza  raminga  
dell’autore (fu a lungo esule in Svizzera) co-
me segnala Monica Giachino, valente stu-
diosa di Rovani, rendono la filologia assai 
difficoltosa. Ora la casa editrice Quodlibet 
manda in libreria La Libia d’oro Scene stori-
co-politiche (pp. 320, € 17,00, con una pre-
messa di Ermanno Cavazzoni), magnifica 
ricostruzione storica degli anni concitati 
seguenti al Congresso di Vienna, epoca di 
complotti, congiure e tentate rivoluzioni. 

Il titolo allude a una loggia massonica, 
che ha speciali criteri di ammissione. Ospi-
ta solo trenta celibi, che siano assai dotati 
di denaro e che vogliano metterlo al servi-
zio, come loro stessi, della causa rivoluzio-
naria. Al centro della vicenda sono An-
drea Suardi, pittore al servizio dello zar di 
tutte le Russie, che usa la sua posizione 

per ottenere informazioni, e il suo amico 
Mauro Bikinckommer, di estrazione pro-
letaria. Entrambe le figure comparivano 
già nei Cento anni, ma qui prendono un ri-
lievo assai maggiore. Ora tornano in una 
macchina narrativa che si apre sul con-
gresso di Verona del 1822, a cui interven-
nero tutte le teste coronate d’Europa. 

Per l’autore, sua musa è la Storia, inda-
gata in tutte le sue pieghe, sottoposta a 
rigorosa analisi per rendere un senso 
laddove sembra regnare il caos: «al pari 
del libro dei Cento Anni, si propone di 
mettersi in compagnia della storia, non 
per svisarla, ma per completarla; si pro-
pone di sviluppare coll’azione le conget-
ture e i sospetti, quando non bastano i 
documenti deposti negli archivi a spie-
gare razionalmente speciali fenomeni, 
e speciali caratteri d’uomini».

Il melodramma, amato e spesso pre-
sente nelle scritture di Rovani, sembra il 
modello di questo libro clamoroso e av-
vincente, tra le cui pagine l’autore abbon-
da in ironia, come dimostra questo passo 
tratto dal Preludio: «con sì scarso numero 
di lettori che leggano pagando, con sì po-
chi critici che critichino leggendo, oggidì 
la condizione di un autore in Italia è così 
disperata, che veramente ci fa meravi-
glia il nostro coraggio».

«LA LIBIA D’ORO», DA QUODLIBET

«SPETTRI FAMILIARI», DA IBIS

L’essenziale tacitato 
nelle voci di Anna Ruchat

Emerge così  da queste pagine,  
una sorta di pantheon eteroclito e 
irregolare, tant’è che il titolo pro-
posto da Einaudi per la prima edi-
zione, Contro-Novecento venne ri-
fiutato dall’autore, che ne scelse 
un altro  quasi  antitetico,  dove 
avrebbe trovato vigore la critica 
in quanto genere autosufficiente 
e segnatamente novecentesco. 

Ciò che dà compiutezza al te-
sto, infatti, non è l’uniformità cro-
nologica o di genere degli oggetti 
osservati, quanto, piuttosto, il mo-
dus operandi dello sguardo di Gar-
boli, che coglie una rifrazione tra 
i dati esistenziali (anche della pro-
pria vita, ove, come spesso acca-
de, si sia intrecciata con quella del-
la materia di studio) e quelli lette-
rari, «due ordini di fatti» – si legge 
nel saggio sulle Opere di Natalia 
Ginzburg, «sensibilissimi, anche 
sotto l’aspetto epistemologico, al 
loro incontro e al loro contatto.» 
Di questo incontro, il brano sui 
Diari di Antonio Delfini è forse il 
testo più significativo: vita e lette-
ratura sono qui in un tale attrito 

che l’esistenza dello scrittore può 
ben dirsi frutto delle ferite prodot-
te dall’opera, tanto è vero che l’ag-
gettivo «sanguinante» ricorre tre 
volte  in  poche  pagine,  riferito  
sempre al rapporto conflittuale 
tra immaginario e realtà: «Non è 
un bel paradosso (non è sangui-
nante?) che uno scrittore sia pos-
seduto dalla letteratura, ma non 
quando scrive?». 

Il Delfini «“scrittore” era solo il 
malefico pezzo di vetro in cui si ri-
specchiava…  un  personaggio  
che aspettava… di essere “scrit-
to”». Di questa relazione dialetti-
ca non è ammessa, né per Delfini 
né per nessun altro, alcuna risolu-
zione  pacificante.  Garboli  era  
uno «scrittore-lettore» – così si au-
todefinisce nella nota che prece-
de il libro – che concepiva la cono-
scenza, scrive Giorgio Amitrano 
nella postfazione, «come un’ela-
borazione costante, in perenne 
movimento, che non mira a soli-
dificarsi in certezze …, un corpo 
a corpo con i testi che deborda dal 
discorso critico per invadere il 
campo della realtà, della vita sua 
e degli altri».

Aurelio Bulzatti, 
Donna cassonetto, 2005
(dettaglio)
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