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Il paragone piu scomodo e
improprio, parlando di Cormac Mc-
Carthy, era quello con ].D. Salinger,
lo scrittore eremita. Il fatto & che
McCarthy eremita non era, tantome-
no a un certo punto aveva smesso di
pubblicare... Aveva messo non anni,
ma stagioni, ere tra un libro e I'altro,
quello si. Perché il suo tempo non
era quello imposto dal mondo edito-
riale. D’altra parte, ecco forse perché
il paragone con l'autore del Giovane
Holden, non amava parlare in pub-
blico, neanche rilasciare interviste,
figuriamoci poi - ma glielo propose-
ro - insegnare in una scuola di scrit-
tura. Sullo scrivere un romanzo, su
come funzionava diceva «E come il
jazz, si fa mentre si suona, e forse
solo chi lo fa puo capirlo.

Se n’® andato a 89 anni, nella sua
casa nel New Mexico, lui che veniva
da Providence, Rhode Island, che
aveva vissuto ovunque e viaggiato
anche in Europa e Sudamerica gra-
zie a borse di studio, era stato
nell’esercito, di stanza in Alaska. E
per lungo tempo era stato scrittore di
culto, pur non vendendo mai piu di
5mila copie - e non sognatevi di
chiedere se facesse promozione...

Ma il suo “Meridiano di sangue”

Lautore de “La strada” e “ll passeggero”

Addio a Cormac McCarthy
lo scrittore della frontiera
«Scrivere e come fare jazz»
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Genere: Romanzo

Prezzo: 21 euro

venne salutato come «il western
definitivo». Questo era, uno scritto-
re western, di un western crepusco-
lare, anche se contemporaneo, come
“Non & un paese per vecchi” dive-
nuto grande film: poi il Pulitzer gli

venne per “La strada”, etichettato
come apocalittico-fantascientifico,
quando nella realta & forse un we-
stern anch’esso, nel momento in cui
consideriamo la Frontiera, ogni
frontiera, quella del Paese o di un
individuo, una mitologia e un’epica
da narrare con le parole giuste, con i
contrasti del blues e del jazz.

Dopo svariati anni ci aveva dato, di
recente, “Il passeggero” (Einaudi, 21
euro, traduzione di Maurizio Bal-
melli), che a breve sarebbe stato
“doppiato” da “Stella Mari”, un du-
plice romanzo su due fratelli, Bobby
e Alicia Bobby Western - ma guarda
- e il loro duro cammino. A partire
da quanto, in una immersione, Bob-
by trova un aereo adagiato sul fonda-
le e, in cabina, nove corpi senza vita.
Da dove viene quell’aereo, che fine

ha fatto la scatola nera, e che ne &
stato della decima persona sulla li-
sta passeggeri? Queste le domande a
cui Bobby, perseguitato da due
emissari governativi «con un’aria da
missionari mormoni», non sa dare
risposta. Capisce allora di dover
scomparire. Cosa abituale per lui,
che deve fuggire dall’amore tab,
quello perlasorella Alicia, pericolo-
sa «perché la bellezza ha il potere di
suscitare un dolore inaccessibile ad
altre tragedie». Alicia perseguitata
da visioni e allucinazioni, dal buco
nero della mente in cui & impossibi-
le mettere ordine. Fuga attraverso gli
Stati Uniti, tra bettole e ubriaconi,
reietti e criminali, da una frontiera
all’altra. In un tramonto malato dai
colori della polvere.

Andrea Monticone
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Una vita anestetizzata che si riscuote
Vedere la tua nipotina che sta male
e come quell’esplosione da bambino

Il Bruco, Gino Culone, il Ghigna che
frega sigarette, il Gaga, Pierino il Cowboy
«grande esperto di Far West da qualche
tempo dedito alla contemplazione delle
tette e delle gambe delle giovani a spasso
con i fidanzati», un po’ banda un po’
combriccola, nei pratoni e nei cortili di una
periferia che porta ancora i segni della
guerra e dei bombardamenti, giorni di par-
tite a pallone e mezze avventure. Insepara-
bili, anche se volano sganassoni. E poic’¢il
Vice, ossia Franco. Che & “strano” solo
perché studia. E per un bizzarro scherzo

del destino & lui che, in un pomeriggio
lontano divenuto sera - e foriero di rimpro-
veri e botte familiari - arriva pill vicino di
tutti all’avventura, al mistero, al luogo
dell’esplosione. Ma sara caduta una come-
ta, un meteorite, un satellite spiarusso? Ma
sara capitato davvero?

Ce lo si chiede, decenni dopo, vedendo
Franco che esce trafelato di casa, mentre la
sua nipotina Amina viene portata in ospe-
dale, fagottino fragile e incantevole, stella
di vita di un uomo che ha attraversato si la
vita, mostrando forse anche delle passioni

- quella per gli studi, quella per il jazz,
disperata e totalizzante -, ma con un’anima
anestetizzata, sorda come fosse stata ferita
dall’esplosione lontana di quel 1952. In-
vecchiato, perduto, Franco deve riguarda-
re indietro, rincontrare tutti coloro che ci
sono stati, per non perdere chi c’e ora.
“My favorite things” (Minimum fax, 18
euro) di Sergio Baratto € una narrazione
colma di poesia, nella sua avanzata persino
disarticolata: una lingua che sa di malinco-
nia, quella che ti coglie sul tardi del giorno
o della vita, nel momento in cui non sai se
riscuoterti o cedere del tutto al torpore, una
metafora post moderna per un autore-ope-
raio nel senso autentico del termine, che
forse per questo scansa i facili automatismi
di certa narrativa priva di autenticita.

[ AMON.]
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Il romanzo simil-distopico di Katie Williams

Cosa ci si aspetta da una madre?
Lou lo sa, ora che e stata uccisa

Quella domanda arriva
un po’insordina: cosaricordi?
A Lou, giovane mamma, chie-
dono cosa ricordi della sua
nascita, mainrealta quelloche
vogliono sapere tutti & cosa
ricordi della sua morte. E la
nascita, a dirla tutta, & la se-
conda. Curiosita morbosa che
rende Lou centro di gravita di
una festa cui & invitata, «la
prima dal mio omicidio». Per-
ché Lou e stata uccisa: un as-
sassino I'ha afferrata alle spal-
le mentre correva, le ha stratto-
nato la coda dei capelli per
piegarle la testa all'indietro e

poi le ha tagliato la gola. Ma
Lou ¢ viva, ¢ stata riportata
indietro.

«Ero nel mio corpo. Ero il mio
corpo. Ero viva» dice Lou.
«Fro stata uccisa, ma adesso
ero viva. Volevo fare tutto,
qualsiasi cosa. Volevo mangia-
re fino a grattare il fondo della
scodella con il cucchiaio. Vo-
levo sentire il solletico
dell’aria sul collo. Volevoride-
re e scopare e sturare lo scarico
della vasca. Volevo sentire il
velo di quei collant sulla pelle
delle gambe» E viva, ma forse
non e piu lei, anzi I’hanno

avvisata: lei & sempre lei, ma
non & piu “quella” lei, quella &
stata uccisa.

“Il mio omicidio” (Bollati e
Boringhieri, 18 euro, traduzio-
ne di Costanza Prinetti), di Ka-
tie Williams, fresco di stampa,
& un mistery che potrebbe es-
sere inscritto direttamente
nella categoria dei distopici,
ma nella realta ¢’e ben poco di
futuribile e distante in questo
mondo che viene narrato. E
una storia di rinascita, di dub-
bi, & una indagine che parte
dalla vittima “resuscitata”, su
di sé pero.

Perché dell’omicidio sappia-
mo gia tutto, sappiamo di un
serial killer di nome Edward
Early che aveva gia ucciso
quattro donne prima di Lou.
Sappiamo che una apposita
commissione ha deciso di far
rivivere Lou tramite un pro-
cesso di clonazione delle cel-
lule. E sappiamo che tutte le
vittime di Early sono state tro-
vate senza le scarpe, lasciate
allineate di fianco, come se
dovessero indossarle per an-
darsene, per scappare.
Eanche Lou stava per andarse-
ne: nel suo armadio c’¢ una
sacca con dentro passaporto,
dei soldi, pochi vestiti, una
qualche forma di dolore. Nes-
suno ha mai saputo, nessuno
dovra saperlo. Ma lei? Ascolta
il pianto di Nova, la sua bimba,
che piangeva pochissimo pri-
ma del suo omicidio, e si pone
quel drammatico interrogati-
vo: come ho potuto pensare di
lasciarla? Lou, pero, ogginon &
la medesima donna. O le &
ancora’
Un romanzo condotto come
un thriller psicologico, dove
dobbiamo leggerci la tensione
interiore di una persona. Un
mistery, come si & detto. Op-
pure una grande allegoria ma-
scherata da uno scenario futu-
ribile per raccontare un pre-
sente indicibile, una sofferen-
za di donna, di madre, diribel-
lione a un corpo come mero
oggetto vivente, squarciato
dallalama di un serial killer, la
cui maschera & pero quella
dellariprovazione della socie-
ta e di un meccanismo di con-
trollo superiore.

[ AMON.]
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Milano, fine novembre. Le giornate
piu buie dell'anno fanno da cornice alla
nuovaindagine del vicequestore Giulia Fer-
ro, alle prese con un caso particolarmente
drammatico: la morte di Cinzia, una bambi-
na di sette anni, scomparsa all'uscita da
scuola e ritrovata cadavere in un boschetto
ai margini del Parco Nord. Lincubo che la
bimba sia finita in mano a un gruppo di
pedofili apre un'indagine che si presenta da
subito complessa, faticosa, un ginepraio di
false piste e vicoli senza uscita. Il primo a
finire nella lista dei sospettati & I'ex marito
diunadelle maestre della piccola, unindivi-
duo abietto condannato gia in precedenza
per violenze domestiche e revenge porn.
Molti testimoni, inoltre, segnalano la pre-
senza nei dintorni della scuola diun ragazzo
dall’aria strava-
gante. Anche il pa-
dre di Cinzia € un
uomo dai molti mi-
steri, a partire dal
suo coinvolgimen-
to negli affari della
‘ndrangheta in
Lombardia. Al cen-
tro di una famiglia
allargata dove non
mancano ombre e
tensioni, tenta in-
vano di dipingere un quadro idilliaco e
felice, destinato ben presto a incrinarsi.
Giulia puo contare sull'aiuto dell'ispettore
capo Alfio Russo, amico fidato e collega
perspicace, ma ancora una volta e con i
fantasmi del suo passato che deve prima di
tutto combattere. Quei fantasmi che la scel-
ta di tornare a vivere a Milano ha riportato
in vita, riaprendo vecchie ferite ma renden-
do ancora piu acuto il suo sguardo, pit
efficace quell'istinto che la guida sulle trac-
ce della verita. “Gli occhi della notte” (Sem,
19 euro) di Marina Visentin.

Mario Reviglio

W
La miillenaria storia illustrata
della prima Capitale d'ttalia

susalibri

Le Meraviglie della prima

Capitale D’italia

Larea dove sorge Torino ¢ come un grande scrigno ricco di storia. Furono i Taurini, una popolazione

celto-ligure, i primi colonizzatori della grande piana torinese, la loro presenza fu rilevante, tanto che dal

loro nome derivo, in seguito, quello della citta.

A SOLI

Sotto I'impero di Augusto nacque Julia Augusta Taurinurum, la citta romana i cui segni, come la Porta
Palatina, sono ancora visibili ai giorni nostri.

Il Medio Evo vide la vecchia citta romana mutare sulla base delle esigenze dellepoca.

In seguito vi fu l'arrivo dei Savoia e Torino assunse un ruolo sempre pitt importante, fino a diventare a

pieno titolo e con grande merito la Capitale d’Italia. E la storia continua...

* Piu il prezzo del giornale

Un libro che non puo mancare nella tua biblioteca di casa!
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