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Steven Klein da Night Vibes, 2019

In un battito di ci
‘orgia del dolor

di MARCO PETRELLI

hiunqueabbia familiari-
ta con l'opera di Wil-
liamT. Vollmann sa che
la concisione non é tra
le sue aspirazioni: e fa-
moso, infatti, pernondi-
re famigerato, per esse-
re un autore torrenzia-
le, capace di scrivere opere enci-
clopediche - come nel caso
dell'incredibile trattato sulla vio-
lenza, Rising Up and Rising Down
(pubblicato da noi in versione
estremamente ridotta con il tito-
lodiComeun’onda che salee che scen-
de), che arriva a superare le tremi-
la pagine. Anche i romanzi
dell’ancora incompiuto ciclo dei
«Sette sogni» sono storie impo-
nenti, dedicate alla colonizzazio-
neeuropea del continente ameri-
cano, il cui sottotitolo, A Book of
North American Landscapes, suggeri-
sceildesideriosmisuratodi trasfe-

rire in quelle pagine 'immensita
geografica, e non solo, del conti-
nente. Questo stesso desiderio si
ritrova nella silloge dei resoconti
di viaggio che Vollmann ha scrit-
to dai luoghi piu disparati della
terra, durante quello che ha chia-
mato il suo periodo da «giornali-
stamercenario», raccolti sottoil ti-
tolo L’atlante (traduzione di Cri-
stiana Mennella, minimum fax,
pp. 532, € 20,00).

Propiziare gli incubi
Quiperolaconcisione é spessora-
dicale, e I'essenzialita dello stile
cerca di stringere 1'oggetto del
racconto in un battito di ciglia,
suggerendo tuttaviala complessi-
ta irriproducibile dell’esperien-
zaumana. Nella prefazione Voll-
manndichiarainfattiil suoomag-
gio ai Racconti in un palmo di mano
di Yasunari Kawabata, opera che
—come scrive—legge ognisera pri-
ma di addormentarsi.
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Convocate su pagine insolitamente concise e frammentarie,
tutte le varianti della depravazione nascondono 'eccezionale
empatia di William Vollmann: «L’atlante», da minimum fax

Dai Balcani in guerra
alle aree malfamate
del sudest asiatico,
relettl riscattati

dalla messa in pagina

Dettaglio curioso, il libro € or-
ganizzato secondo una logica pa-
lindromica. Al centro, ilracconto
pit lungo, «che contiene un poco
di tutti gli altri» e che da il titolo
alla raccolta, e intorno una serie
di vignette di lunghezza variabi-
le,dapocherigheaunamanciata
dipagine, chesirispecchiano spe-
cularmente I'una nell’altra. L'in-
fluenza dichiarata di Kawabata e
evidente negli episodi pit asciut-
ti, che condensano in poche, es-
senziali suggestioni, il brulichio

umano dei luoghi esplorati.

Inusuale per Vollmann, que-
sta estrema frammentazione sa-
rebbe funzionale secondo le sue
intenzioni a sfruttare L'atlante co-
me libro da comodino: una lettu-
rapocoimpegnativaallaqualede-
dicarsi prima di spegnere la luce.
11 consiglio di leggere i racconti
per conciliare il sonno sembra,
tuttavia, piuttosto sardonico.
Contrariamente al suo predeces-
sore, e in apertaribellione contro
l'ordine matematico dei testi,
Vollmann non sembra mosso da
alcun desiderio di equilibrio: tut-
te queste storie traggono ispira-
zione dagli abissi pit oscuri e vio-
lenti delle societa con cui € venu-
to a contatto, e sembrano conte-
nereamalapenail caosribollente
chele anima.

Dalle zone di guerra dei Balca-
nidilaniate dal conflitto etnico ai
quartieri pit malfamati del sude-
stasiatico, dove prostitute e tossi-

codipendenti si trascinano per le
strade come fantasmi, questi hai-
ku decadenti mostrano un’uma-
nitalontanada ogni possibile sal-
vezza: e anzi, fermamente indi-
rizzata verso un’autodistruzione
ostinata e totale.

Vollmann sfoglia le sue carte
geografiche e vi si immerge co-
meinunacatabasi, scende agliin-
feri con l'intento di sperimenta-
resusestessoildegradochelocir-
condaedalquale ¢ evidentemen-
te attratto. Tra pipe peril crack ri-
cavate da bottiglie di vodka ripe-
scate dalla spazzatura, corpi cri-
vellati di pallottole o smembrati
dallebombe e braccia martoriate
da anni di tossicodipendenza,
non c’¢ orrore dal quale I'autore
siritragga. Ma - e qui sta la gran-
dezzadiquesti testi tanto cupi, di-
sturbanti e spesso venati di una
sorprendente ironia — Vollmann
non é mai mosso da un morboso
intento documentario né dal de-

siderio di strappare al lettore il
brivido facile del disgusto. Nel
sangue, nell’abbandono, nel ses-
so, tutti sgradevolmente dipinti
conabbondanzadidettagli, sina-
sconde quella eccezionale empa-
tia che é propriadi Vollmann, un
sentire fraterno di rara sensibili-
ta, che provocaun motodiauten-
tica tenerezza in questi tempi di
relazioni asettiche vissute a di-
stanza e in una sicurezza dome-
stica venata di misantropia.
L’espressionismo di  Voll-
mann, che sembrerebbe deriva-
to dalla lezione di William Bur-
roughs piu che dalla tradizione
orientale alla quale si richiama,
mentre scava nell’eccesso riabili-
ta la sofferenza e la rovina senza
tuttavia strapparle alla cupezzae
allo squallore attraverso una ro-
mantizzazione fraudolenta.

Un‘ancora di salvezza
Di piut: soffermandosi sullaincu-
rabilitadiqueldolore cheriguar-
da indistintamente tutti i perso-
naggi di queste geografie dello
sfacelo, I'autore si direbbe mos-
sodal desiderio di trarre in salvo
tutte le vite precarie che incon-
tra, donando loro, quanto meno
sullapagina, laredenzione nega-
ta in vita. Lo si percepisce con
particolare chiarezza nelle nu-
merose prostitute che popolano
i racconti dell’Atlante, figure ri-
correnti nell'immaginario di
Vollmann, che ha dedicato loro
un altro libro tenero e crudele,
Storie della farfalla, qui rielabora-
to nella serie dei frammenti in
cui il protagonista si muove co-
me un sonnambulo in una Ph-
nom Penh febbricitante.
Nellaricercaossessivadicom-
pagneapagamentosirivelailde-
siderio, condannato sul nascere,
diriscattare queste donne perdu-
teeallontanare pitialungo possi-
bile la morte che su di loro in-
combe. In uno dei capitoli pit
trasparentemente autobiografi-
cideltesto, «<Sottol’erba», questa
sorta di coazione € spiegata con
il senso di colpa che ossessiona
Vollmann da quando la sorella,
chegli erastata affidata dai geni-
tori, moriaffogata. Il fattoriaffio-
ra a piu riprese, sotto forme di-
verse e in diversi punti della
mappa, suggerendosi come cen-
tro traumatico del libro e ragio-
ne al cuore dei vagabondaggi in-
stancabili dello scrittore.

Nelle parole uno scampo
Lungi dall’associarsi al vuoto e
all’afasia, Vollman cerca chiara-
mentedi curareil trauma trami-
te le parole, anche le piu terribi-
li, che in questo Atlante sembra-
no offrirsi come via di scampo
daunmondo sull’orlo del collas-
so, spietato, sporco, infetto.

Un breve scambio ironico,
contenuto nella sezione che
chiude la raccolta, funziona da
elemento rivelatore: «Vuoi un
po’ d’amore?, disse una puttana.
IImio problema é il troppo amo-
re, disse lui». Proprio un eccesso
di empatia -radicale, disperata,
indistintamente diretta verso
ogni essere umano - lega insie-
me le pagine buie dell’Atlante,
mantenendonel dolore, che tut-
to avvolge, un graffio di luce.



