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Nostalgia 70,
radio libere

contro la noia
ROBERTO CARNERO

olti storici
M sostengono che,
a differenza che

negli altri Paesi occidentali, la
contestazione in Italia non duro
soltanto la fase del ‘68 (e
dintorni), ma si protrasse per un
intero decennio, dall'ondata del
1968 a quella del 1977.11
movimento giovanile del ‘77 era
in realta piuttosto diverso da
quello di dieci anni prima: meno
politicizzato, piu anarchico, in
qualche modo pit fantasioso e
creativo. Una creativita che si
espresse anche nelle radio libere:
chiunque fosse in grado di
dotarsi di una minima
strumentazione tecnologica,
poteva trasmettere nell’etere voci
e musiche, magari da uno
scantinato o da una soffitta. A
quella stagione lontana eppure
viva nella memoria di molti fa
riferimento 'ultimo romanzo di
Valerio Aiolli, Radio Magia.
Classe 1961, Aiolli racconta di un
gruppo di ragazzi che a un certo
punto, in una citta che assomiglia
(nella toponomastica e non solo)
alla Firenze dell’autore, decidono
di aprire una piccola radio di
quartiere. Da un po’ di tempo le
emittenti di questo genere si
stanno moltiplicando: «Da un
anno erano nate le radio libere, Ii
in citta se ne captavano quattro.
Canzoni su canzoni su canzoni.
Mai ascoltate prima tante
canzoni cosi, una dietro l'altra.
Tutti i giorni, a tutte le ore». La
radio e in qualche modo la loro
salvezza: perché lanoia e la
mancanza di ideali rischiano di
trasformare I'io narrante e i suoi
amici in pericolosi teppistelli. In
effetti un episodio inquietante c’e
stato e ha prodotto gravi
conseguenze, sebbene non
direttamente volute. Con l'esito
di questa bella impresa il
protagonista, inquieto studente
liceale, si trovera a confrontarsi
nel corso del romanzo. La sua
colpa gli consentira di conoscere
una persona speciale, che pero
sara sul punto di smascherarlo.
Intanto le trasmissioni sono
iniziate. La scelta del nome della
radio non € casuale: «Volevamo
incantare il pubblico, farlo
evadere da una realta pesante,
dalla lotta armata e dalle crisi di
governo, dai lacrimogeni e dalle
svalutazioni ricorrenti, proprio
come le altre radio libere
permettevano a noi di
staccarcene». In questo amarcord
generazionale, indeciso tra ironia
e commozione (ma & proprio in
questa indecisione che risiede la
felicita della scrittura), lo sfondo
storico & appena abbozzato, fatto
assaporare al lettore piu che altro
attraverso alcuni specifici fatti e
dettagli: gli scaffali dei dischi, le
audiocassette artigianali, le scelte
musicali (da Guccini ai Pink
Floyd), ma anche, sul piano
sociale, la piaga della
tossicodipendenza (con
un’overdose che a un certo
momento rischia di portarsi via
un amico), i carabinieri con le
mitragliette a tracolla ai posti di
blocco, il sequestro e poi
l'uccisione di Aldo Moro. La voce
di Valerio Aiolli, autore che ha al
proprio attivo una carriera di
tutto rispetto come scrittore,
appare sincera e coerente, capace
di trovare un proprio timbro
originale tra gli autori che hanno
raccontato quella stessa stagione
(dal Palandri di Boccalone al
Tondelli di Altri libertini), con
uno stile piano e accattivante.
Anche se la nostalgia € sempre
sul punto di rischiare di
trasformarsi in nostalgismo.
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La poetessa
Elena Svarc
(1948-2010)
alla fine

degli anni '60

/ N. Koroleva-WikiCommons

ALBERTO FRACCACRETA

apoesiarussa e una co-
(( Lsa totalmente incom-

presa dal mondo, asso-
lutamente esoterica per il mon-
do», parola di Elena Svarc. E un’af-
fermazione ruvida, ma difficil-
mente non condivisibile. Perché?
Perché la poesia russa, soprattut-
to quella novecentesca (Man-
del’Stam e compagnia) «rappre-
senta, se comparata a quella occi-
dentale, il protrarsi di un fenome-
no incomprensibile, una sorta di
atavismo esotico. E 'unica a non
essere ancora passata tutta intera
ai versi liberi, la rima, per lei, non
¢ ancora diventata ridicola. [...] In
parole povere: ha ancora un signi-
ficato sacrale».
Nulla di piu vero per le liriche del-
la stessa Svarc, raccolte nell’anto-
logia Mattino della seconda neve
(a cura di Alessandro Niero) e di-
vise a meta tra il simbolismo tra-
smentalista di Velimir Chlebnikov
eunimpulso erotico-ascetico. Na-
ta a Pietroburgo nel 1948, Elena
Andreevna riesce a diffondere i
suoi testi a partire dagli anni Set-
tanta soltanto in samizdat (auto-
pubblicazioni) e tamizdat (edizio-
ni oltreconfine). Il problema prin-
cipale, per la censura sovietica, ri-
guarda la natura religiosa delle
poesie schwarziane, che diventa-
no pian piano oggetto di culto se-
greto da parte degli happy few.
Con l'arrivo della perestrojka le
concesso di dare alle stampe nel
suo paese un’intera raccolta: il
giorno dell’uscita il libro va lette-
ralmente a ruba.
Spesso localizzati in una Pietrobur-
go in cui dostoevskianamente con-
vivono il concreto e il metempiri-
co, i versi di Svarc sorprendono la
«Vergine a cavallo di Venezia» o
una «cattedrale arborea» o un
«canto d’uccello sul fondo del ma-
re» o, persino, la «resurrezione del-
le parole»: sono evidenti il gusto
neobarocco e il particolarismo esa-
cerbato che complicano i grovigli
e glignommeri delle callidae iunc-
turae. Come osserva acutamente
Niero, Svarc «crea microeventi in
bilico tra il sublime e il ridicolo
(sfruttando quasi sempre quest’ul-
timo, anziché esserne sfruttata, e
mantenendo la vivezza e la spon-
taneita di un’arte ingenua, ma non
sempliciotta), recita a meta tra il
faux-naif e il fanciullesco verace,
sfodera uno humour (pietrobur-
ghese) che nasce dal cambiamen-
to repentino e immediato delle
proporzioni e dei rapporti [...], si
ammanta di una ironia “seria” o
“romantica’, o addirittura intensa-
mente “mistica” (sulla scorta di
uno storico predecessore come il
filosofo-poeta Vladimir Solov’év),
ma di un misticismo, appunto,
“ironico e sdrammatizzato”».
Poetessa «eterodossa ed eretica»,
Svarc cita a menadito 'Antico e il
Nuovo Testamento, riesuma la fi-
gura dello jurodivyj (il “folle in
Cristo”), intreccial cristianesimo
auna corona di suggestioni ebrai-
che e buddhiste. E mette cosi in
atto una specie di «ecumenismo

poetico-spirituale» che ha il fine
di rispondere a un engagement
esistenziale. Ecco, quindi, il Van-
gelo d’aria, la buona novella ov-
viamente apocrifa, narrata da
«quattro esseri eterei» (a parlare

ALESSANDRO ZACCURI

qui & il cedro): «Abbattuto, / fatto
a pezzi, / tagliato / di traverso, /
conficcato in terra - / per appen-
derviil Dio vivente. / Era apparso,
Egli, a primavera / come il verde
da fronde nodose, / come, fatto e

meno di ulteriori colpi di
Ascena (danonescludere, in

presenza di un’impresa

“Il numero ¢ nulla”,
nuovo capitolo

di Antonio Monda,

della saga newyorkese

finito, 'Impossibile. / Le Sue brac-
cia sulle mie spalle. / Mi strinsi a
Lui, volevo / conl'estrema mia lin-
fa / ridonarGli vigore».

Un altro aspetto importante della
poesia di Elena Svarc sono i conti-
nui depistaggi e camuffamenti
identitari: dalla Cinzia di Proper-
zio («Ecco, Cynthia, il tuo fato in-
fausto: / sai riversare la passione
sudi te») alla «Volpe cinese» 0, an-
cora, alla Lavinia «monaca folle».
11 quadro & quello di una produ-
zione sovrabbondante, docta, che
si compiace di prove ecfrastiche
(ad esempio il sontuoso Ricordar-
si dell'affresco “Battesimo” di Fra’
Beato Angelico vedendo la testa di
Giovanni il Battista a Roma). Lo
conferma la filigrana sillabica dei
testi: non certo una resa libera,
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tanto singolare e ambiziosa), con
Il numero é nulla Antonio Monda
dovrebbe essere arrivato al penul-
timo capitolo della saga newyor-
kese inaugurata nel 2012 da
L'’America non esiste. Dieci roman-
zi in tutto, intrecciati fra di loro a
dispetto dei passaggi da un piano
temporale all’altro, di decennio in
decennio. A garantire la coesione
del progetto e 'unita diluogo, che
coincide appunto con Manhattan
e dintorni: la Grande Mela, la cit-
ta-mondo, la metropoli delle me-
tropoli. I personaggi siinseguono
da una trama all’altra, a volte si ri-
trovano e piu spesso si sfiorano
senza riconoscersi, un po’ come
accade nei modelli conclamati di
questamaratona narrativa. Siamo
dalle parti della Commedia uma-
na, allestita inizialmente da Bal-
zac nella Francia dell'Ottocento e
poiripresa, sia pure in versioneri-
dotta, da Saroyan nella provincia
statunitense del Novecento. Da
parte sua, Monda - docente uni-
versitario a New York e critico ci-

¢ “commedia umana”
in forma di gangster
movie: nello stile epico
del regista italiano,
ma con un finale
aperto al perdono

nematografico, oltre che scrittore
- aggiunge una propensione
all'epica che nel caso di Il numero
enullarimanda in maniera incon-
fondibile ai capolavori di Sergio
Leone. Fosse un film, il romanzo
sarebbe un gangster movie in pie-
na regola, con quella venatura di
melancolia che in storie come
questa finisce per mitigare la vio-
lenza delle situazioni.

Ma parlare di epica forse ancora
non basta. Un altro tratto irrinun-
ciabile della “commedia newyor-
kese” diMonda consiste infatti nei
costanti riferimenti religiosi, di
volta in volta espliciti o sottintesi,
che legano un episodio all’altro.
Nella fattispecie, il principale in-
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Antonio Monda / Ettore Ferrari-Ansa

dizio e rappresentato dal sopran-
nome del sicario italo-americano
al quale e affidato il ruolo di pro-
tagonista e narratore. Il Vescovo si
chiama cosi per via delle ambizio-
ni del padre, che avrebbe voluto
per lui un futuro da prelato, ma e
morto troppo giovane per valuta-
re l'esito delle sue aspettative. Ri-
masto orfano, il ragazzo & presto
entrato nell’'orbita della mafia
ebraica e, al suo ingresso nella vi-
cenda, € uno degli uominidi fidu-
cia di Bugsy Siegel, uno dei molti
personaggi storici ai quali Monda
concede cittadinanza nella sua
epopea. Siamo nel pieno degli an-
ni Trenta, a New York il crimine
prospera e i pitt lungimiranti gia
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Siamo global
o universali
Ma essenziale
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on so o non ricordo che cosa precisamente
intendesse Tolstoj quando disse che la Nona
sinfonia di Beethoven «divideva gli uomini».
Reazione polemica e giudizio paradossale, se si
pensa che quel capolavoro musicale, oggi adottato
come inno dell'Unione Europea, si conclude con
un coro in cui vengono cantate le parole dell'ode
di Schiller “An die Freude, alla gioia, il cui
messaggio e che «tutti gli uomini diventano
fratelli» e milioni di esseri umani fraternamente si
eranno. Mi viene in mente solo un sospetto che
possa spiegare la condanna di Tolstoj: il carattere titanico
della sinfonia, e pilt1 in generale dell'idealismo romantico
tedesco, il cui slancio umanitario e universalistico si librava
troppo e pericolosamente in alto, non guardava abbastanza
alla pili comune e umile umanita, proprio quella che di
fraternita sociale aveva piu bisogno. Del resto le opinioni e i
giudizi di Tolstoj erano spesso di una passionalita e di un
estremismo morale che puo renderli difficilmente
accettabili: basta pensare alla sua valutazione negativa
nientemeno che di Shakespeare. Luniversalismo, 'unione
del genere umano, sembra ossessionare da un paio di
secoli la cultura occidentale. Una cultura che non riusciva a
convivere senza attrito e rimorsi con la smania europea e
americana di espansione economica e di conquista
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politica. In particolare gli atroci misfatti e i crimini del
colonialismo hanno fatto di quella occidentale una cultura
ipocrita che divideva l'umanita in umani e sottoumani,
mentre predicava il diritto alla liberta, all'uguaglianza, alla
fraternita. Se oggi c'e qualcosa che puo riscattarci almeno
in parte, & la capacita di autocritica e il senso di colpa e
vergogna per quel nostro passato. E infatti proprio il
colonialismo una delle prime cause storiche delle attuali,
inarrestabili migrazioni in dall’Africa e dall’Asia. Ho detto
universalismo pensando agli illuministi e ai romantici,
delle cui varie eredita ancora viviamo, nonostante i loro
difetti e limiti. Ma oggi si parla piuttosto di globalizzazione,
termine pili tecnico che morale. Ne parlavano con altre
parole gia Marx e Engels a meta Ottocento, descrivendo le
potenzialita espansive del capitalismo in uno spazio
planetario. La globalizzazione in cui ora viviamo & stata
vista da molti superficiali ottimisti o propagandisti come un
progresso umanitario. Tutti gli uomini comunicano grazie
alle nuove tecnologie. Ma sarebbe troppo, credo, pensare
che la Rete sia pervasa da sentimenti di fraternita
universale. La Rete potenzia e diffonde tutto, il bene come il
male. Non migliora I'umanita. Lumanita migliora ogni
volta che un essere umano ne incontra un altro di persona,
lo tratta con comprensione e lo aiuta.

Lautrice pietroburghese, classe 1948, ha a lungo
pubblicato clandestinamente 1 suoi componimenti

nei quali cita la Bibbia a menadito e fa riferimento

a Solov’év ¢ alla tradizionale figura del “folle in Cristo”
La sua opera ¢ percorsa da una mistica “sdrammatizzata”
¢ da una ricerca di sacralita, tutta russa, che passa

per la poliritmia. Esce ora in italiano un’antologia

DaSvare

versl 1ronicl

col naso
“Insu

bensi un’audace polimetria o po-
liritmia (secondo Ol'ga Sedakova
sitratta di vere e proprie «avventu-
re ritmiche»), che mantiene sem-
pre, indefettibilmente, il naso
all'insti: «Ecco Dio che si allonta-
na a Oriente, / il roveto ha come
I'impressione / che gli abbiano
staccato la presa, / che la sua car-
ne sia svuotata. / Arriva 'angelo -
che e il giardiniere, togliendo pol-
vere al roveto / dice: cresci e cre-
sci, fiorisci, roveto di spine, / anco-
ra utile tu tornerai a Cristo» (Mose
e il roveto in cui apparve Dio).
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Omicidi a Manhattan, tra Balzac e Leone

pensano a delocalizzare gli affari.

Siegel, in particolare, eil primo ad
avere l'intuizione di una gigante-
sca citta del gioco d’azzardo che
potrebbe sorgere nel deserto del
Nevada. In Il numero é nulla Las
Vegas e ancora unalocalita remo-
ta e insignificante, insomma, ma
le premesse del suo ambiguo
trionfo ci sono gia tutte. E c’, pilt
che altro, laroulette, dalle cui ma-
lizie proviene I'espressione che
presta il titolo al romanzo.

Nel frattempo, Siegel e soci sono
impegnati a consolidare il con-
trollo del territorio cittadino, ed
qui che entra in gioco il Vescovo
conisuoi colleghi. Il piti delle vol-
te non sanno nulla della persona
che sono incaricati di eliminare,
ma puo anche accadere che il ber-
saglio sia un altro killer del “Sin-
dacato’, uno che fino a qualche
settimana prima era considerato
uno stimato professionista e ades-
so invece, per qualche imperscru-
tabile motivo, € considerato un
traditore. Come tutti i suoi com-
pagni, anche il Vescovo vive nel-
la consapevolezza che, prima o
poi, potrebbe toccargli di passare
da carnefice a vittima, ma la pro-
spettiva non lo preoccupa piu di
tanto. Almeno fino a quando nel-
la sua vita non entra la bella Ei-
mear, la ragazza irlandese che gli
fa conoscere I'amore e, insieme,
lo porta a riscoprire una fede a
lungo dimenticata e addirittura
oltraggiata per via del famigerato
soprannome. Cosi, se pure non &
garantito il lieto fine, per il Vesco-
vo si dischiude la strada dell’in-
trospezione, del dono di sé, della
richiesta di perdono.

Per finire, un dettaglio, forse non
del tutto irrilevante. In ciascuno
dei romanzi che compongono il
ciclo diMonda ¢ inseritala descri-
zione di un incontro di boxe, altra
passione dichiarata dell’autore. In
Il numero é nulla gli incontri di
cartello sono addirittura due, stra-
tegicamente distribuiti trainizio e
conclusione del racconto. Magari
€ un caso, magari € un indizio in
vista del gran finale.
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