
72 il venerdì  5 maggio 2023

DOLCEVITA

ORGOGLI E PREGIUDIZI

alle tessere, l’unica donna biologica (e 

pure etero) tra quelle mura. Le serate 

potevano finire in tanti modi diversi, 

il più delle volte a chiacchierare con 

qualche amico incontrato per caso. 

Nel 1984, quando Gianni e John lo 

avevano inaugurato, nella Roma vati-

cana non c’erano i bar sul-

la strada in cui, come ades-

so al Coming Out, un omo-

sessuale poteva stare all’a-

ria aperta a bersi un gin 

tonic. Poi John è morto, i 

clienti erano sempre di me-

no e l’Hangar nel 2016 ha 

Passata anche quella, si entrava 

all’Hangar, uno dei gay bar più famosi 

di Roma, frequentato da turisti di mez-

zo mondo, da ragazzi e da uomini pa-

lestratissimi che ragazzi lo erano sta-

ti parecchio tempo prima. Un corrido-

io scuro, qualche sgabello per appog-

giarsi  aspettando di 

rimorchiare qualcuno, 

musica decente, l’odore di 

sigarette, una piccola dark 

room, volantini su come 

non beccarsi l’Aids. E poi 

c’era Alessandra, altissi-

ma e biondissima, addetta 

   ERAVAMO TANTI  
PER DECENNI I LOCALI STORICI DELLA COMUNITÀ OMOSESSUALE SONO STATI “UNA CASA LONTANO DA CASA”. ORA       

UPERATE la Torre dei Ca-

pocci e la Torre dei Graziani, 

due pezzi di medioevo ro-

mano salvati dalla furia del 

piazzapulita urbanistico barocco, si 

arrivava alla porta nera di via in Selci. 

Appena si apriva, alla cassa c’era John, 

un americano che dopo decenni in cit-

tà parlava ancora un italiano macche-

ronico, e poi una seconda porta nera. 

S

di Marco Romani

«A DARE IL COLPO 
DI GRAZIA 

È STATO IL COVID. 
MA ANCHE UNO 
STILE DI VITA PIÙ 

PANTOFOLAIO 
E FAMILIARE»
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Il locale The 
Pirate’s Den a 
Christopher Street, 
NY, negli anni 20



5 maggio 2023 il venerdì  73

ormai i pochi nostalgici dei gay bar 

anni Novanta e qualche ragazzo in cer-

ca di “rose” (che altro non sono che eu-

ro veloci). La movida gay milanese è a 

Porta Venezia dove anche le banchine 

della metropolitana hanno i colori 

dell’arcobaleno. Via Lecco la sera è la 

passerella preferita di tutte le identità 

più fluide, che sfilano tra il Leccomila-

no e il Mono. E che a una notte di sesso 

(per quello ci sono le app, o l’Illumined 

e l’Hot Dog) preferiscono accumulare 

buoni contatti.

Una storia, puntualissima, della 

trasformazione di questi locali 

ANTI  AMICI AL GAY BAR 
         STANNO SPARENDO. PERCHÉ? LO SPIEGA IL SAGGISTA JEREMY ATHERTON LIN IN UN LIBRO PIENO DI RICORDI. E QUI

chiuso definitivamente entrambe le 

porte nere. Di bar così a Roma non ce 

ne sono più, sono rimasti i cruising 

come il K o Il diavolo dentro, ma chi ci 

va non pensa certo a bere un cocktail.

Ai bordi della Stazione Centrale di 

Milano resiste invece l’After Line, su 

quella via Sammartini che nel 1993 era 

stata ribattezzata Gay Street. Da un 

mese all’entrata ci sono due pallonci-

ni d’argento con i numeri tre e zero per 

celebrare l’anniversario ma l’atmosfe-

ra non è certo da festa di compleanno. 

Gli altri locali della strada hanno 

tirato giù le serrande e qui si rifugiano 
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The Royal Vauxhall 
Tavern di Londra, 

punto di riferimento 
gay dal ‘700

La copertina di Gay Bar. 
Perché uscivamo la notte 

(minimum fax, 330 pagine, 19 euro. 
Traduzione di Sara Reggiani) 

e il suo autore, Jeremy Atherton Lin



74 il venerdì  5 maggio 2023

in Gran Bretagna e negli Stati Uniti 

l’ha scritta Jeremy Atherton Lin in 

Gay Bar. Perché uscivamo la notte, 

appena uscito per minimum fax, che 

Lin presenterà il 21 maggio al Salone 

del Libro di Torino (poi il 22 al Casse-

ro di Bologna, il 23 alla Libreria Ma-

laparte di Firenze, il 25 a Roma e il 26 

a  Milano, Scighera).  Un libro che è al 

tempo stesso un memoir erotico (det-

tagliatissimo), una raccolta di aned-

doti (come quello di Lady Diana che 

accompagna Freddy Mercury in un 

postaccio di Vauxhall a Londra) e una 

ricostruzione del movimento omoses-

suale, dalla notte gloriosa del ’69 allo 

Stonewall di New York, alle ingloriose 

cacce all’effeminato che si combatte-

vano in molti gay bar fino a pochi an-

ni fa.

I gay bar erano quindi lo-

cali razzisti?

«Quando ero giovane era 

piuttosto comune sentire 

uomini bianchi gay dire: 

“No grassi, no femmine, no 

asiatici”. Questo atteggia-

mento è stato superato, ma 

ci sono voluti anni. Nella 

Londra degli anni Quaran-

ta e Cinquanta i pub tene-

vano fuori i gay più effeminati per 

evitare di avere problemi con la poli-

zia. Negli anni Settanta, poi, la cultura 

del “clone” mirava a ridefinire la ses-

sualità gay come estremamente virile. 

Per rispondere alla sua domanda: sì, 

molti bar e club gay sono stati ostili a 

coloro che non si adattavano a un ide-

ale maschile canonico».

Stiamo vivendo l’era del post gay 

bar?

«Già prima della pandemia nel Re-

gno Unito più della metà dei locali ha 

chiuso e la spiegazione che molti si 

sono dati è che una vita sociale inte-

grata, almeno nelle aree metropolita-

ne, rendeva inutili i luoghi di auto-se-

gregazione. Ora, dopo le iniziative 

legislative contro gay e trans negli 

Stati Uniti, si torna a sentire la neces-

sità di spazi in cui ritrovarsi come 

comunità. I gay bar hanno assunto 

negli anni molte forme diverse – il 

club oscuro dove fare sesso, il bar 
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nell’atrio di un teatro, il cabaret – e 

penso che continueranno a evolversi 

e a sorprenderci».

Le cause delle chiusure? Le app di 

incontri? O uno stile di vita che nel 

libro definisce «da gay pantofola-

io»? 

«Gli incassi dei gay bar hanno risen-

tito di tutti questi fattori e poi è arri-

vato il Covid a dare il colpo di grazia. 

Ma, certo, la cultura del nido familiare, 

accelerata dai matrimoni tra persone 

dello stesso sesso, non era mai stata 

tanto forte all’interno della comunità 

Lgbtq+».

Perché tanti uomini e donne etero 

frequentano i gay bar?

«Le giovani donne spesso vanno nei 

gay bar per essere al riparo dalle mo-

lestie. Il problema è che a volte le per-

sone etero arrivano nei locali senten-

dosi padroni, come se i gay fossero lì 

solo per intrattenerli. Di recente sono 
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IN ITALIA

Da sinistra, l’Hangar di Roma: aperto 
nel 1984 in via in Selci, ha chiuso nel 

2016; l’After Line di Milano ha appena 
festeggiato 30 anni di attività
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andato in un bar gay nella piccola cit-

tà di mare in cui vivo e sono stato rim-

proverato da un ragazzo etero perché 

lo avevo guardato. Sosteneva di venire 

là per sentirsi a suo agio e la mia pre-

senza lo stava turbando».

Il termine queer ha definitivamen-
te cancellato il termine gay?

«Nata come dispregiativo, la parola 

queer è stata reclamata dai movimen-

ti perché appare più inclusiva rispetto 

alle diverse identità di genere. Ora 

però nel Regno Unito e negli Stati Uni-

ti è diventato un termine istituzionale, 

un baluardo del politicamente corret-

to, usato per le grandi mostre e per i 

bandi delle borse di studio. Le parole 

sono al passo dei mutamenti sociali, 

quindi non sono mai definitive».

Bar oscuri e nascosti e bar su strada 
con grandi vetrine. Quale tipo so-
pravviverà?

«Nel libro mi soffermo parecchio 

sulla differenza tra i locali aperti e 

trasparenti – che riflettono un senso di 

orgoglio ma che puntano anche a pre-

servare un’immagine sana e desessua-

lizzata agli occhi del quartiere – e quel-

li più riservati, persino poco racco-

mandabili. A me piacciono entrambi 

anche se amo molto i luoghi più dark 

perché sono quelli in cui l’intimità del-

le persone viene fuori senza censure. 

Ma non sono in grado di prevedere 

quale delle due tipologie avrà un futu-

ro».

La Prep, la profilassi di massa, con 
la riduzione drastica del contagio 
da Hiv, farà rinascere i club a più 
alto tasso di eros?

«Lo vedremo nei prossimi anni. 

Quello che è certo è che durante i No-

vanta anche l’architettura dei bar ri-

fletteva la paura del contagio: i locali 

volevano apparire sterili, facili da pu-

lire. Anche quelli più estremi facevano 

in modo di non sembrare sporchi».

Nel libro racconta che lei, da ragaz-
zo, sentiva i gay bar come casa. È 
ancora così?

«No, no. In tanti locali gay avrei pre-

ferito non aver mai messo piede, così 

come ci sono un sacco di posti “non 

gay” che trovo molto ospitali. Ogni vol-

ta che un locale chiude, per gli affitti 

alle stelle o per qualunque altro moti-

vo, io penso a tutte quelle persone che 

in quel luogo hanno trovato una “casa 

lontano da casa”, uno spazio in cui ri-

pararsi dall’esclusione sociale e dal 

disagio. Ai giovani se chiude un locale 

importa poco, troveranno un altro po-

sto in cui fare festa, ma per una perso-

na anziana il discorso è diverso. Spero 

che da qualche altra parte troveranno 

uno sgabello su cui sedersi ancora».

Marco Romani
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1 Il Julius di New York, nato nel 1864 
2 Il Factory di Los Angeles, ora chiuso 
3 Volantino di un altro locale di L.A. 
scomparso: il Probe 4 e 5 Lo Stonewall di 
New York 6 Il Twin Peaks a San Francisco, 
nel quartiere gay di Castro dal 1935
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