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Nell’epoca

dell’engagement

obbligatorio

di Danilo Bonora

Valerio Aiolli

RADIO MAGIA
- 139, €16,

minimum fax, Roma 2023

Kcith Richards ha rievocato be-
nissimo il suo sbalordimen-
to per il miracolo delle mille radio
americane al suo primo tour Usa
del 1964. L’ Inghilterra e il vecchio
continente arrancavano e doveva-
no inseguire; per fortuna Keith
da ragazzino aveva fatto i corsi di
recupero a Radio Luxembourg (il
primo broadcast “libero” europeo),
folgorato una notte da Heartbreak
Hotel di Elvis: “When I woke up
the next day - ha concluso — I was
a different guy”. Da noi intanto gli
ascoltatori si abbioccavano cullati
da una sempiterna RaI1 di telefo-
ni che piangevano, ragazze picco-
le e fragili (altro che gir/ power),
cantanti “con le facce da bambini
e con i loro cuori infranti’, repri-
menda dell’italoamericano Euge-
nio Finardi ancora nel 1976.

Praticamente nello stesso pe-
riodo alcuni adolescenti fioren-
tini, che passavano “la maggior
parte delle serate distesi sul letto”
ad ascoltare le prime radio libere,
decidono di passare all’azione ¢
mettere su un’emittente con po-
chi mezzi, una cantina, un ponte
radio, due piatti e un microfono
raccattato chissa dove. E un’ini-
ziativa del leader Caputo, un tipo
cagionevole ma con molte “idec”,
affabulatore di improbabili ¢ mi-
rabolanti esperienze, come aver
giocato nei pulcini del Milan da-
vanti a Gianni Rivera; al seguito,
Caio, Gipo, Toppa, Michele, Sa-
racco, Del Neri, Sidvicious, Gilles.
Giudicati apatici e vacui nell’epo-
ca dell’engagement obbligatorio,
vogliono sfidare ragazzi piu gran-
di molto navigati, i leaderini po-
liticizzati quali Peppo, Inca, Sdei,
“sciolti, convinti, capaci di porge-
re gli slogan’, che sostenevano o ri-
gettavano mozioni ma soprattutto
attiravano nellorbita politica “un
numero incalcolabile di ragazze”,
tra cui una di quinta, entrata nella
classe del narratore “come in un sa-
loon” a deplorare il disinteresse per
la “settimana di lotta”,

“Il rapido mutamento ideologi-
co — ha riassunto Aiolli in un’in-
tervista — genera le sue burocra-
zie gid a metd degli anni settanta
persino a livello studentesco. Nei
licei le matricole trovano una lea-
dership rodata e pronta a indottri-
nare mediante una liturgia codifi-
cata. Che fare dunque, se non si ¢
attratti dall’impegno e dalla poli-
tica, se non si va oltre il Subbuteo,
la partitina alla ex Pirelli ¢ la cac-
cia (infruttuosa) alla liceale callipi-
gia? Se la propria coorte anagrafica
si sente ‘postuma’ ai tumulti ses-
santottini, cio¢ alla rivolta contro
la gabbia d’acciaio weberiana del-
la societd amministrata, come la
defini Raymond Aron? Se non si
partecipa ai cortei per protestare €
lanciare sampietrini contro il pote-
re? Ci si riduce a beceri surrogati

stile ‘maledetti toscani’, da ‘Burle
del Piovano Arlotto’ o film di Ger-
mi, tipo piazzare un bid¢ in mez-
zo alla strada, parodia goliardica
delle eroiche barricate del “movi-
mento”. Nascosti dietro le auto in
sosta (“teppisti da strapazzo’, scri-
vera il giornale), i ragazzi aspetta-
no il botto, purtroppo non di un
membro dello stato imperialista
delle multinazionali ma di Mar-
ta, una ragazza che si infortuna se-
riamente e diventera I’accesso del
protagonista alla vita seria. Il nar-
ratore andrd spesso a trovarla in
ospedale fingendosi un volontario
della Misericordia, vicenda satelli-
tare mesta ¢ pensosa a margine del
carnevale di Radio Magia, dove fi-
nalmente “arrivavano ragazze™ la
Bionda e la Mora, la mezza ame-
ricana Audrey, Cristina, che pia-
ceva a tutti, Valentina, disegnata
ovviamente da un Crepax, char-
mante, irraggiungibile, apprendi-
sta cover girl.

Arrivavano anche i Pink Floyd
di Shine on You Crazy Diamond,
la Stratocaster nera di Gilmour
“accordata strana” (sesta corda ab-
bassata in RE), ’Ovation del freak
Pavanato (“canne, alcol, musica,
vita notturna”), la voce di Patrizia
(piccola, “tette immense”, riccioli-
ni) a cantare il Battisti un po’ liser-
gico di Due mondi. Arrivava perd
un terzo incomodo, il mondo ve-
ro: l'overdose di eroina del decjay
Gilles, le misteriose colleganze
eversive di Sidvicious, il rapimen-
to Moro. Un combinato dispo-
sto — ha notato il sociologo Scot-
to Di Luzio - responsabile della
grande ritirata, il “riflusso”, “parola
che graverd come un macigno sul-
la coscienza della generazione de-
gli anni ottanta’, quella battezzata
da Fortini dei “Fratelli Amo-
revoli”, eredi di una sconfitta
storica, persuasi ormai dell’esi-
stenza di “un potere dispotico
¢ inoppugnabile” con cui era
meglio non scontrarsi. Mor-
to Caputo, disciolte le nevi di
un tempo, i vigili tra i piedi a
chiedere licenze e autorizza-
zioni, sparite le ragazze, finito
il sogno della radio, smasche-
rato da Marta il benefattore
della Misericordia (“vattene e
non tornare mai pitt”).

Nel frattempo, come niente
fosse, I’ Italia continuava il suo
tran tran, il sabato sera con l'e-
terno variets, il balletto e la si-
gla finale di Mina. “Hai voglia
a rapire ¢ uccidere Aldo Mo-
ro”, smadonna il narratore, in
un paese “‘canoramente insan-
guinato dove i delitti ¢ le stra-
gi — commentava Cesare Garboli -
si susseguivano con lo stesso ritmo
delle domeniche sportive, dei film
di Celentano, delle smorfie dei
cantautori’, non tanto il contorno
quanto “il concime della tragedia’”.
Se non mutava il paesaggio, riflet-
te il protagonista — consapevole di
una vita troppo flebile e chiusa —
era arrivato il momento di cambia-
re in proprio, inventarsi “un nuovo
alfabeto, un nuovo sguardo’, paga-
re i debiti e andare di corsa dai ca-
rabinieri a denunciare uno dei tep-
pisti da strapazzo.

bonoradanilo@gmail .com

D. Bonora ¢ dottore in italianistica presso
le Universita di Padova e Venezia
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Se I’eleganza

sconfina

nell’effimero

di Francesca Romana Capone

Carmen Verde
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A nnetta ¢ piccola ¢, come U'indi-
enticabile Oskar del Tamburo

di latta, si rifiuta di crescere. Attraver-
sa la sua vita minima all’ombra della
madre Sofia, bella e ingombrante, che
rifiuta di nutrire sua figlia dell’amo-
re cui anela. E, in fondo, la trama del
romanzo ¢ tutta qui, in queste due ri-
ghe, alle quali poco o nul-
la aggiungono gli altri per-
sonaggi: un padre assente,
una governante scorbu-
tica, amanti di passaggio
della bella madre, bottegai.

D’altro canto la trama —
almeno dal Novecento in
poi — non ¢ pill cosi essen-
ziale alla narrativa. Esisto-
no, anche nella letteratura
contemporanea del nostro
paese, prove eccelse dove

molto bene nella scrittura di genere.
Eppure, a ben pensarci, nessun gran-
de dellaletteraturassi ¢ attenuto a que-
sto tipo di regole ¢ oggi ciascuno di
loro potrebbe essere tranquillamente
rifiutato o pesantemente “editato” da
una casa editrice. Come farebbe Gad-
da a rispettare gli snodi della trama, a
concludere logicamente i suoilibrioa
semplificare la sua lingua unica? Non
¢ un caso che il modello delle scuole
di scrittura creativa sia stato importa-
to dal mondo anglosassone: lingua e
tradizione letteraria sono molto di-
verse dalle nostre e, a mio avviso, la
traslazione in Italia non ¢ cosi imme-
diata né efficace. Mancano, in quello
spazio letterario, le complessita sintat-
tiche e lessicali della nostra lingua cosi
come la profondita temporale di una
tradizione intrisa di invenzionivolte a
rompere qualsiasi schema.

Ecco perché mi risulta difficile
esprimere un giudizio sull’esordio di
Carmen Verde: un libro
tutto costruito per sot-
trazione, dove l'elegan-
za sflora la poverta. E
un testo in bilico tra una
scrittura affilata e preci-
sa e un eccesso di sobrie-
ta; tra una trama voluta-
mente semplificata ¢ una
frammentarieta quasi ci-
nematografica che lascia
insoddisfatto il lettore;

in fondo non si racconta

alcuna storia, oppure la si racconta at-
traverso dettagli, istanti privilegiati,
flussi di coscienza. Alcuni complica-
no lintreccio fino a farlo proliferare
su sé stesso, come Antonio Moresco.
Altri vestono una trama esile con una
scrittura sontuosa o di ecceziona-
le efficacia: Dario Voltolini, Gherar-
do Bortolotti. La prova d’esordio di
Carmen Verde, pero, non trova col-
locazione in compagnia di questi au-

tori. Piuttosto si inserisce nel solco di
quella che potremmo definire una
nuova (ma ormai nemmeno pitt cosi
tanto) tradizione: quella delle opere
che nascono entro le scuole di scrittu-
ra creativa.

Sia chiaro: ormai di scuole ne esi-
stono moltissime e ciascuna avra
senz’altro le sue peculiaritd. Resta
che tra i lavori sfornati da queste fu-
cine ¢ facile riconoscere — come di-
rebbe Wittgenstein — un’aria di fa-
miglia. Penso, per esempio, ad alcune
regole di massima che finiscono per
diventare dogmi: dallo “show, don’t
tell” all’asciuttezza della lingua; dal-
la costruzione quasi cinematograﬁ—
ca all’andamento del plot. 1l risulta-
to ¢, in genere, un ottimo artigianato
narrativo che, per esempio, funziona

tra una storia che vuo-
le essere minima e dettagli — come la
statura della protagonista — che nulla
sembrano aggiungere alla narrazione.
Aleggia, sul romanzo, un’aura di tri-
stezza che, tuttavia, non trova una sua
vera messa in scena narrativa, si per-
de in accenni, pennellate vaghe, allu-
sioni. Sembra che [autrice resti stret-
ta dai lacci delle regole pur avendo le
potenzialitd per rompetle e arrivare a
scrivere un romanzo veramente suo.
E se le scuole di scrittura posso-
no aiutare a traghettare voci in-
teressanti dal marasma della fol-
la che scrive e autopubblica verso
una letteratura professionale e
verso il mondo editoriale, ben
vengano. Purché, pero, sia forte
la consapevolezza in chi insegna
¢ in chi apprende che una cosa ¢
I’artigianato, altra ¢ larte. E I'ar-
te nasce sempre da una rottura
delle regole, da uno scarto.

Si potrebbe obiettare che il li-
bro di Carmen Verde non ¢ un
romanzo tradizionale, mala mo-
dernita del testo ¢ in fondo quel-
la stabilizzata dalla postmoder-
nit3, accolta nelle scuole, diffusa
dall’editoria. E questo spiega an-
che il tono delle critiche, tutte
piuttosto entusiastiche, che han-
no portato il romanzo a concor-
rere al Premio Strega 2023. C’¢
da chiedersi, perd, che cosa resti di
questa lettura superato il breve spazio
delle pagine, quanto incisiva riesca ad
essere e quanto, invece, non rischi di
rimanere effimera. Manca una storia
da raccontare, da far vivere sulla pel-
le a chi intercetta il libro, da far pene-
trare sotto la superficic andando ol-
tre le frasi cesellate ¢ le immagini ben
costruite. Perché un romanzo non ¢
solo forma, e nemmeno solo sostan-
za della storia: cio che davvero scava
nell’animo del lettore ¢ il peculiare
impasto di forma ¢ sostanza che ca-
ratterizza la narrativa quando aspira
aun respiro pitt largo, pitt profondo.

frcapone@gmail . com

E. R. Capone ¢ scrittrice

Perdizione

e identita

di Alan Poloni

Edoardo Albinati

USCIRE DAL MONDO
- 176,€17,
Rizzoli, Milano 2022

eggendo i tre racconti di Uscire

dal mondo, ci si chiede perché
nell’epoca  dell’iperframmentarie-
ta il racconto non si imponga co-
me genere, perché la sete di stories
non si traduca in passione lettera-
ria dilagante. Quella che rimane la
pitt classica delle spiegazioni ci dice
che un’editoria costretta all’ango-
lo da logiche di sopravvivenza non
puo permettersi di osare: se gli edi-
tori non pubblicano racconti ¢ per-
ché i lettori non li leggono. Stiamo
parlando di un genere al quale fuo-
ri dal nostro paese ¢ invece ricono-
sciuto un certo status, basti pensa-
re a Munro, Whallace, Murakami,
mentre in Italia si devono fare an-
cora i nomi di Bontempelli, Buz-
zati e Flaiano. Da noi scrivere rac-
conti appare ancor pil rischioso di
quanto sosteneva Chesterton: un
buon racconto ci dice la verita sul
suo eroe, ma un brutto racconto ci
dice la verita sul suo autore. E I’en-
nesima riprova che il nostro ¢ un
paese sempre pilt immerso nel radi-
cal pop, un paese che premia chi sa
patlare alla pancia, che predilige le
narrazioni flume, le saghe familia-
ri, i radiodrammi alla Pedro Cama-
cho di Vargas Llosa. Non a caso ¢ il
pacse che nel pamphlet Velo pietoso
(Rizzoli, 2021) Albinati ha recente-
mente stigmatizzato per la sua atavi-
ca propensione alla retorica (“afasia
rumorosa”). Albinati & uno scritto-
re che non sta certo ad asseconda-
re retorica o trend-topic, e infatti
¢ poco incasellabile, poco definibi-
le e quindi poco definitivo (pietre
tombali per chi scrive), e stavolta ci
stupisce presentandosi con tre sto-
rie sulla clausura forzata che nulla
devono ai traumi dei lockdown. 1l
titolo ci fa pensare subito a un vec-
chio libro di Flémire Zolla, ma la si
trattava di un vero e proprio invito
alla separazione dal mondo, qui ¢ il
mondo stesso ad escludere, a crea-
re solitudini. Laddove Zolla rac-
contava 'autoesilio di figure come
Eliade, Guénon e Florenskij, nobi-
li spregiatori della mondanita, Al-
binati si occupa di un detenuto, un
prete € un compositore, uomini or-
dinari che finiscono fuori dal mon-
do in quanto immondi. La realta di
Uscire dal mondo & una realta dove
gli aleri salvano e allo stesso tempo
uccidono, la comunitd protegge ¢
allo stesso tempo imprigiona, ¢ al-
lora i protagonisti dei racconti —
pane al pane — non possono far al-
tro che essere ascetici e demoniaci,
portatori di salvezza e perdizione.
La letteratura ¢ fatta per dare conto
delle ambiguita connaturate all’es-
sere umano, € Albinati svela come
per molti esseri umani perdizione
¢ degradazione siano 'ultima soglia
identitaria, in una dimensione dove
il confine fra corrotti e corruttori &
labile come carta velina.

alanpoloni@hotmail.com

A. Poloni ¢ critico letterario



