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Libri Narrativa italiana

Un libro ritrovato tra le carte diDolores
Prato sugli anni trascorsi inmonastero

Ricamo
dipreghiere
e scrittura
diALESSANDRA IADICICCO

«E ducandato» è parola
d’altri tempi che sa di
trecce ben tirate e an-
nodate senza vezzo di
nastri, di divise, scarpe

basse e gonnelle sotto il ginocchio, di
tombolo, ricami e cucito, di preghiere,
refettorio, dormitorio e campanelle.
Abiti e attività sono tutti declinati al
femminile, sebbene proprio la femmini-
lità fosse castigata: sotto il soggolo e il
velo delle suore e sotto il grembiule del-
le educande. Perfino l’identità delle sin-
gole alunne risultava malcelata—molto
male, perché in una società così gerar-
chica ciascuna si portava inevitabilmen-
te con sé nomi di famiglia e titoli, e per-
ché «il privilegio lì dentro appariva sem-
pre, anche nella raccolta dei fiori»—:
traspariva camuffata dietro al numero di
matricola riportato sul registro e ricama-
to su corredo e biancheria.
Dolores Prato era il numero 7. Era

entrata in collegio, ovvero nel monaste-
ro delle Visitandine di Treja, distaccato
dal convento della Visitazione di Lucca e
annesso nel paesinomarchigiano alla

periora, che pareva esservi attaccata
come un’appendice. Uno schianto, una
frattura, un grido belluino e l’età «senza
parole» se ne sarebbe andata senza che
l’adolescente si voltasse indietro a salu-
tare con uno sguardo. «Non soffrivo e
non capivo, ero spezzata». Aveva spezza-
to sé stessa non appena le era stato chia-
ro che in collegio, perché fosse educata,
ce l’avrebbero messa davvero, quando
«con urlo di belva pugnalata» aveva
strappato di mano il pettine alla zia in-
tenta per l’ultima volta a ravviare e do-
mare i suoi capelli tutti onde, boccoli e
riccioli neri, e lo aveva spezzato. Nella
crocchia, crudelmente fissata dalle forci-
ne, di quelle onde non ci sarebbe stato
più nemmeno l’accenno. E però, e pe-
rò… Pugnalata e rinchiusa, l’infante in
collegio avrebbe lasciato sgorgare l’on-
data potente delle parole.
Sia chiaro, i primi appunti sugli anni

dell’educandato si trovano nei diari del
1911, ovvero risalgono all’epoca in cui
Dolores ne era già fuori e frequentava a
Roma la facoltà di magistero. Il racconto
poi, «rizomatico» e «antilineare» come

chiesa di Santa Chiara, nel 1905, tredi-
cenne. Ce l’aveva trascinata e rinchiusa
la zia Paolina, lei, la bastarda, figlia di
padre ignoto, allevata dalla sorella nubi-
le della madre e dallo zio sacerdote Do-
menico-Zizì.

L’infanzia, «il vuoto immenso dove
precipitano le cose», trascorsa a Treja
dagli zii, sarebbe riemersa, incantevole e
indelebile, nell’immenso capolavoro Giù
la piazza non c’è nessuno, scritto a me-
moria dall’autrice ottantenne tra la metà
e la fine degli anni Settanta, fortemente
tagliato e ricomposto da Natalia Ginz-
burg per Einaudi nel 1980 e restituito
alla sua smagliante integrità da Giorgio
Zampa per Quodlibet nel 2009. All’in-
fanzia, avrebbe posto fine proprio l’en-
trata in collegio.
Il passaggio all’adolescenza fu segnato

dall’attraversamento di una soglia pe-
santissima: il portone dal gigantesco
battente dischiuso per far entrare «Loli-
ta» dalla piccola monaca, la madre Su-

Il 16 aprile 1957 nasce Peter Frame, ballerino
americano. Nel 1976 entra al New York City
Ballet. Diventa primo ballerino nel 1988.
Spicca nei pezzi di George Balanchine e
Martha Graham, che ripropone come

coreografo. Lascia le scene nel 1990 per
insegnare: nelle lezioni punta sul benessere
del ballerino in ogni aspetto, compreso quello
mentale. Un obiettivo, però, per lui
irraggiungibile: muore suicida nel 2018.

Il passo spezzato

{In punta di piedi
di Giovanna Scalzo

Leminedivaganti
sull’ottovolante

Cinquantadue testi: racconti,monologhi letti dal vivomamai pubblicati, saggi, «autosaggi». Insomma: un variegato
campionario di soluzioni e stili che costruiscono l’atipico volume (romanzo?) diGiordanoMeacci. Dov’è giusto perdersi

diALESSANDROBERETTA

GIORDANO MEACCI
Acchiappafantasmi

MINIMUM FAX
Pagine 522,e 19

L’autore
Giordano Meacci (Roma,

1971) è allievo di Luca
Serianni: con lui e Francesca

Serafini ha curato L’italiano
letterario. Poesia e prosa
(Edimond, 2011). I suoi

titoli: Improvviso il Novecento.
Pasolini professore

(minimum fax, 1999), Salùn.
Frammenti di un discorso
rumoroso (minimum fax,

2001), Fuori i secondi. Guida
ai personaggi minori (Scuola

Holden Bur, 2002), Tutto
quello che posso (minimum

fax, 2005), Personaggi
secondari. I non protagonisti

(De Agostini, 2007), Il
cinghiale che uccise Liberty

Valance (minimum fax,
2016) Lui, io, noi (con Dori

Ghezzi e Francesca Serafini,
Einaudi Stile libero, 2018) e

Cittadino Cane (Industria &
Letteratura, 2022). È

sceneggiatore
L’immagine

Flavio Favelli (1967), Le
macchine/ Gran Galà (2022,
installazione), Milano, Loro

Milano (via Ugo Bassi 32), in
mostra fino al 16 aprile

i

P artiamo dall’ultima frase, per-
ché è un inizio: «Che altro dire?
Forse solo che alla fine tutto è
autobiografico, sì; ma quel che
conta è la forma che si sceglie

per esagerarlo e nasconderlo scrivendo».
Un periodo stampato volutamente al
contrario a pagina 519, a testa in giù, co-
me se fosse la soluzione di un gioco,
chiude Acchiappafantasmi di Giordano
Meacci, volume che raccoglie cinquanta-
due pezzi tra racconti, monologhi letti
dal vivo e mai pubblicati, ritratti, editi in
altre sedi e inediti, talvolta rimaneggiati,
che vannodal 1996 al 2022. Un libro che si
può leggere seguendone dei temi — tra
letteratura, musica e cinema — o viag-
giando dall’inizio alla fine, come abbia-
mo fatto noi, in un ottovolante di forme e
stili che conferma la versatilità e la felicità
della sua scrittura. In apertura Meacci
scrive: «Io (lo spettro di ogni Letteratura,

tentata o riuscita che sia) ho cercato di
muovermi raccogliendo i racconti in que-
sta forma di canzoniere narrativo; o ro-
manzo diffratto per racconti».
La «diffrazione» è parola chiave e ri-

corrente ed è anche un modo di articola-
re i temi, girandoci intorno, catturandoli
attraverso traiettorie inattese, in un gioco
tra «digressione» e «divagazione»— cui
dedica pagine teoriche intense — che dà
risultati affascinanti, sempre tesi a co-
gliere «la luce sghemba della Bellezza».
Come, appunto, nei tre Ritratti diffratti
che aprono il libro: Brun Burn dedicato
a Giordano Bruno (figura fondamentale e
padre simbolico che torna in chiusura
del libro, circolarmente, intrecciando
Joyce e Gadda), lo splendido «avantindie-
tro oscillante nella vita e nei versi di Dy-
lan» intitolato Dylan. Bob, Dylan e
ExUlysses, testo inedito e sperimentale
che risponde a una «scommessa esteti-

ca» non da poco, fatta con i complici Ni-
cola Lagioia e Francesca Serafini: «Come
fondere l’Ulisse-Odisseo omerico con
l’Ulisse dantesco e l’Ulysses joyciano?».

È solo l’inizio, e sono solo tre esempi,
della complessità anche giocosa e diverti-
ta del «canzoniere in prosa» di Meacci
dove le rime, ideali, si fanno tra le figure
evocate, quei «fantasmi» da acchiappare
del titolo protagonisti di una autobiogra-
fia intellettuale in bilico tra amore, una
certa idea blues del ritmo letterario e un
po’ di follia. È così che i trenta profili
sparsi nelle sezioni intitolate Chi fa la lin-
gua, nati per la radio, hanno il passo di
brevi saggi critici brillanti. Si spazia tra i
secoli: da Cecco Angiolieri a Vincenzo
Monti, da Umberto Eco a Federico Fellini,
da Carmelo Bene a Dino Buzzati, da Ales-

sandro Leogrande al grande e schivo pa-
dre di Dylan Dog, Tiziano Sclavi, l’unico
vivente. Altro passo, invece, hanno certi
interventi più personali, dove Meacci si
mette in mezzo in prima persona, in
quello che, rubandogli una parola, chia-
meremo «autobiosaggismo», come nel
bel racconto di coppia Genova per Due
dedicato a un concerto di Paolo Conte e
all’intrecciarsi delle sue canzoni in ogni
angolo — anche cronologico — della
propria vita. Già, la vita di Meacci ritorna
spesso tra le pagine con alcuni Leitmotiv
riconoscibili tra «le magnifiche sorti di-
gressive e le incerte mine divaganti del
racconto»: dai ricordi dell’«infanzia di
piombo», nei tardi anni Settanta, ai tem-
pi dell’Università La Sapienza di Roma
sotto il magistero di Luca Serianni, ad al-
cuni episodi su cui torna spesso perché,
non trascuriamolo, l’autore ha anche una
certa verve cabalistico-numerologica nel
cercare corrispondenze tra date e eventi e
farle esplodere inmezzo ai ragionamenti.

Se la letteratura è centrale, lo è a pari
merito con il cinema, cui Meacci, da sce-
neggiatore, dedica pagine riuscite nella
sezioneGrande Circo Lumière: traParlia-
mo di sogni, in cui intreccia i fratelli Lu-
mière con Sigmund Freud, e Le ragioni di
Buñuel, 1., viaggio nel mondo di un ama-
tissimo Ettore Scola e, a suomodo, tratta-
to sul come sceneggiare bene, senza di-
menticare la lezione di Vincenzo Cerami
e di un’altra figura chiave ricorrente,
Massimo Troisi. Si incuneano poi tra i
pezzi più saggistici, nelle sezioni Fuori-
spettro, alcuni racconti puramente nar-
rativi, tra cui segnaliamo almeno Clande-
stino ai bordi che da un incipit surreale
— «Chiamatemi Perdipiù, sono una pa-
gina tagliata di un racconto di Hemin-
gway»—arriva alla realtà degli immigra-
ti clandestini.
Se Meacci si interroga spesso sulla

perfezione artistica, all’ombra di unmot-
to ripetuto («L’arte è preterintenzionale,
il genio è talento più coraggio»), per rag-
giungere la propria confida nello stile e
nella forma, strumenti fondamentali
non solo per creare, ma per sopportare la
realtà perché offrono «le risposte giuste
da dare alle domande grottesche della vi-
ta; la classe con cui fronteggiare i dardi
dell’avversa fortuna con stile». Meacci le
usa bene entrambe, anche con ironia,
perché se c’è chi crede nella letteratura,
c’è chi, in un senso più profondo, lo è, co-
me nel suo caso, perché tra letteratura e
vita, e vita nella letteratura, un vero confi-
ne non c’è.
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