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SONO SEMPRE un pochetto preventivamen-

te scettico quando mi imbatto in fumetti sen-

za parole. O meglio, diciamo che ci vado cau-

to. Da un lato scrivere e disegnare un fumetto
senza parole è una prova di forza notevole, e

pure una prova di lettura fondamentale: nien-

te ti costringe a (imparare a) leggere le imma-
gini come un testo fatto solo di immagini; e se

c'è qualcosa che più di ogni altra ribadisce

che nel fumetto le immagini (quasi sempre) si

leggono e non si guardano questa è il fumetto

senza parole. Però, proprio perché scrivere

solo con le immagini non è mica cosa facile,

spesso quella dei fumetti "muti" (che poi
muti non sono) si trasforma in una gimmick,
un trucchetto formale che rischia di scadere
nel manierismo sterile o, peggio, nella super-
ficialità. Così per ogni Cinema Panopticum, per

ogni Largemouths e per ogni L'approdo ci sono
millemila titoli eccessivamente criptici (vedi il
complessissimo Saccage di Frederik Peeters o
l'analogamente denso UOS di Benjamin

Adam) o che, più semplicemente, lasciano il

tempo che trovano. Insomma, evitare le paro-
le è un'arma potente ma che bisogna saper

usare bene. Per cui ho approcciato Beatrice —
Un amore senza tempo (Tunué, pag. 112, euro

19,90) di lotta Martens con la consueta cau-

tela. In una Parigi di qualche decennio fa se-
guiamo la protagonista senza nome, rigorosa-
mente in abito rosso, nella sua quotidianità. Il

treno verso il lavoro nel negozio di pelletteria

di un grande magazzino, e poi il viaggio di ri-

torno verso casa. Qualche pagina di un ro-
manzo da leggere prima di andare a dormire

e ricominciare. Una vita ordinaria, ambientata

nella maestosità della città delle luci, qui resa

in tutto il suo fascino caotico e pieno dì gente.
[I focus sulla ragazza è esplicito fin dalla co-

pertina, con il nostro occhio che cade subito

su di lei, macchia rossa in mezzo a una folla
dai colori anonimi. E questo gioco sul colore è

quello che, fin da principio, tiene la struttura
del racconto. Guida l'occhio del lettore e della
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lettrice attraverso i dettagli e i cambi di tono
di atmosfera e ambientazione, il tutto suppor-

tato da una regia convincente che, a partire da
pagina due, indugia sul mcguffin centrale:
una borsa (anch'essa rossa) abbandonata in

stazione. La nostra curiosità è riflessa in quel-

la della protagonista che, di lì a poco, prende

la borsa e ci guarda dentro. C'è un album di

foto: tutta la vita di una coppia che si ama.

Foto vecchie, in bianco e nero, di persone con

vestiti che tradiscono il loro appartenere a
un'epoca che non è più. Ora, le foto come por-

ta verso mondi altrui sono un simbolo poten-

te e, almeno da Amelie in poi, mica poco usa-
to. In questo caso, stimolano la protagonista a

ripercorrere i passi degli sposini trovando
però il loro mondo rimosso: luoghi trasforma-
tisi in altri oppure demoliti, strade che non

sono più quelle, il passato che ha lasciato il

posto al presente. Ma una scintilla di passato
rimane: nella sua solitudine la nostra non può
non riconoscere una certa somiglianza con la

ragazza delle foto, e forse invidiarla un po'. E

così, in perfetto stile Midnight in Paris (ed

eguale profondità)... Ecco, è qui che mi chie-

do se l'assenza di parole di questo libro sia un

bene o non sia che un gioco. Un gioco ben fat-

to, che funziona dall'inizio alla fine, capiamo-
ci, ma un gioco. Lascio a lettori e lettrici, so-
prattutto se in cerca di una storia d'amore
dolceamara con finale circolare, decidere in

tal senso. Ma sicuramente la sensazione è
quella di un'occasione almeno parzialmente

sprecata: il libro è deliberatamente (troppo?)

corto e l'assenza di testo non aiuta, almeno in

questo caso, a conferirgli la giusta profondità.

Rimane un racconto piacevole e ben racconta-

to, intenso nella colorazione e in un certo per-

manente senso di rammarico, ma... Non so,

manca forse qualcosa?
Sull'altro lato dello spettro descritto pri-

ma dei fumetti senza parole troviamo invece

il notevole, ma durissimo e complicatissimo,
In carne e ferro (Coconino Press — Fandango,

pag. 56, euro 22) di ñiiisiier, che torna in Ita-
lia qualche anno dopo il notevole 767 appari-
zioni. Un uomo, autoritratto fisico e con ogni

probabilità anche umano dell'autore, vive con

un robot. È un mondo in cui la gente vive con

i robot. La loro quotidianità scorre placida,

quasi amorevole, tra piccoli eventi quotidiani

e grandi drammi, almeno potenziali. Che fare

quando il robot si rompe? Beh, si potrà aggiu-

stare. Perlomeno finché non si rompe per

davvero. E a quel punto? È sufficiente com-

prarne un altro? Si può davvero sostituire una

relazione con un'altra? E se al nuovo robot

non piacciamo? È una manciata di pagine, a
griglia regolare da sei vignette di un bianco e

nero implacabile. Ma è una manciata di pagi-
ne densissima, che esplode mondi da ogni

dettaglio. A starci, dentro le vignette, comin-

ciamo a capire l'universo della narrazione, la

sua profondità appena sussurrata. E comin-
ciamo a capire l'angoscia dei suoi protagoni-

sti, fino a un finale che è un pugno nello sto-

maco che vi invito — vi prego — di non prende-

re come mera autodenigrazione. Libro note-

volissimo, permeato da un senso di solitudine

e disperazione e di perduta bellezza a cui è

meglio essere preparati. Libro che non scade
neì cliché del genere fantascienza /rapporto

con l'androide, ma che anzi sa usarli per ri-
baltarli. Libro anche capace di porre doman-

de, in tutto il suo silenzio, e domande centra-

li. Domande difficili, di quelle dalle quali sa-

rebbe più semplice nascondersi. Imperdibile.

E chiuderei la carrellata di questo mese

uscendo dai libri senza parole ma proponen-

do un altro, gradito, ritorno. Dopo il già più

che convincente Easy Breezy, Yi Yang firma
un altro fumetto da autrice unica: si intitola

Deep Vacation (Bao Publishing, pag. 200, euro

21) ed è una bomba. È una storia di estate, di

gite scolastiche e di crescita — fisica e simboli-

ca. Un gruppo di ragazzini va in gita su
un'isola ma pochi scherzi: siamo qua per la-
vorare (come e con i pescatori) mica per di-
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• UN PASSO alla volta, la collana dedicata al fu-
metto di minimum fax, dal nome, poco altiso-
nante "Cosmica", va a comporre il suo affre-

sco. E, dopo l'esordio cartotecnicamente poco

convincente con Tommi Parrish da un lato e il
duo Costanza Durante/Elsia Menini dall'al-
tro, per poi proseguire con un libro di Alberti-
ni /Arpone che - ammissione - non è tanto il
mio, il quarto titolo mi fa finalmente dire "ci
siamo". Fehida di Tommaso Renaoni e

Raffaele Sorrentino (pag. 192, euro 20) è,
come suggerisce il titolo, la storia di una faida
familiare. San Michele, provincia di Reggio
Calabria, 1991. Da un lato i Mancuso, dall'al-
tro i Romeo. Tutto inizia con una bravata da
ragazzini: uova lanciate contro un baretto, spunta una pistola,
esplodono dei colpi, qualcuno perde un orecchio qualcuno
muore. Un atto del genere richiede una risposta, e così si inne-
sca la più classica delle escalation violente. Omicidi, matrimo-
ni e scopate in carcere, bambini che nascono appena in tempo
per venire freddati, in un ciclo che si protrae tra finte tregue e
nuovi focolai per anni e decenni, fino in Germania: ché la spi-
rale di vendetta non conosce confini è ha tutta la pazienza del
mondo. Alfieri e protagonisti, forse almeno in parte involon-
tari, della situazione Francesco Romeo e Luca Mancuso. Il pri-
mo è un buono, costretto a crescere troppo in fretta, ad abban-
donare la violenza simulata street fighter in favore di quella
vera delle armi da fuoco, trascinato dalla famiglia nel ciclo di
violenza e pistolettate. Il secondo è quello che ha tirato il pri-
mo uovo, rimettendoci l'orecchio. Lui è diverso. C'ha la bestia
dentro, sembra vivere non tanto per la faida ma per il sistema
di qui quella faida non è che un sintomo, una delle tante ma-
nifestazioni. Tra salti temporali, continui flashforward che
preludono al tragico finale prima di ripiombare nel presente,
la storia raccontata da Renzoni e Sorrentino procede mante-
nendosi alla giusta distanza. Una distanza strana, e giusta cio-
nondimeno. È uno spaccato verticale capace di accelerare at-
traverso la carrellata di omicidi ma anche di rallentare per sot-
tolineare l'impatto di questo o quello specifico regolamento di
conti, o per enfatizzare le sporadiche (ed effimere) intrusioni
di normalità in un mondo dominato da una violenza apparen-
temente inarrestabile. A leggere Fehida sí ha la sensazione co-
stante che, anche quando tutto sembra placato - per esempio
per ordine diretto di un cessate il fuoco - tutto sta in realtà per
esplodere. Ed è una sensazione che ti striscia dentro e che non
puoi del tutto fermare. Torno alla questione della distanza. Mi
riesce difficile dire se Fehida sia un racconto che vuole tenersi

l distaccato, il resoconto freddo e quasi autopsistico di un con-

TOMMASO RENZONI RAFFAELE SOARENIINO
flitto che sobbolle senza tregua, oppure che si
vuole lasciare trascinare vicino ai suoi prota-
gonisti. Forse entrambe le cose - la giusta di-
stanza, appunto. Impariamo a conoscere Luca
e Francesco e siamo partecipi del loro agire e
soffrire senza mai davvero finire nella posizio-
ne di prendere una parte, di lasciarci ammor-
bidire dalla simpatia o dall'empatia per questo
o quel figuro. Non ci arriviamo mai abbastan-
za vicini, li abbiamo, sempre, entrambi nel
campo visivo. E il risultato è un piacevole sen-
so di dissonante straniamento: quella faida lì
che stiamo vedendo è al contempo del tutto
insensata e perfettamente logica, inevitabile
nella sua razionalità e futile nel suo non esse-

re, mai, una faccenda di buoni e cattivi. Sono tutti buoni, e so-
prattutto tutti cattivi. Il risultato è un mix piacevole per
quanto sgradevole la vicenda narrata in sé - che è ritratto
emozionale e quasi resoconto antropologico, spaccato di un
mondo e dei suoi simboli: l'abbandono dell'infanzia che coin-
cide con l'ingresso nell'universo violento degli adulti, domi-
nato da una legge del taglione al rialzo, l'impossibilità di una
mediazione, gli amori impossibili (altro topos del genere, al-
meno da Shakespeare in poi, declinato qui con particolare gu-
sto e sensibilità, nonostante o forse proprio per via del finale
amarissimo fatto di impossibilità e compromesso). Insomma,
Fehida è un buon libro, scritto con gusto e intelligenza. Si leg-
ge che è un piacere, con una regia notevole e qualche soluzio-
ne particolarmente efficace nonostante l'apparente semplicità.
Tutto, per fare un esempio in questo senso, è color coded: i
Mancuso vestono rosso mentre i Romeo blu, il futuro tedesco
è verde, la notte in cui i capi decidono le sorti del conflitto ne-
rissima. Sorrentino, che siamo mega contenti di veder ritorna-
re al fumetto e nello specifico al disegno dopo un bel po' di la-
voro dietro le quinte, fa un ottimo lavoro tanto nella caratte-
rizzazione dei personaggi - di nuovo tenendosi alla giusta di-
stanza, abbastanza diversi da riconoscerli, abbastanza uguali
da sottolineare come non siano poi così diversi - quanto nei
colori - semplicemente splendidi. A coronare il tutto, una car-
totecnica finalmente all'altezza sigla un libro piccolo piccolo
ma densissimo, che ti scava un po' un buchetto dentro e ti fa
pensare, a ogni omicidio, "che ci vuoi fare? E così che vanno
queste cose" e al contempo "magari però tutto si sistema, ma-
gari questa è la fine". Fine che, però, non arriva mai. Sicura-
mente non arriva per quei due bambini che avrebbero potuto
giocare assieme ma ormai diventati uomini in un mondo dove
assieme si fanno altre cose. Tipo ammazzarsi. C'è poco da sta-
re ottimisti. Matteo Gaspari

vestirci. Qui ci sono i primi amori — che in co-
stume da bagno fanno sempre un altro effetto
—, le prime litigate, i misteri, un fantasma, un
mondo sottomarino, la fuga dal mondo degli
adulti. Quest'ultima parte è la più convincen-
te del libro. Già l'estate di per sé è momento
di passaggio simbolico, già la gita scolastica è
l'altrove, ma questi tre ormai-non-più-bimbi-
ma-ragazzi che scappano, dormono in spiag-
gia e si trovano a scontrare il loro infantilismo
con la sporcheria e la pericolosità del mondo

degli adulti, nel quale si apprestano a entrare,
è il cardine della vicenda tanto sul piano del-
l'intreccio in sé quanto su quello più squisita-
mente simbolico. Il tutto è poi raccontato con
una divertita leggerezza che ben restituisce
tanto il tono scanzonato della vicenda quanto
il suo lato più oscuro, e soprattutto con dei di-
segni pazzeschi. Le tavole sono una gioia per
gli occhi, mantengono il fascino di Lesy Breezy
facendosi però più leggibili, la colorazione da
non crederci. Libro promosso su tutta la linea,

e
notevole
passo avanti
per un'autrice che,
da qualche titolo a que-
sta parte, non ne sbaglia una.
Non vedo l'ora di leggere il prossi-
mo. Matteo Gaspari ■
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