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chiunque, durante gli anni terribili
dell'adolescenza, abbia mai mili-

tato in un progetto collettivo come una
band, un giornale, una squadretta di
calcio, sa bene cosa significhi contri-
buire con emozione a qualcosa di mu-
tevole, qualcosa che cresce giorno do-
po giorno e, giorno dopo giorno, fa mu-
tare e crescere anche le persone che vi
sono coinvolte. E' impossibile, in tal
senso, non empatizzare con Caputo, il
Gipo, Toppa, Caio e gli altri giovani
personaggi dell'ultimo romanzo di Va-
lerio Aiolli, Radio Magia. Tra l'inverno
e la primavera 1977-1978, i ragazzini
protagonisti imbastiscono una radio
libera amatoriale con strumenti rac-
cattati a casa un po' dell'uno un po'
dell'altro, la predispongono in una
cantina ammuffita e decidono di chia-
marla, appunto, "Radio Magia". Tutto
è improvvisato, eppure il gioco per-
mette ai protagonisti di rispondere a
un mondo, quello degli annidi piombo
e dell'omicidio Moro, che pretende al-
lineamenti, prese di posizione, parole
d'ordine granitiche: "Dovevamo scen-
dere comunque in piazza, alzare quei
cartelli e scandire quelle formule an-
che se ci sembravano rituali quanto
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quelle dei preti? Era possibile trovare
una strada per agire-nel-mondo che non
fosse quella della violenza o degli slo-
gan ripetuti a pappagallo? [...] La nostra
risposta, la nostra proposta, la nostra vi-
ta - quel sentirci diversi, quel non alli-
nearci, quella radiomagia - era inade-
guata? Troppo flebile, troppo chiusa?".
Con uno stile piano e gradevole, sia pure
talvolta ai limiti del sintetico, Aiolli dà
vita a una storia che ha il sapore del ri-
cordo d'infanzia e racconta con legge-
rezza - una leggerezza, tuttavia, non su-
perficiale - un momento di passaggio
che è privato ma anche epocale: in Radio
Magia passano le speranze e le illusioni
di una generazione confusa, che sente
l'impegno politico come un richiamo so-

verchiante ma lontano, ed evita gli
echi della Storia affidandosi a qualco-
sa di reale quanto inafferrabile, la
propagazione di se stessi, della pro-
pria ricerca, attraverso le onde radio.
"La radio, in quel momento, mi appar-
ve come quel quasi miracolo che è: una
magia, non più come una scatola che
chissà come emetteva parole e musica
in arrivo da chissà dove".
Poco importa se, come spesso ac-

cade e come accade anche in Radio
Magia, la realtà disillude e nel gioco
entrano fattori troppo più grandi,
troppo più importanti: il mistero che
si è creato e che, in modi imperscru-
tabili, ha unito, ha altrettanti, imper-
scrutabili modi per restare. I pieni e i
vuoti di queste esperienze ognuno li
porta inevitabilmente con sé, carat-
terizzano ciò che si è stati e dunque
ciò in cui ci si è trasformati, anche a
molti anni di distanza, quando ci
sembra di essere andati avanti e di
aver dimenticato. Ma, in verità, non
si dimentica mai davvero: possiamo
sempre tornare indietro alle vite vis-
sute da giovani e interrogarlo, quel
mistero, e poi guardarci allo spec-
chio. (Alfredo Palomba)
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