
O'Connor, insopportabile
come la verità del Vangelo
Nella raccolta «Punto Omega» ritroviamo
alcuni dei racconti capolavoro della scrittrice

Davide Brullo

racconti di Flannery O'Connor
sono disgustosi. Flannery
O'Connor aveva una faccia da
faina; poco prima di morire si

vantava di aver visto - così leggo nella
nota biografica - «14 dei suoi 40 pavo-
ni mentre fanno contemporaneamen-
te la ruota». Il pavone non appare nel-
la Bibbia ma è, tradizionalmente, il
simbolo della resurrezione e dell'im-
mortalità, del Dio dai mille occhi, che
ti fissa di continuo, ovunque, del Cri-
sto stellato. Doveva essere insopporta-
bile, Flannery O'Connor. I suoi rac-
conti sono scritti per dare fastidio.
Dei racconti di Flannery O'Connor,
disgustosi per eccesso di realtà, per-
ché ne senti l'odore, rancido, pene-
trante, che non ti si leva dalla maglia,
non ricordi quasi nulla se non il retro-
gusto insopportabile della colpa. Non
ricordi la "trama" ma la sagoma di un
volto, le mani gonfie, il piede caprino,
il fitto squittio di quotidiane ipocrisie.
Everything That Rises Must Conver-

ge, per dire, tradotto da Gaja Cencia-
relli per minimum fax come Punto
Omega (pagg. 308, euro 17), finisce
con un racconto che s'intitola Il gior-
no del giudizio, con un tizio che si
chiama Tanner, naturalmente solo e
fuori posto, e con l'esumazione del
suo cadavere. Mi ha sorpreso, piutto-
sto, più della prima volta - molti anni
fa, in un libro della Bur -, leggere La
schiena di Parker. Tutto in quella sto-
ria è assurdo. La moglie di Parker, Sa-
rah Ruth Cates, «brutta, davvero brut-
ta»; il modo in cui Parker l'ha concupi-
ta (portando ceste di mele); il corpo
pieno di astrusi tatuaggi di Parker -
un caos di ancore, fucili, aquile, pan-
tere -, la risoluzione di farsi incide-
re il volto di Cristo sulla
schiena. È assurda ogni de-
cisione presa da Parker che
pare chiamato, guidato da se-

gni inderogabili che lo obbli-
gano a sposare Sarah Ruth e a
farsi tatuare il Pantocratore
sul dorso; è violenta e assurda
la reazione di Sarah Ruth al ge-
sto d'amore di Parker. Qual è il
lato in cui interviene Dio? Chi è
il fiancheggiatore di Dio, in que-
sta storia, il suo garante?
Flannery O'Connor gioca a sov-

vertire i canoni della provvidenza,
per riallinearli. Forse la risposta
del racconto è nel padre di Sarah Ru-
th, «un predicatore del Vangelo Cor-
retto». Già. Ma cosa significa «Vange-
lo Corretto»? Nell'originale è scritto
«Straight Gospel». Su internet trovo
una Straight Gospel Church a Tal-
bott, Tennessee. Pare siano carismati-
ci, pentecostali, affiliati alla dottrina
del «Full Gospel». Forse, più santa-
mente, la chiave del testo è nel nome
di Parker, mormorato solennemente
soltanto una volta. Obadiah Elihue.
Obadiah, cioè Abdia, il profeta più la-
conico della Bibbia, uno dei più vio-
lenti. L'oracolo pronunciato da Abdia
annuncia che «è vicino il giorno del
Signore» e che sarà letale: «ecco, ti
minimizzo tra le nazioni, perché sei
spregevole: la superbia del tuo cuore
ti ha ingannato». Amen.
Flannery O'Connor è più crudele di

Dostoevskij. Come i veri entusiasti,
Dostoevskij distrugge tutto per rico-
struire tutto, giganteggia nella mel-
ma: alla fine, c'è sempre qualcuno
che ama il prossimo più di se stesso,
appare l'icona del «folle di Dio», che
conforta. Flannery O'Connor, invece,
non conforta; è fastidiosa, indaga la
mediocrità del cuore umano, diso-
rienta. Rileggo quell'altro racconto,
notissimo, Gli storpi entreranno per
primi. Si racconta di un pio uomo da-
gli occhi azzurri, Sheppard, vedovo,
che si mette in testa di salvare un ra-
gazzo storpio, Rufus Johnson, piccolo
delinquente con sommo quoziente in-

tellettivo, a discapito del figlio, Nor-
ton, viziato, dalle «orecchie molto
grandi e tonde», magistralmente stu-
pido. La storia passa dallo schifo al
sublime, cioè dal vomito di Norton,
«un impasto morbido e dolciastro»,
alle stelle dove il bimbo è certo di ve-
dere la mamma che lo saluta, è certo
di volerla raggiungere. Rufus John-
son, lo zoppo, forse è figura del demo-
nio, forse del giusto: inghiotte i fogli
della Bibbia come il profeta Ezechie-
le, mente di continuo, e quando è ar-
restato urla in faccia al pio Sheppard
che «gli storpi entreranno per primi!».
Sheppard è il brav'uomo slanciato
nella superbia: crede di sostituirsi a
Dio, di poter salvare un suo simile.
Anche in questo racconto è tutto as-
surdo secondo i canoni della buona
morale: la pena, infatti, insopportabi-
le, è inflitta al povero cristo.
Rudolf Kassner, pensatore tedesco

reso storpio dalla poliomielite, mae-
stro di Rilke, insegnava che il metro di
misura del cristiano è l'incommensu-
rabile, che l'uomo cristiano è «lo smi-
surato». «Per il cristiano non esiste al-
tra grandezza che la colpa», scrive in
Gli elementi dell'umana grandezza.
Per dirla con Lev Sestov, «il più impor-
tante è al di là dei limiti del compren-
sibile e dello spiegabile».
Flannery O'Connor, voglio dire, ci

mostra ciò che non vogliamo vedere:
che il Vangelo non ha a che fare con
la morale né con la legge, che le opere
buone non sono garanzia di salvezza,
che, come scrive San Paolo agli ebrei,
«è terribile cadere nelle mani del Dio
vivente!» (Eb 10, 31). Flannery O'Con-
nor ci obbliga a riconoscere che il
Vangelo non è un trattato per vivere
felici, non vi troviamo la saggezza di
Confucio, le buone istruzioni dettate
in versi dal Buddha, i raffinati consigli
di Seneca. In effetti, non troviamo nes-
sun appiglio nel Vangelo. Nessun con-
forto. La grande scrittrice americana
mostra il Cristo «venuto a portare

1 / 2

Data

Pagina

Foglio

14-01-2023
25

0
8
5
2
8
5

Quotidiano

Minimum Fax



non pace, ma spada, a separare l'uo-
mo da suo padre e la figlia da sua
madre» (Mt 10, 34-35), che urla a Pie-
tro, il primo tra i discepoli, «Via da
me, Satana!» (Mc 8, 33). Purificato da
profilattici ecumenici, Flannery
O'Connor ostenta il cristianesimo per
ciò che è: il genio della contraddizio-
ne, anelito e belato, follia vera, prepa-
razione al martirio, genia di svergo-
gnati.
In una lettera del novembre del

1955 alla fatidica A., Flannery O'Con-
nor narra di una gita ad Atlanta. Il
dolore all'anca l'ha resa zoppa, deve
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usare le stampelle. «Una signora è sa-
lita in ascensore dietro di me. Non
appena mi sono girata, mi guarda
con occhi lucidi e mi fa, ad alta voce,
Dio ti benedica, cara!». La scrittrice
taglia corto, intaglia la sconosciuta in
«un debole sguardo assassino», ma la
signora non desiste dal proselitismo.
«Mi ha preso il braccio e mi ha sussur-
rato - a voce molto alta - all'orecchio:
Gli storpi entreranno per primi». La
chiosa della scrittrice è ironica («For-
se sarà così perché potranno farsi lar-
go tra tutti gli altri a colpi di stampel-
le»), il versetto è irreperibile. Nei Van-

CRUDELTÀ

II suo è il Cristo della spada:
le sue storie non vogliono
consolare bensì dare fastidio

geli, Gesù dimostra una predilezione
per «poveri, storpi, zoppi, ciechi» (Lc
14,13), ma quel versetto - The Lame
Shall Enter First, in originale - non
esiste neanche nella King James (do-
ve è scritto, semmai, «And the blind
and the lame came to him in the tem-
ple...»). Il versetto, nella formula cor-
retta, suona così: «I pubblicani e le
prostitute entreranno prima di voi nel
regno di Dio» (Mt 21, 31). Pubblicani
e prostitute. Non storpi. Tuttavia, Gli
storpi entreranno per primi suona me-
glio. Forse è questa la soluzione del
racconto. Il demonio storpia il Vange-
lo. E scrivere è una lotta contro i de-
moni - sono Legione.
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