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TRE VOCI PER RACCONTARE

IL NOVECENTO ITALIANO

Diego Mattei S_I.

Cogliendo l'invito di Stendhal, contenuto nell'esergo di aper-
tura de Il Rosso e il Nero, che riporta la sintetica affermazione di
Danton: «La verità, l'aspra verità», come sintesi della sua poetica che
fa del romanzo uno strumento di ricerca della verità, ci lasciamo
ispirare dalla domanda: come può essere raccontato il Novecento?
Evidentemente ci sono e si danno innumerevoli forme.

Nel 1868 lo scrittore statunitense John William De Forest, in
un saggio pubblicato sulla rivista The Nation, coniò un'espressione
che nei decenni successivi ebbe notevole fortuna come logo lettera-
rio. Egli infatti fu il primo a parlare di «Grande Romanzo Ameri-
cano», chiedendosi quale potesse essere l'opera capace di esprimere
il carattere nazionale del popolo statunitense. La formula inventata,
e poi abbreviata da Henry James nell'acronimo Gan (ovvero Great
American Novel), venne più volte utilizzata, come sorta di pietra
miliare o contenitore, per esprimere un giudizio rispetto a romanzi
e opere. Tra le opere che ambiscono a questo titolo ne sono state
individuate varie, da L'ultimo dei Mohicaní, di James Fenimore Co-
oper, alla Lettera scarlatta, di Nathaniel Hawthorne, a Moby Dick,
di Melville, La capanna dello zio Tom, di Harriet Beecher Stowe,
Le avventure di Huckleberry Finn, di Mark Twain, Furore, di John
Steinbeck, IC Giovane Holden, di J. D. Salinger, Il buio oltre la siepe,
di Harper Lee, Amatissima, di Toni Morrison, e ai più recenti Infi-
nite Jest, di David Foster Wallace, e Libertà, di Jonathan Franzen'.
Secondo alcuni, anche l'opera complessiva di Kurt Vonnegut può
essere letta nel suo insieme come il tentativo di produrre un esem-
plare di Gan del suo tempo.

L Cfr https://iLwikipedia.org/wiki/Grande_Romanzo_Americano
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TRE VOCI PER RACCONTARE IL NOVECENTO ITALIANO

Declinato pure in altri contesti nazionali, il possibile sottotitolo
di «Grande Romanzo Italiano» come un fantasma è apparso di tan-
to in tanto anche nel perimetro della critica letteraria italiana, ed è
stato usato di volta in volta come criterio evocativo delle intenzioni
degli autori o dei risultati conseguiti. Alcuni titoli che sono stati
citati sono Il Gattopardo, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Petro-
lio, di Pier Paolo Pasolini, e Ilgiardino dei Finzi-Contini, di Giorgio
Bassani2.

Più volte è stata denunciata l'insufficienza o la scivolosità di que-
sto acronimo, esploso e indagato ogni suo termine, ci si è chiesti
come possa essere utilizzato nella tradizione italiana, che nel ge-
nere letterario del romanzo sembra non riuscire a dare il meglio
di sé. Inoltre, come intendere i due aggettivi «grande» e «italiano»?
«Grande» per voluminosità? Per ampiezza dell'arco cronologico co-
perto o per capacità di introspezione? La stessa definizione di «ita-
liano» appare niente affatto scontata, considerando la molteplicità
prismatica delle tradizioni letterarie locali e dei caratteri regionali.

GG QUALI SONO I TRE ROMANZI ITALIANI DEGLI
ULTIMI 10 ANNI CHE POSSONO OFFRIRE UNA
RAPPRESENTAZIONE DEL NOVECENTO?

A fronte di questo e senza alcun tipo di intento canonistico, ma
solo lasciandoci ispirare dalla natura teorica e al tempo stesso suf-
ficientemente ambigua dell'acronimo da avere un valore euristico,
proponiamo la lettura di tre romanzi italiani degli ultimi 10 anni,
che presentano una lettura del Novecento, in modo particolare due
di essi, dal secondo dopoguerra. Si tratta di La vita in tempo di pace,
di Francesco Pecoraro, del 2013; Vita, morte e miracoli di Bonfiglio
Liborio, di Remo Rapino, del 2019, e Prima di noi, di Giorgio Fonta-
na, del 2020. Ci sembra che la lettura sinottica di questi tre romanzi
valorizzi lo sguardo, il tono e l'approccio che caratterizza ciascuno
di essi nel racconto della storia italiana degli ultimi decenni, in par-
ticolare nel tempo trascorso dalla Seconda guerra mondiale, con le

2. Cfr https://it.wikipedia.org/wiki/Gran de_Romanzo_Italiano

249

2 / 14

Data

Pagina

Foglio

18-02-2023
248/61

0
8
5
2
8
5

Quindicinale

Minimum Fax



ARTICOLI

sue evoluzioni democratiche ed economiche, a volte contradditorie,
a volte violente, nelle agitazioni, negli slanci ideali nazionali ed eu-
ropei, nelle involuzioni materialistiche, nei ripiegamenti privatistici.
Ne emerge una tensione etica, estetica e spirituale che apre una
finestra sul futuro, che possiamo anche chiamare «speranza». I tre
romanzi giungono fino al tempo del Covid-19, che socialmente e
storicamente costituisce una faglia di interruzione ineludibile.

«La vita in tempo di pace»

La prima opera che prendiamo in considerazione è del 2013.
Francesco Pecoraro, architetto, classe 1945, diviene noto con que-
sto romanzo, il primo scritto da lui». Il libro, romanzo-saggio, è

250 costruito intrecciando, a capitoli alterni, due linee temporali. La
prima svolge l'arco dell'ultimo giorno di vita del suo protagonista,
Ivo Brandani. Sono le sezioni più riflessive e filosofiche del libro
e forniscono le chiavi di lettura dei capitoli più ampi, nei quali si
compone per vasti affreschi successivi la seconda linea temporale,
che consiste nel racconto di momenti salienti della sua vita. La me-
moria sale a ritroso il corso del tempo e narra la vicenda biografica
dell'ingegnere filosofo, che attende l'aereo nell'aeroporto di Sharm
el-Sheikh per tornare a Roma. Lo scarto dei punti di vista, nello
spazio dello stesso capitolo, dalla prima alla terza persona singolare,
passando a volte per la seconda nelle parti in cui Brandani parla con
sé stesso, dà profondità e dinamicità al flusso del racconto, cattu-
rando anche nelle sezioni più riflessive l'attenzione del lettore, che si
trova al centro di questa rete panottica e tridimensionale di sguardi.

Lo sguardo ricapitolativo sulla vita personale e sulla storia col-
lettiva, che dal secondo dopoguerra si dipana pagina dopo pagina,
in questo romanzo è cupo, a tratti lucidamente disperato. Il prota-
gonista è un uomo che è arrivato all'anzianità colmo di rabbia e di
livore, ferito dal ricordo di una figura paterna con cui non è riuscito

3. Con questo lungo romanzo Pecoraro vince il Premio Viareggio, il Pre-
mio Volponi e il Premio Mondello nel 2014. In quell'anno, con lo stesso libro entra
anche nella cinquina finale del Premio Strega.
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TRE VOCI PER RACCONTARE IL NOVECENTO ITALIANO

a far pace, disilluso e, infine, dopo tante relazioni affettive, solo. É lo
sfacelo che evoca catastrofe e laicissima palingenesi.

«Ivo Brandani era perseguitato dal senso della catastrofe. La ve-
deva in ogni iniziativa di trasformazione della realtà, in ogni edificio
(che può crollare), in un aereo in volo (che può precipitare), in un'au-
tomobile in corsa (che può sbandare), in una presa di corrente (che
può andare in corto), in una pentola sui fornelli (rischio di incendio),
in un bicchiere d'acqua (che può rovesciarsi), in un uovo fresco (che
può rompersi): tutto ciò che funziona può smettere di farlo».

Com'è la vita in tempo di pace? Avendo alle spalle il fantasma
della Seconda guerra mondiale, per Ivo la vita è stata una lotta con-
tinua. «Mai una pace così lunga. Sì, certo, nel mio tempo si fecero
un'infinità di guerre, ma sempre fuori confine, con un coinvol-
gimento più che altro politico, quindi simbolico, oppure militare,
ma limitato»5. Per questo motivo, con amarezza riconosce di non
essere stato all'altezza di sé stesso. Se è possibile dirlo, è un uomo
paradossalmente ferito dal tempo della pace: «Quelli come me sono
organismi del tempo di Pace, creature specifiche, con speciali adat-
tamenti, come quegli insetti che si trovano nelle grotte, ciechi senza
sapere di esserlo, bianchi per mancanza di luce, eppure convinti che
il mondo sia tutto lì»6

Il «tempo di pace», il Novecento del dopoguerra, si è rivelato
solo una guerra silenziosa. «La Pace è guerra di tutti contro tutti:
poca la violenza fisica, ma la lotta è maligna e crudele, nel doversi
fare spazio, nel lottare per ottenere una parte anche piccola delle
risorse disponibili, o un po' di potere, per quelli a cui interessa [...].
Una guerra senza eroi, combattuta a botte di cocaina, di alcol, di
anti-depressivi, di ansiolitici, di sigarette strafumate [...]. Pochi gli
eroi ufficiali, pochi i monumenti, tutti volutamente anti-retorici,
quindi quasi tutti bruttissimi»'

Ateo, Brandani ambisce all'Apocalisse, perché avverte un deficit
di futuro: «Nessuno aveva previsto che i computer sarebbero serviti
a tutti noi per scrivere, comunicare, telefonare, giocare, produrre

4. F. PECORARO, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, 9.
5. Ivi, 225.
6. Ivi.
7. Ivi, 226.
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e riprodurre immagini, disegnare E...]. Allora li pensavamo im-
mensi, come il Multivac di Asimov, e parlanti, interrogabili come
oracoli, computer grandi come pianeti eccetera E...]. Dov'è tutta
la fantascienza che ho letto da bambino? Dov'è finito quel futu-
ro? Dove sono le automobili volanti, le strade pensili tra grattacieli
alti chilometri?» 8. Il tempo che Brandani sente di essere chiamato
a vivere non è tuttavia quello dell'apocalisse puntuale e risolutrice
dell'improvviso cataclisma che spazza e dissolve, ma un tempo in-
termedio di decadenza.

Percorrendo la struttura del romanzo, il primo quadro è dedica-
to agli armi più recenti, in occasione di un'esondazione del Tevere,
apocalittica descrizione della città oppressa dalla pioggia e dall'in-
curia, dalla strisciante corruzione, dalla deresponsabilizzazione nei

252 confronti della cosa pubblica. È una denuncia forte di tutto quel che
viene compiuto, ma soprattutto omesso, nella gestione della città. E la
descrizione dell'Italia male amministrata e socialmente disinteressata.

Poi c'è il racconto di Ivo cinquantenne, negli anni Novanta, in
vacanza su un'isola greca senza nome. È l'occasione per Ivo di fare il
bilancio di vita nel passaggio dei suoi 52 anni, in una serata d'estate,
mentre gli amici sono a cena. Seduto da solo sul pontile nel piccolo
porto, considera come il tempo sia passato e vi sia stata una profon-
da trasformazione dell'isola e del mare, del paesaggio e dei costumi
della comunità di pescatori, specchio di quel cambiamento della sua
vita e del mutamento delle sue priorità. «A quei tempi pensavi che
non ci fosse niente di più bello, le sostanze che ancora circolavano
nel tuo sangue ti spingevano a fare cose che oggi non hanno più
significato: manomettere, modificare, catturare, uccidere, penetra-
re, costruire & distruggere Era il fare, sempre e comunque. Nessun
rapporto con questo paesaggio e soprattutto col mare e le creatu-
re d'acqua, poteva avere senso senza intrusione & manomissione,
senza lasciare segni di alcun tipo... Strana la violenza che ci abita,
prima da ragazzini e poi da giovani, strano poi che diventi incom-
prensibile, com'è oggi per me: il gusto della predazione è finito»9.

8. Ivi, 147.
9. Ivi, 101 s.
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TRE VOCI PER RACCONTARE IL NOVECENTO ITALIANO

Segue l'affresco di Ivo trentenne, alla fine degli anni Settanta, in
pieno slancio carrieristico, sposato con Clara. E la sezione più lunga
e per certi versi più calda e interessante. Inserendo un romanzo nel
romanzo, Pecoraro esprime la corruzione degli ideali e dello slancio
rivoluzionario e di apertura che i venti della fine degli anni Sessanta
avevano agitato. Nel confronto tra Ivo Brandani e Nico De Klerk
si dà il dramma di una generazione che nel benessere capitalistico
affogherà i sogni di qualche anno prima.

Lo sguardo del quasi settantenne che si volge indietro, allenato
al cinismo, non può fare a meno di scorgere lì l'inizio di un cambia-
mento: «Erano tempi in cui bisognava fare i conti con ciò che si era
stati, il prezzo richiesto per l'inizio di una traiettoria vitale e profes-
sionale era alto e consisteva nell'abbandono, talvolta fino alla nega-
zione e al tradimento, della spinta alla trasformazione del mondo di
cui ci si credeva profondamente intrisi fino a pochi anni prima»10. Il
cedimento avviene rapidissimo: «Io non sono come loro, non mi avran-
no. E invece era bastata una prima dubbia ambigua mano tesa e già
il mondo, quello vero, si era comprato il trentenne Ivo Brandani,
reduce sessantottaro, precoce transfuga filosofico, tecnico anomalo,
creatura smarrita, bel ragazzo. Era bastato incontrare un esempio
reale di tutto ciò contro cui gli pareva di aver lottato, il contrario di
tutto ciò che gli pareva di essere, per restarne affascinato»". Ciò che
da questa esperienza traumatica Ivo lascerà sul campo è tantissimo:
il lavoro nell'azienda multinazionale, la sicurezza economica, il ma-
trimonio, la fiducia, il desiderio di costruirsi una famiglia.

Poi, sempre guardando indietro, la memoria va agli anni dell'u-
niversità. Ivo inizia con gli studi di filosofia. Dopo l'esperienza
traumatica degli scontri alla «Sapienza» nel 1968, con la contesta-
zione, i collettivi studenteschi, le appassionate ma anche logoranti
assemblee, gli scontri e i pestaggi con fascisti e carabinieri, il lancio
dei sanpietrini, il sangue e le grida, Ivo si ritira. Durante un viag-
gio estivo in Scozia, in vacanza con Clara, matura la decisione di
passare a ingegneria. La visione di un ponte sospeso tra le rive di

10. Ivi, 158.
11. Ivi, 172.
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un fiume12 è esperienza mistica che gli rivela la portata filosofica
dell'azione semplice del «costruire ponti e aprire porte». Gli ultimi
due quadri raccontano l'Ivo ragazzo e bambino. E la descrizione dei
turbamenti amorosi adolescenziali, la scoperta dei riti di seduzione
e della sessualità.
E anche l'occasione per dare spazio a una descrizione fosca e ap-

passionata di Roma, nel linguaggio tecnico della geologia e dell'ur-
banistica, dell'arte e della politica. Roma è una città che mangia sé
stessa e i suoi abitanti, che si espande e consuma territorio, prigio-
niera del suo passato e del suo statuto di città di Dio. Ivo scopre la
necessità di imparare a difendersi nell'ambiente niente affatto ospi-
tale della scuola media, del campetto di calcio della parrocchia, delle
vie del quartiere. Sono anche gli anni della scoperta dolorosa della

254 inesorabilità della figura paterna, violenta, aggressiva, tormentata e
distruttiva.

La grandiosa metafora dell'assedio di Costantinopoli, con cui si
apre il romanzo, giunge a conclusione nel finale.

«Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio»

Il secondo romanzo che prendiamo in considerazione è Vita,
morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, di Remo Rapino13. Anche in
questo caso si tratta di un'opera di maturità. Rapino infatti è nato
nel 1951 e pubblica il romanzo a 68 anni. Più breve rispetto al
romanzo di Pecoraro, questo se ne distacca nettamente per tono,
poetica e scelta linguistica; vi si avvicina per l'intento ermeneu-
tico di 70 anni di storia italiana. Il romanzo è la storia di Liborio
Bonfiglio, dalla nascita fino alla morte. Liborio è un «semplice»,
bambino, ragazzo, poi uomo dal cuore buono e dalla mente «ba-
lenga», schiacciato dalle prove della vita, i «segni neri» che si ac-
cumulano nella sua biografia. Attraverso il suo sguardo, il lettore
è incantato ed è reso testimone di ciò che accade intorno a lui,
prima nel piccolo paese del Centro Italia e poi nelle grandi città
del Nord. La particolarità che rende unico questo romanzo è l'uso

12. Si tratta del Firth of Forth, sul fiume Tay, vicino a Dundee.
13. Con questo romanzo Remo Rapino vince il Premio Campiello nel 2020.
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della lingua. Si tratta di un diario scritto poco prima di morire,
per raccogliere, con «quaderno e bic», le memorie di una vita. È un
lungo e ininterrotto monologo, composto di frasi che riproducono
l'andamento del parlato semidialettale. Rapino costruisce in modo
raffinatissimo una lingua popolare, non alta, quella dei poveri e
degli ultimi: con una scelta linguistica dal sapore evangelico, più
che estetica, Rapino compie un'operazione etica e spirituale. Il let-
tore viene infatti empaticamente collocato all'altezza di Liborio, il
«piccolo», nella sua visuale, nella sua comprensione. Si entra così
nella Storia dei piccoli, coinvolti, più spesso travolti e condizionati
dalle scelte di altri che si impongono loro. «Pure io lo so, e sempre
ci penso, notte e giorno, d'inverno e d'estate, ogni giorno che il
Padreterno fa nascere e morire, con la luce e con lo scuro, ci penso,
che c'ho sempre pensato per vedere di capire come mai sta coccia
mia da quasi normale s'è fatta na cocciamatte, tutta na matassa
sgarbugliata fuori di cervello»".

Liborio è un ragazzo di una famiglia poverissima. Nasce in casa,
accolto dalla madre e dal nonno, da subito orfano di padre. Dopo le
scuole elementari, è costretto ad abbandonare gli studi per aiutare
la madre. Prima il nonno e poi la madre muoiono, lasciandolo solo
appena quattordicenne. «E fuori la porta ci stavano un po' di donne
del quartiere che non mi volevano fare entrare e mi abbracciavano e
qualcuna piangeva col fazzoletto sporco tra le mani e io non ci capi-
vo niente, ma poi sono entrato e mia madre stava sul letto con una
faccia normale che sembrava che dormiva ma invece non dormiva
che io pensavo mica questa è l'ora di dormire e mia madre infatti
non dormiva, cioè dormiva ma era per sempre perché per sempre
si era morta»is

Scoppia la guerra, e dopo l'8 settembre del 1943, armi, mor-
ti e sparatorie arrivano a insanguinare anche i muri delle case del
piccolo paese. La descrizione dei due giorni di rappresaglie naziste
sui compaesani sono tra le pagine più intense del romanzo. «Quel-
la giornata invece fu proprio una cosa brutta perché non è come

14. R. RAPINO, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, Roma, minimum
fax, 2019,. 5.

15. Ivi, 31.
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quando tu vedi rompere i vetri e bruciare i negozi o il mobilio,
come quando fai la voce grossa perché hai una mitraglia o una pi-
stola, un'altra cosa è quando prendi dei poveri cristiani e ne fai carne
da macello senza nessuna pietà che manco un animale o un cane
gli fai tante bestialità, che tutte le strade e i muri ci scorrono fiumi
di sangue umano che ci restano i segni e manco un temporale di
quelli forti li riesce a pulire»16

Tutta quella violenza viene letta con occhi cristiani. «Io l'ho vista
quella madre che si riportava a casa il figlio che pareva la Madonna
che si riprendeva il suo Gesù dalla croce, con la gente che si spostava
come alla processione del Venerdì Santo e si facevano la croce e gli
uomini si toglievano il cappello proprio come davanti a un santo e
l'ho vista pure quella donna che in ginocchio con una spugna in

256 mano ripuliva la faccia di un ragazzo e le mani sporche di terra e
di sangue, con un secchio a fianco e gli chiudeva gli occhi se erano
ancora aperti e poi andava a cercare qualche altro morto da pulire
perché bisogna presentarsi bene messi in Paradiso, che qualche pic-
cioso di quei tempi era pure capace di non farti entrare»17.

Di fronte a tanta morte, il silenzio che segue si può riempire solo
con la preghiera, il Padre Nostro, che sgorga sulle labbra del ragaz-
zo senza che lui nemmeno sappia come. «Le labbra mi si muove-
vano per conto loro e ascoltavo una voce che pianamente era come
una specie di sussurro, non sapevo neanche di preciso se era proprio
la mia voce, ma la sentivo, senza disturbare, che diceva Padre nostro
che sei nei cieli e mi pareva di stare un poco meglio, che non serviva
più niente a correre, a guardare a vedere. [...] Tutto intorno c'era
solo quella voce che diceva Padre nostro che sei nei cieli e che io
dopo non l'ho sentita mai più»18.

Terminato il conflitto, segue il racconto della vita di Liborio,
e in particolare ci sembra significativa la sezione in cui Rapino
racconta gli anni delle forti tensioni sindacali, dello sfruttamento e
dell'alienazione che lo sviluppo economico impone. Sono anni di
forte tensione sindacale, di lotte e scioperi per la tutela dei lavora-

16. Ivi, 48.
17. Ivi, 52.
18. Ivi, 53.
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tori, che spesso lavorano in condizioni di grande rischio e pericolo.
L'ennesimo incidente sul lavoro, che coinvolge uno degli amici di
Liborio, ne suscita una reazione rabbiosa e scomposta, violentissi-
ma nei confronti del capoturno, che viene investito da una selva
di pugni che quasi lo uccidono. Liborio viene confinato per nove
anni in un manicomio e poi rilasciato. A questo punto, all'uomo
ormai sessantenne non rimane che tornare nel paese d'origine.
Sono anni di miseria e solitudine. Attraverso il racconto arrivano
i riflessi dei più grandi eventi dello scorcio finale del Novecen-
to: la caduta del muro di Berlino, gli eventi elettorali successivi a
Tangentopoli, il passaggio al terzo millennio, l'attentato alle Torri
gemelle a New York.

Poco prima di morire, Liborio vive un sogno dall'imponenza
michelangiolesca, che raccoglie e redime tutto e tutti. Sogna infatti
di dare un banchetto per le persone che hanno fatto parte della sua
vita. È una scena onirica, luminosa, profondamente evangelica. È
il banchetto degli ultimi tempi, dove le lacrime verranno terse, le
ingiustizie e le solitudini saranno sanate e consolate e ci sarà pace
e gioia. Sono pagine struggenti. «Dalla strada, intanto, arrivavano
altre voci e tante parlate diverse, milanese, bolognese, bagnacaval-
lese eccetero eccetero, io ero un poco perturbato che non sapevo
dove ficcarli e poi ci volevano le sedie di più e i bicchieri di più, ma
poi è stato come un miracolo di Padre Pio che più quelli venivano
e più i muri della casa si allargavano e diventavano fini fini fini e
poi trasparenti come una vetrata pulita che si vedeva da un lato il
mare e da un lato la montagna, che sulla montagna c'era la neve
e sul mare c'erano le barche che da lontano facevano con le onde
come un ballo della tarantella mentre dalla piazza si sentiva la ban-
da, secondo me una banda della Puglia, che suonava le opere ma
senza i cantanti che cantavano, e allora con la musica della banda ci
entravano tutti nella casa mia, e tutti erano felici dopo tanto tempo
che non ci veniva manco un cane dopo la morte della Sordicchia.
Mia mamma era già seduta a capotavola, e vicino a lei nonno Peppe
con la camicia da muratore socialista»19.

19. Ivi, 236.
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ARTICOLI

«Prima di noi»

Infine, il terzo romanzo che prendiamo in considerazione è Pri-
ma di noi, di Giorgio Fontana, uno degli autori più sensibili della
scena letteraria italiana contemporanea20. E il romanzo più volumi-
noso, di quasi 900 pagine, e quello che copre l'arco di tempo più
ampio, quasi un secolo, tra il 1917 e il 2012. A differenza dei due
romanzi precedenti, che hanno un solo protagonista e un unico
punto di vista sulle vicende, Prima di noi è un romanzo corale, sal-
damente ancorato alla tradizione del romanzo in terza persona sin-
golare. Vi vengono narrati gli accadimenti di una famiglia friulana,
dai capostitipi Maurizio Sartori e Nadia Tasson lungo le vene del
«secolo breve», via via passando dai figli ai nipoti, fino ai pronipoti

258 Dario e Letizia, che ci collocano nell'oggi. Alla voce di Letizia è
affidata la chiusura del romanzo

Sullo sfondo delle vicissitudini e delle scelte dei membri di que-
sta famiglia, si stagliano gli avvenimenti del nostro Paese. È un lun-
go elenco, che inizia con la disfatta di Caporetto, attraversa le tappe
dell'ascesa del fascismo, gli anni dell'occupazione tedesca dopo l'ar-
mistizio dell'S settembre del 1943, quelli della ricostruzione post-
bellica e delle tensioni nel mondo del lavoro, dei conflitti sindacali,
degli scioperi, dell'attesa della rivoluzione comunista. Seguono i
tormentati primi anni Settanta, nel magmatico mondo delle pro-
teste e dei movimenti autonomisti, dell'idealità e della lotta al siste-
ma, fino alla svolta armata. E poi arrivano gli anni Ottanta della
ripresa economica e quelli disimpegnati del decennio del Novanta,
oltrepassando le soglie del 2000 per giungere ai giorni nostri. Se-
guiamo così lo spostamento dei due bisnonni dal casolare alla città
di Udine e poi quello dei nonni, da Udine all'hinterland milanese: è
la geografia lombarda di Sesto San Giovanni, Saronno, Arese, per
arrivare infine al centro di Milano.

La forza di questo lungo romanzo è la delicatezza e l'attenzione
con cui viene seguita la storia di ogni personaggio, tra slanci, di-
sillusioni, consapevolezze, fatiche e lutti. In un romanzo fiume, il

20. Cfr G. FONTANA, Prima di noi, Palermo, Sellerio, 2020. Con questo romanzo
Fontana ha vinto il Premio Mondello e il Premio Salgari nel 2020, e il Premio Bagutta
nel 2021.
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TRE VOCI PER RACCONTARE IL NOVECENTO ITALIANO

più ampio tra quelli considerati in questo articolo, vengono narrate
tantissime storie, che si dipanano e si intrecciano. È tutto un mondo
che si apre davanti al lettore. Colpisce l'attenzione e il tenero rispet-
to con cui vengono seguite le vicende, le evoluzioni e le trasforma-
zioni di questi uomini e di queste donne. Prima di noi è un'opera sia
ambiziosa, perché vuole abbracciare un secolo di storia, sia umile,
per l'attenzione che dimostra nel voler dare spazio ai personaggi.
Ognuno di essi, infatti, ha un suo rilievo, non ci sono macchiette,
ciascuno porta un desiderio, una domanda. Fontana ha uno stile
piano, pulito. La sua scrittura crea spazi e silenzi, tra un'epoca e
l'altra, e di alcuni personaggi racconta indirettamente, di altri tace.
In fondo così è anche per la nostra vita reale, che è piena di ombre e
visuali di scorcio, a volte veri e propri punti ciechi.

Tutto parte dalla storia di Maurizio, soldato in fuga dal disastro
di Caporetto, un'esperienza che ha suscitato in lui una profonda
rabbia contro il «potere», quello che lo ha portato a toccare e vedere
la morte troppo da vicino, nelle trincee della Prima guerra mon-
diale. I potenti decidono, ma è poi la povera gente a dover pagare il
prezzo più caro. Maurizio si salva dal fango di Caporetto fuggendo,
ma questa scelta lo segna, perché in lui matura un senso di inde-
gnità. Al tempo stesso, la vita dura ha fatto crescere in lui la paura
di amare e di essere amato, perché l'amore rende deboli. Maurizio e
Nadia hanno tre figli: Gabriele, Renzo e Domenico.

Con Gabriele c'è la storia di tanti nostri nonni, delle loro aspira-
zioni alla sicurezza. Gabriele la trova nel mondo delle parole, nelle
letture, nello studio e nell'amore ostinato e fedele per una ragazza,
Margherita, con la quale condivide l'interesse per la letteratura, una
tenera e indefettibile passione amorosa e nuovi sogni, il trasferi-
mento da Udine a Saronno.

C'è la parabola di Renzo, il terzo figlio, vivacissimo bambino,
ragazzo pieno di vita e poi uomo rancoroso e arrabbiato per non
aver partecipato alla Resistenza. Comunista convinto, testimone e
attore di tante lotte sindacali per preparare l'avvento del comunismo
prima e di condizioni di lavoro migliori poi.

C'è il personaggio «francescano» di Domenico, figlio di mezzo,
una meteora che rappresenta l'altra faccia dell'amore, quello incon-
dizionato per uomini e donne, per tutti coloro che soffrono, segna-
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to da un sentimento di profonda empatia, dalla quale pure occorre
difendersi per non sembrare ridicoli.

Lasciando al lettore il piacere di scoprire le vicende degli al-
tri membri della famiglia, con un balzo cogliamo la voce finale di
Letizia e di Dario, gli ultimi esponenti dei Sartori. In particolare, a
Letizia è affidato lo sguardo finale e conclusivo. Il senso della lotta
«in tempo di pace», di cui racconta Pecoraro, è descritto in Prima di
noi in toni più temperati. «I loro nonni, e in una certa misura i loro
padri, avevano dovuto sopportare il dolore fisico, fame e freddo e
povertà o comunque una qualche privazione; e ora che questo do-
lore era terminato, a loro spettava un destino di ferite interiori. Oh,
certo erano cose da poco. Nessuna guerra che meritasse di finire
tra le pagine di un libro: solo una costante paura del futuro, e forse

260 un altrettanto grande timore nel voltarsi, per rimanere pietrificati
come in quella storia biblica, statue di sale, sotto il peso di quanto
accaduto prima di loro, un cumulo insostenibile di morte e vita,
ricchezza e spreco. Sì, davvero appariva una cosa da poco se para-
gonata al passato: eppure era il loro scontro»21.

Giunti alla fine del romanzo, ci si domanda quale sia il tratto fa-
miliare che è passato di padre in figlio, dai nonni ai nipoti, segreta-
mente, per vie carsiche e sottaciute. Per la famiglia Sartori è la paura
di amare, il desiderio di libertà dai vincoli affettivi, che si traduce in
solitudine, a volte in chiusura, a volte in forme di fuga. La bellezza
e la forza di questo romanzo è che tutto questo viene sottilmente
scoperto dal lettore; è svelato in modo delicato, con il ritmo lento
di un fiume che scorre, nei meandri della storia e della complessità
della vita reale e sfocia in un senso di umanissima pietà, che accoglie
le debolezze e la fragile bellezza di coloro che sono venuti prima
di noi. «Basta così. Dall'altro capo del tempo Nadia Tassan le ave-
va fatto un cenno, e lei aveva risposto: era il momento della pietà
per quelle creature. Pietà dunque per Dario Sartori cresciuto senza
madre tra fabbriche e fumetti; pietà per Libero Sartori abbandonato
e stoico; pietà per l'adorabile Diana Sartori, la cui arte fu distrutta
da un tumore; pietà per Eloisa Sartori che tradì la rivoluzione; pietà
per Renzo Sartori, l'operaio fedifrago che credette nei deboli; pietà

21. Ivi, 864.
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TRE VOCI PER RACCONTARE IL NOVECENTO ITALIANO

per Domenico Sartori, il ragazzo che tanto amò, ora polvere in
Nordafrica; pietà per Gabriele Sartori, il poeta minore, il figlio non
voluto: e pietà infine e soprattutto per un ragazzo e una ragazza che
si amano in un bosco, mentre intorno la guerra incendia la terra e
loro ancora non sanno che lei verrà abbandonata — e ancora non
sanno che lui ritornerà»22.

Conclusioni

Nell'articolo abbiamo preso in considerazione tre autori diversi.
Ciascuno ha raccontato il Novecento usando un punto di vista di-
stinto e un tono particolare. Li accomuna il desiderio progettuale
di esprimere una sintesi del passato. Pecoraro racconta il Novecento
disilluso e acre, sulfureo e cinico di chi ha perso il futuro. E il rac-
conto più amaro e anche quello nel quale la relazione con il padre,
inteso come soggetto portatore dei valori e della storia del passato, è
traumatica e irrisolta. Rapino, invece, assume lo sguardo evangelico
dei piccoli. Nel suo romanzo, che dà voce a chi non l'ha, la figura
paterna è presente nel desiderio profondo di poterla un giorno in-
contrare, assente e perciò vagheggiata per tutta la vita. Infine, in
Fontana, il «secolo breve» è narrato attraverso i tanti sguardi dei
membri di una famiglia, simile a tante che conosciamo e nelle cui
aspirazioni possiamo riconoscerci. Per Fontana, la relazione con il
passato, con i suoi valori e con chi ci ha preceduto viene avvolta dal
senso della pietà, che accoglie e rispetta. A noi sembra la scelta che
più di tutte si può fare grembo del futuro.

La nostra non è — e non può essere — altro che una suggestione,
ma è impossibile non notare come vi sia in traccia, nei tre romanzi
che abbiamo presentato, lo sforzo, anche in Italia, di elaborare rac-
conti dal respiro ampio e sintetico, e soprattutto dalla sperimenta-
zione linguistica notevole.

22. Ivi. 882.

261

14 / 14

Data

Pagina

Foglio

18-02-2023
248/61

0
8
5
2
8
5

Quindicinale

Minimum Fax


