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I1 salto nel tempo di Valerio Aiolli: la Firenze
del 1978, I'adolescenza, le prime emittenti libere

Radio magica
ma veramente

di ALESSANDRO
BERETTA
n gruppo di adolescenti fiorentini nel
1978 é senza orizzonte. Sono al liceo e
quelli del Movimento, pili grandi e im-
pegnati politicamente, 1i accusano di
essere una generazione di «scazzati»
senza lotte e obiettivi. Ideologicamente bullizzati, i
ragazzi protagonisti di Radio Magia, nuovo ro-
manzo di Valerio Aiolli, non hanno inizialmente
una vera risposta. Hanno, invece, per il narratore
che ricorda in prima persona le vicende, un capo
sognatore che si annuncia cosl: «Mi é venuta
urvidea, disse Caputo. A Caputo venivano idee».

Caputo fin dalle elementari é 'amico del cuore
della voce narrante ed é anche quello dalla fami-
glia meno classica: vive da solo con una zia nel
proprio palazzo in via della Torre, la madre anzia-
na é scomparsa presto e il padre non si & mai visto.
Spesso le idee di Caputo sono invenzioni mitiche
per gli amici, come quella per cui alle elementari
giocava nei pulcini del Milan, altre volte sono
scherzi ariche pericolosi, come abbandonare in
apertura di romanzo un bidet in mezzo alla strada,
con conseguente incidente e guidatrice ferita al-
T'ospedale. Un episodio che avra una sua coda in
diversi momenti del libro, dafo che il narratore si
fingera volontario e andra a trovare la vittima, sen-
za confessare, per alleviare il suo senso di colpa.

La nuova idea di Caputo é diversa e costruttiva:
fondare una radio. Un gesto sensato nell'epoca
delle radio libere, ma la frequenza si appoggera al
circuito dei radioamatori e il segnale sara diffuso
solo nel quartiere.

Alla curiosita segue I'impegno, che non é politi-
co ma creativo e altrettanto liberatorio, per rende-
re viva e attiva Radio Magia, nome scelto insieme,
autotassandosi per comprare i dischi e organiz-
zando palinsesti e turni per trasmettere dallo
scantinato del palazzo di Caputo.

Costruito per brevi capitoli, spesso centrati su
singoli momenti e personaggi, come il Toppa o il
Gipo, il libro segue una breve stagione decisiva per
ognuno: il momento in cui I'adolescenza fiorisce
di scoperte, dubbi, entusiasmi e invidie. Ajolli é
bravo nel costruire, con stile chiaro, controllato e
limato, un romanzo d'atmosfera vivace e un po’
malinconico, con un passo felicemente fumettisti-
co nella resa immediata dei suoi personaggi. L’al-
chimia tra gli otto amici cresce di giorno in giorno
e mentre Caputo annuncia Parrivo di inserzioni
pubblicitarie, nascono i programmi come quello
dedicato all'invenzione della radio in cui riscoprire
le gesta visionarie di Guglielmo Marconi e Nikola

Tesla.

Diverse sono chiaramente le faide musicali, tra
musica italiana e rock, tra sperimentale e punk,
mentre la sala riunioni della radio diventa una
piazza in cui passare il tempo: «Venivano in tanti,
anche gente che non si vedeva da secoli, anche
gente che non si era mai vista». L'arrivo di due
ragazzi pitl grandi e bravi a fare i deejay squilibra il
gruppo, ma fa crescere la voglia di mettere buoni
dischi e attrae le ragazze: i due sono Sidvicious e
Gilles, belli e dannati, e saranno al centro del pri-
mo episodio che fara crollare il progetto. L'altro
avviene al ritorno dalle vacanze estive, nel prologo
ed epilogo intitolati Settembre 1978 che abbraccia-
no Un po’ prima, la parte centrale e pili ampia del
romanzo. In tempi in cui si sapeva poco e niente
degli amici andati altrove d’estate, anche un lutto
poteva arrivare in ritardo e portare con sé un'ulte-
riore sorpresa che segna il finale. |

Il Iibro di Aiolli é una sorta di controcanto solare
e tenero al pitl cupo e storico Nero ananas (Vo-
land, 2019), che era entrato nella dozzina dello
Strega, ambientato in un altro momento degli
anni di piombo, tra il 1969 e il 1973, ed é probabil-
mente legato a memorie autobiografiche, essendo
nato l'autore nel 1961.

A segnarlo, come un basso continuo, € in fondo
una domanda: «Era possibile trovare una strada
per agire-nel-mondo che non fosse quella della
violenza o degli slogan ripetuti a pappagallo?
Quando avevamo aperto gli occhi sulla realta, la
realta era risultata gia occupata». Un buon modo
per abitarla, anche nei sogni, era inventare una
nuova frequenza.
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Le immagini

Tre disegni di Luigi Moretti (1906-1973) fino al 15 ottobre al Maxxi

di Roma per Architetture a regola d'arte, a cura di Luca Galofaro con
Pippo Ciorra, Laura Felci ed Elena Tinacci. In mostra 400 opere di alcuni
grandi protagonisti dell'architettura del Novecento: Bbpr, Costantino
Dardi, Vincenzo Monaco, Amedeo Luccichenti e Luigi Moretti
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