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uando Giacobbe lottò con Dio al gua-
do dello Iabbok, di notte, inizial-

mente il testo definisce l'aggressore che
lascerà sciancato il patriarca semplice-
mente come "qualcuno". La stessa pres-
sione anonima e indefinibile ghermisce
e segna tutti i personaggi di Flannery
O'Connor. Nonne che pigolano petulanti
in macchina coi nipoti e incappano in
pluriomicidi malinconici, vecchi che
strappano il terreno alla muraglia di un
bosco vibrante come un incendio, quasi
ciò facesse loro guadagnare altra vita,
fattrici attratte da spaventosi tori regali,
perdigiorno tatuati dalla testa ai piedi
che decidono improvvisamente di farsi
incidere sulla schiena un Cristo bizanti-
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Una preghiera, di quelle sussurrate
a mani giunte sotto il mento, che ha

inizio nel titolo e continua come un lun-
go sospiro: è I tuoi figli ovunque dispersi,
di Beata Umubyeyi Mairesse, autrice
franco-ruandese cresciuta a Butare e
miracolosamente scampata nel '94 al
genocidio dei tutsi che ha devastato il
suo paese, lasciandolo in frantumi. E'
da questi lembi lacerati che l'autrice
tesse la narrazione per mettere ordine,
come creare una cesura tra lo ieri e il
domani con una virgola. Il libro è una
polifonia a tre voci attraverso tre gene-
razioni che si guardano, si interrogano,
si raccontano: Immaculata, madre e
nonna, Blanche, figlia e madre a sua
volta, Stokely, figlio e nipote. Al centro
del racconto, Blanche, che nel '97 torna
in Ruanda dopo i massacri: "Mi sento
come una figlia dispersa che torna dove
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no "dagli occhi divoranti". Ciascuno è
corteggiato, braccato, stanato da qualco-
sa, che penetra la corazza palese o di-
screta che si assembla per sopravvivere.
Come in Ezechiele una spada si mette in
cammino, da sola, percorre distanze in-
concepibili per abbattersi su piccinerie
che sono semplicemente la traduzione
laica dell'antica empietà.

Tutto quello che sorge deve convergere è
il titolo originario dell'ultima raccolta
dell'autrice della Georgia (che minimum
fax ripubblica nella bella traduzione di
Gaja Cenciarelli), una citazione dal teo-
logo e paleontologo Theilard De Char-
din, e davvero non c'è dettaglio ironico o
feroce che nella sua prosa non collabori
a tali momenti fatali, perché è terribile
incappare nelle mani del Dio vivente. "Il
sole, grande come una pallina da golf,
che gli batteva in fronte, iniziò a spostar-
si con andatura regolare dietro di lui, ma
a Parker sembrava di vederlo contempo-

Beata Umubyeyi Mairesse

I tuoi figli ovunque dispersi
Edizioni e% 192 pp., 17 euro

è cominciato tutto, lo spezzettamento,
l'amore infangato dai segreti, la fami-
glia a brandelli" e soprattutto, una do-
manda fondamentale: "Cos'era cambia-
to nel paese? Io. Lo sguardo amaro e
nostalgico che posavo su ogni cosa. Ciò
che era stato lacerato". Una ricostruzio-
ne della trama famigliare lungo il ram-
mendo di un dialogo intimo, tra sguardi
e punti di vista differenti di madri e
figli: la nonna Immaculata che si è sal-
vata dal genocidio nascondendosi per
cento giorni in una cantina, il figlio Bo-
sco, fratello di Blanche, partito per
combattere al fronte e tornato con le
peggiori ferite che si possano subire -
quelle della mente e dell'anima -, meno
evidenti ma più difficili da rimarginare
e Blanche, che si domanda dove fosse
lei nel frattempo, mentre la sua vita
continuava al sicuro in Francia e la sua

raneamente da tutte e due le parti, come
se avesse gli occhi sulla nuca". Nella mi-
sura in cui si può imparare a scrivere
leggendo, O'Connor resta una maestra
indiscussa, per la capacità di mettere a
fuoco la propria regione espressiva, per
il senso del dialogo, per l'iconoclastia di
ogni astrazione, di ogni delega al lettore.
"Il lago rosso e ondulato come una la-
miera scemava a poco più di quindici
metri dal cantiere ed era delimitato,
sull'altro lato, da una linea nera di albe-
ri che si ergeva su entrambe le estremità
e che sembrava camminare sull'acqua e
proseguire lungo il confine dei campi".
Non c'è scampo da simili agguati e trap-
pole, forse da tale misericordia. Basti
pensare alla "protratta, spaventosa, stra-
ziante scena nella sala d'aspetto del me-
dico all'inizio del racconto lungo Rivela-
zione" che fece esclamare a Stephen
King: "Posti del genere esistono solo
nell'immaginario del sud; Dio santo, che
gente". (Edoardo Rialti)

famiglia diventava un insieme di corpi
da cercare, piangere e seppellire. "I fi-
gli ti mantengono in vita", dice Immacu-
lata, e figli e figlie lo sono tutti in questo
libro, ma l'arte della resistenza che di-
mostrano e insegnano, invece, le madri
diventa pura bellezza.

Il romanzo apre alla riflessione sul
senso di colpa di chi è fuggito all'orrore
senza averlo visto con i propri occhi, sul-
la compartecipazione a un dolore vissu-
to dalla pelle degli altri, sul richiamo
delle proprie radici e della lingua ma-
dre, sulla memoria e la ricerca di ricon-
ciliazione, sul diritto di vivere e di mori-
re e sulla speranza che apre a nuovi
orizzonti. Un libro che è un inno alla
salvezza, che ha forme e tempi inattesi e
porta il profumo dei fiori di Jacaranda,
un'intima invocazione a ricongiungere
quei figli ovunque, nella storia e nel
mondo, dispersi. (Federica Bassignana)
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Tutto quello che noi europei
ignoriamo del nostro oriente
gira le amare verità che ci ha ricordato l'aggressione putiniana all'Ucraina c'è anche

l'ignoranza di noi europei occidentali riguardo a quel confine orientale del nostro continente, e
ai paesi vicini come la Polonia o l'Ungheria. Non è un fatto nuovo. Le ragioni storiche, come
sempre, affondano nei secoli. Ma è stato il '900 a segnare una frattura eccezionalmente
traumatica. Durante la Guerra fredda l'ex centro asburgico dell'Europa, e le nazioni che hanno
lottato a lungo contro l'egemonia russa riaffiorando e sparendo più volte dalle carte geografiche, si
sono visti trascinare sotto il dominio sovietico. Su questo tema ha pronunciato parole illuminanti
Milan Kundera in un saggio uscito nel 1983 sulla rivista francese Le Débat, e ora ripubblicato da
Adelphi nel volume "Un Occidente prigioniero" insieme a un discorso tenuto dall'autore al
Congresso degli scrittori cecoslovacchi del 1967. Kundera inizia dal tragico messaggio che il
direttore dell'agenzia di stampa ungherese spedì al mondo nel pieno della rivolta del 1956:
"Moriremo per l'Ungheria e per l'Europa". Il messaggio non presupponeva l'idea che Budapest
fosse l'ultima difesa contro un'invasione sovietica dell'ovest, ma semmai l'idea che l'identità
europea costituisse il vero bersaglio di Mosca in Ungheria. Europa è qui sinonimo di occidente, e
definisce una storia radicata nella cristianità romana che gli ungheresi condividono con i polacchi
e i cechi. Dopo il '45 questo occidente dell'Europa centrale, cui dobbiamo buona parte della cultura
moderna, è stato spostato politicamente a est. Il che spiegherebbe alcuni degli eventi più clamorosi
della seconda metà del '900. Secondo Kundera le ribellioni del '56, la Primavera di Praga del '68, e i
movimenti d'opposizione polacchi riemersi a più riprese fino alle vittorie degli anni 80, sarebbero
stati impensabili in Russia o anche in Bulgaria, paesi di tradizione ortodossa. E appunto la
cultura ha giocato allora un ruolo cruciale. Gli scrittori del circolo Petöfi, il rinascimento artistico
cecoslovacco, la protesta studentesca contro la censura di Mickiewicz hanno fatto corpo unico con
le istanze della gente comune perché era in pericolo il nucleo essenziale di una civiltà. E' un
fenomeno difficilmente comprensibile per noi, che viviamo in una società dove il piano politico e
quello culturale sono da molte generazioni separati; così come ci è difficilmente comprensibile, lo
abbiamo verificato negli ultimi mesi, l'estrema sensibilità dei popoli ritratti da Kundera "al
pericolo della potenza russa". Dimenticando che questa Europa in miniatura rappresenta "il
massimo di diversità nel minimo spazio", siamo anzi abituati a confonderla con una mitica
identità slava, e quindi proprio con quella Russia che incarna invece, secondo l'autore, "il minimo
di diversità nel massimo spazio", ovvero una tendenza imperialista e centralizzatrice espressa
senza soluzione di continuità da zarismo e comunismo. La "storia movimentata, frammentata" di
polacchi, cechi e ungheresi, e la loro "tradizione statale meno forte" di quella dei "grandi popoli
europei" dovrebbe invece servirci di lezione, specie adesso che l'intera Europa, sulla scala della
globalizzazione, diventa via via più simile alle sue piccole nazioni centrali. Lo statuto precario ha
infatti ispirato a queste nazioni una leggendaria vivacità intellettuale, una diffidenza precoce per
la Storia come ideologia dei vincitori, e una straordinaria capacità di far convivere liberamente le
concezioni più diverse della vita. In poche parole, siamo di fronte a una sintesi della tradizione che
ha elevato il romanzo a visione del mondo - cioè all'unica patria, oggi sul punto di sparire, a cui
Kundera ha scelto di appartenere, prima come giovane scrittore che sfidava il regime di Praga, poi
come autorevole erede dell'umanesimo centroeuropeo in esilio a Parigi.

Matteo Marchesini
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Michele Bernardini

Tamerlano
Salerno, 576 pp., 32 euro

he fosse zoppo era cosa nota, testimo-
niata proprio dal suo stesso nome,

Tamerlano (1336-1405), che sarebbe l'oc-
cidentalizzazione del turco-persiano Ti-
mur-i-lang, cioè Timur "lo zoppo". Ma
quando nel giugno del 1941 a Samarcan-
da, in Uzbekistan, un'equipe di studiosi
aprì la sua tomba, i resti mortali permi-
sero di aggiungere ulteriori informazioni
intorno alla figura fisica di quest'uomo
che, senza esagerare, è stato o, comun-
que, viene da molti considerato uno dei
più grandi protagonisti della storia
dell'umanità. Le ossa erano quelle di
una persona alta circa un metro e settan-
ta, vittima di un'affezione cronica al go-
mito destro e con la spalla destra recante
il segno di una ferita causata da una frec-
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cia. Il grave malanno alla gamba aveva
compromesso pure la funzionalità
dell'altra e recato danni alla colonna
vertebrale. Anche il cranio risultò defor-
mato: i ricercatori ritennero che tale
handicap risalisse all'infanzia e che
avesse avuto serie conseguenze in età
adulta. In questa sua eccellente mono-
grafia, Michele Bernardini, docente
presso l'Università degli Studi di Napoli
"L'Orientale", offre al lettore le informa-
zioni poco sopra riportate proprio al fine
di contrapporre la descrizione fisica di
Tamerlano al fatto che a lui sono stati
spesso attribuiti caratteri quasi sovran-
naturali, in particolare a motivo delle
sue immense conquiste, che lo hanno fat-
to paragonare, fra gli altri, ad Alessan-
dro Magno e a Napoleone. Bernardini, il
cui lavoro si regge su di una straordina-
ria acribia (oltre sessanta pagine di note
e quaranta di bibliografia!), ha ricondot-
to la personalità di Tamerlano alla veri-

tà storica accertabile, rifuggendo da
ogni inclinazione apologetica. In realtà,
il celebre conquistatore delle steppe
asiatiche fu un abile guerriero, ma non
certo un legislatore illuminato. Uomo
dalla religiosità superficiale, si sentì at-
tratto dalla magia e dalla superstizione
e ben poco dalla cultura, mentre palesò
l'indole di un megalomane. E forse - af-
ferma l'autore - per alcuni il fascino di
Timur deriva dall'orrore suscitato da al-
cune sue imprese. Lo scopo che Bernar-
dini si è prefisso è quello di offrire lo
spaccato di un periodo storico non ade-
guatamente esplorato, rifiutando il se-
guente postulato che ha condizionato
negativamente gli studi di orientalistica,
ovvero che "Tamerlano fosse una sorta
di creatura titanica, proveniente da un
oltre-mondo, dotato di sovrannaturale
potenza, e capace di assoggettare l'altrui
volontà secondo un disegno di dominio
universale". (Maurizio Schoepflin)

Willi Schwarz

"Mio amatissimo fratello". Fuga da Milano (1943-1945)
Edizioni Casagrande, 155 pp., 22 curo.

ià autore di pregevoli biografie e
ki opere nelle quali ha deliziosamente
narrato varie storie familiari, Sandro
Gerbi ha curato ora questo libro costitui-
to in particolare dalle quattro lunghe
lettere che-tra l'ottobre del 1943 e l'ago-
sto del 1945 - il pediatra Willi Schwarz
ha scritto al fratello Franco. Costui, emi-
grato negli Stati Uniti fin dal 1940, viene
messo anzitutto al corrente di tante vi-
cende relative ai propri congiunti. Le
missive che gli vengono destinate rap-
presentano però anche un'interessantis-
sima testimonianza in presa diretta di
quei due terribili anni di guerra: perio-
do in cui l'Italia, teatro di un sanguinoso
conflitto intestino, è divisa in due.

Il racconto che ne fa Schwarz è detta-
gliato e partecipe, come emerge dalle
pagine dedicate, per esempio, al bom-
bardamento subito dalla sua Milano

nell'agosto del 1943: ne è eloquente di-
mostrazione l'angosciato elenco delle
strade e delle piazze che "risultano qua-
si intieramente demolite." Riguardo poi
all'evolversi della situazione italiana, va
sottolineato come egli riporti, in linea di
massima, notizie e circostante tutt'altro
che infondate e inattendibili.

Willi Schwarz si rivela inoltre un at-
tento osservatore della mentalità nazio-
nale e del modo in cui essa, dopo venti
anni di fascismo, abbia fatto registrare, a
suo parere, una marcata involuzione:
un"`èra" durante la quale i nostri difetti
nazionali - dallo scarso senso civico al
cosiddetto "menefreghismo" - non han-
no fatto che accentuarsi.

L'autore delle lettere non trascura
nemmeno, ovviamente, di parlare delle
sue vicissitudini: costretto a fuggire da
Milano durante l'occupazione nazista a
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causa della propria origine ebraica, tro-
verà temporaneo rifugio nel Seminario
arcivescovile di Venegono Inferiore, nel
varesotto, dove resterà tre mesi riuscen-
do anche a usufruire della grande bi-
blioteca lì presente: settimane che sa-
ranno per lui un intenso periodo di rac-
coglimento e studio. Poi, attraverso stra-
de tortuose e irte di insidie, raggiungerà
il territorio svizzero e, in seguito, Gine-
vra. Nella città situata sul lago Lemano
gli verrà affidata la direzione del repar-
to pediatrico dell'Ospedale della Croce
Rossa: il che significò per lui un primo
ritorno all'attività professionale.
Va rilevato, infine, come in una missi-

va del 1946 Willi Schwarz parli delle sue
predilezioni culturali, tra cattolicesimo
e antroposofia. Alla luce dell'acutezza e
della lucidità delle argomentazioni, be-
ne ha fatto il curatore ad averla inserita
nel libro. (Enrico Paventi)
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