
LE POSSIBILI DIVERSE
FACCE DEGLI ESORDI - II

Sempre consistente il numero di opere prime cui accade di imbatter-
si. Le cinque che qui isolo, tra le recenti, dicono anche dei modi assai
differenti — quanto a temi e stile — nei quali si esercitano gli aspiranti
scrittori.

Aspiranti che possono poi persino ritrovarsi con una palma di primis-
simo piano, se penso all'esordio, di cui si è qui parlato nel numero di gen-
naio-marzo 2022, I miei stupidi intenti di Bernardo Zannoni (Sellerio):
che, concorrente al Premio Campiello, si è visto insignito non tanto del
Premio Campiello Opera prima, ma, una volta entrato nella cinquina fina-
lista, addirittura del Supercampiello. E questo con quel suo stralunato
universo arcaico che assume forme fantastiche.

* * *

Un qualche legame col Premio Campiello lo presenta anche Magnificat
di Sonia Aggio (Fazi Editore): un titolo che ripropone lo stesso del raccon-
to della stessa Aggio entrato tra i 25 finalisti del Campiello Giovani del
2018. Titolo enigmatico, a suggerire cosa mai vi si celi dietro possono
concorrere per certi aspetti i due passi posti ad occhiello a inizio romanzo:
una citazione da Genesi che si riferisce al diluvio; e una ripresa da Giuliet-
ta e Romeo di Mondo piccolo Don Camillo di Guareschi, nella scena in cui
Mariolino e Gina iniziano la loro «marcia orrenda ed inesorabile» verso la
morte dentro il fiume.

E in effetti ambientazione geografica e date che subito si incontrano
dopo Prologo 29 giugno 1958 (che sarà rispecchiato in Epilogo) portano
all'estate 1951 della terribile alluvione del Polesine con i suoi cento e più
morti e più di 180mila senza tetto, e l'emigrazione interna degli sfollati.
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Le possibili diverse facce degli esordi - II 137

Diversi però i protagonisti: non due innamorati, ma due cugine, le
ventunenni Nilde e Norma, differenti d'età per pochissimi mesi, che si
vogliono bene come sorelle, da sentirsi «quasi una cosa sola» essendo
anche cresciute insieme, vittime del bombardamento che il 12 luglio 1944,
anziché un ponte, ha distrutto un paese, falciando «i contadini che porta-
vano la loro verdura al mercato e le donne che facevano la spesa», tra le
quali le loro madri Marta e Isolina.

Ed è intorno a quelle due figure che Aggio costruisce la sua narrazione:
la quale — fatti salvi momenti flashback per ricostruire antefatti, come il
ricordato 1944 e l'alluvione del 1926, con non poche premesse narrative
per l'attuale — nella prima parte, Nilde, si dipana da giugno 1951 a gennaio
1952, per fermarsi invece nella seconda, Norma, alla notte dell'alluvione
del 14 novembre.

Con una costruzione a specchio. Perché quei mesi sono narrati nella
prima parte nella prospettiva di Nilde, e ripercorsi nella seconda in quella
di Norma, anche riproducendo frasi ed espressioni della precedente ove le
due ragazze si trovano insieme.

Con un doppio percorso: quello del reale, con atmosfere ben rese
dell'alluvione e del Po che la notte del 14 novembre «ha rotto» gli argini (e
non manca il cameo che ricorda il Cibotto di Cronache dell'alluvione); e
quello, intenso, nelle opposte psicologie delle due cugine, vero cuore della
narrazione.

Ma anche qui attraverso due linee, pur nel comune dominio della "pau-
ra": perché Nilde vive la sua sofferenza sbalestrata dai continui comporta-
menti sempre più irrazionali e inspiegabili di Norma, da quando al rientro
da una misteriosa caduta in bicicletta, scorge «in lei qualcosa che la spa-
venta — l'espressione di un cane feroce, gli occhi febbrili», con quel suo
uscire nelle ore più impensate, spesso di notte, svegliandosi nel cuore della
notte, con Nilde che si sveglia nel cuore della notte per correre a vedere se
Norma è rientrata; Norma che, quando torna, è sempre «ferita in vari
modi», con anche «sulla caviglia destra quattro segni neri, la pelle attorno
flaccida e rossa di capillari, sul piede croste di fango e sangue e le unghie
spezzate», e Nilde che prende a seguirla per scoprirne la ragione. Giungen-
do alfine quasi a non riconoscerla più in quello «sguardo piatto, come se i
suoi occhi fossero vetro», sino al sentirsi dire un «no» alla domanda: «non
mi vuoi più bene?».

E, dall'altra, la paura di Norma per quanto invece potrebbe accadere a
Nilde se dovesse decidere di sottrarsi a quello che viene scoprendo essere
un suo destino al tempo stesso magico e terribile, che ne determina le azio-
ni, ma che non può spiegare a nessuno, salvo a chi, come Gigliola, che un
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138 Ermanno Paccagnini

destino analogo ha vissuto decenni prima attraverso la sorella Francesca,
ben lo conosce, assumendosi per questo il ruolo di protettrice di Nilde,
anche con l'aiuto del figlio Domenico, che di lei si innamora.

E, in tutto questo, il Magnificat? Non ovviamente la preghiera di
Maria, almeno direttamente; quanto piuttosto il quadro appeso nella came-
ra di Norma che riproduce la Madonna del Magnificat di Botticelli, cosid-
detta perché sta scrivendo su un libro il testo del Magnificat: quella
Madonna con bambino e angeli, alle cui spalle significativamente scorre un
fiume, che la madre di Norma «ha pregato a lungo per averla e per farla
somigliare agli angeli» del quadro.

E dove quel «magnificat» può suonare metafora della "chiamata" di
Norma a un destino insieme terribile e comunque per certi versi anche
salvifico (almeno per Nilde), "scelta" da un'ombra sulle cui spalle penzola-
no capelli lunghi la quale, richiesta del nome, si presenta come: «io sono la
Madonna della Vigna; Colei che dilania; la Madre degli Incubi... lo sono la
Signora del fiume».

E «quando la Signora chiama apre una porta che non si può richiude-
re». Che è quanto accade a una Norma che ormai «non si sente più una
donna», ma «un animale spaventato, il carbonazzo che si attorciglia in un
angolo per sfuggire al cane ringhiante», alla quale resta un'unica preoc-
cupazione: Nilde «non deve saperlo. Non deve sapere quello che mi sta
accadendo. Avvisa tutti quelli che già lo sanno. Lei non deve sapere nien-
te». Perché, per Norma, «Nilde è l'unica cosa che conta. Lei deve stare
bene».

Una narrazione caratterizzata da registro narrativo teso, con una scrit-
tura svelta — anche se talora rallentato da qualche insistenza descrittiva, ma
pure dalla presenza del mondo popolare e delle credenze delle donne, in
verità poco più che un contorno con tanto di dialetto —, nella quale tiene
assai bene la prima parte costruita sulla figura di Nilde (con la bella figura
di Gigliola, mentre più ordinarie quelle di Domenico e di sua cugina Fiam-
metta).

Meno convincente mi pare la seconda parte, nella quale a lasciarmi
perplesso è la gestione dell'elemento magico — si direbbe una costante di
quel territorio, se penso invece alla riuscita con quegli stessi materiali di
Eraldo Baldini nei suoi primi romanzi —. Una seconda parte quindi a due
facce: meno convincente quella di Norma nei suoi rapporti con la signora
del fiume e con le figure che si affacciano intorno a lei (come ad esempio
quella sorta di zombie di Emilio): una figura che mi sembra tra l'altro sfug-
gita di mano all'autrice; ben altra cosa quando invece Norma opera dentro
di sé e nei suoi rapporti con Nilde ma pure con Gigliola, o di fronte ad
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Le possibili diverse facce degli esordi - U 139

alcune tragedie come la morte per annegamento della diciannovenne Ame-
lia e i rischi finali di Nilde.

E al romanzo di Zannoni può ben richiamarsi anche La fuga di Anna,
di Mattia Corrente: soprattutto perché ribadisce la bontà delle scelte di un
editore come Sellerio nel suo puntare sui giovani.

Quanto al titolo, La fuga di Anna, per certi aspetti suona persino ridut-
tivo. Perché è vero che il filo rosso su cui scorre il romanzo è la scomparsa
da casa che Anna mette in atto a 74 anni e dopo cinquant'anni di matrimo-
nio, senza preavviso; così come su quel filo si muoverà la rincorsa del
marito Severino; ma è soprattutto vero che, alle spalle di quella decisione,
sta tutta una vita, quella di Anna, in fuga da se stessa, da un suo sentire e
da una promessa fatta al padre Peppe.

Un padre, Peppe, a sua volta fuggito dalla famiglia anni prima, lascian-
do sole la moglie Serafina e le due gemelline, Nina e Anna. Né, queste,
sono le sole fughe. Anzi, quella di Anna è proprio l'ultima in ordine di
tempo, perché pare proprio un dna familiare quello dell'allontanamento da
casa, dato che non diversamente si comporterà Antonio, il figlio di Anna,
e proprio per «essere me stesso» e sottrarsi a un «amore implacabile» che
si fa prigione — da una madre che nei confronti del figlio contraddice quan-
to avrebbe voluto per se stessa.

Ne viene un romanzo abilmente orchestrato da Corrente, che si snoda
su più piani: sia vocali che temporali, sostenuto da una scrittura elegante e
ben mossa a ridosso delle pronunce, e con uso sapiente quanto essenziale
del dialetto.

Perché tre sono le prospettive del racconto: due affidate a io narranti,
ossia quello di Peppe, il padre di Anna, da un'isola sperduta, «piccola, una
minuscola Sicilia vuota di gente», tra il 1959 e il 1965, lavorando in una
cava di pietre e portandosi appresso un rimorso che viene affidando a un
diario; e quello odierno di Severino, il marito ottantenne di Anna «costret-
to a una solitudine che non riesco ad accettare», ripreso nell'attraversamen-
to della propria vita attraverso i luoghi nei quali ha convissuto con Anna e
che va ora ripercorrendo alla sua ricerca, a un anno di distanza dalla scom-
parsa, nel corso del quale si è venuto allenando fisicamente, facendo «il
giro dell'isola così tante volte da perdere il conto», rivolgendosi continua-
mente a lei e parlandole.

Quanto all'altra prospettiva, in terza persona, si snoda, in parallelo, in
un autentico passa parola a incastri con i due quadri tracciati dagli io nar-
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140 Ermanno Paccagnini

ranti; ed è la vicenda familiare di Anna, da quella sua nascita inaspettata,
nascosta dietro la gemellina, all'infanzia con lei e alla madre, ai giochi con
quel padre Peppe, «l'unico uomo che hai amato per davvero» e che è venu-
to spiegandole «la libertà a modo suo e poi l'ha messa in pratica rovinando
le vite di chi gli voleva bene»; quindi a sua volta nel ruolo di moglie con
tutte quelle difficoltà riguardanti una maternità vissuta dapprima come
impossibile e giunta inaspettatamente come miracolosa.

Tutto questo in una terra di Sicilia, lussureggiante, ricca di profumi e
colori, che, lasciata Stromboli, il "pellegrinaggio" di Severino attraversa
riportandolo indietro nel tempo, nei luoghi della loro convivenza determi-
nati anche dai suoi spostamenti lavorativi di impiegato postale, tra Siracu-
sa, Tindari, Patti, Oliveri, Milazzo.

Un viaggio che si fa però anche autonomo filo rosso per Severino,
soprattutto in quanto viene svelando di volta in volta risvolti di quei rap-
porti familiari non proprio semplici, come quando, escluso da una Anna
tutta presa dalla maternità, l'ha tradita.

Una Anna che, sempre succube d'una madre «forte e ostinata», vive il
matrimonio come «una gabbia dentro cui hai deciso di restare per non fare
un torto a nessuno», in specie a quell'«uomo che mi ha sposata e per con-
tratto devo ricambiare, fosse solo per dovere o riconoscenza», avendo «già
deciso che nessuna forma d'amore sarebbe riuscita a bastarti. Ti saresti
nutrita di mancanze».

Una Anna che negli incontri con conoscenti del passato — da Daniela,
l'amica intima di Anna ai cui occhi rappresentava l'incarnazione della scel-
ta di libertà che lei non si è mai sentita di abbracciare con decisione, al
medico che senza rendersene conto è riuscito a consentire il miracolo della
futura maternità di lei, a quel figlio da "acquistare" quando incombeva la
minacciosa certezza della sterilità di Anna —, ma ancor più nelle scatole e
nei cassetti che Severino viene recuperando nei luoghi da loro abitati — l'a-
bito nuziale sepolto in cortile, «la bambola di pezza incinta dimenticata in
questo scantinato e ricalco col dito la curva del sorriso cucito al contrario»
— gli rivelano «la donna che mi hai nascosto per tutti questi anni. No, Seve-
rino, mi dico, la donna che ti sei ostinato a non vedere».

Un rapporto nel quale si sommano una condizione di moglie che Anna
mai avrebbe voluto, a differenza della gemella Nina, ma pure dubbi e reticen-
ze su maternità di adozione o naturale; e una condizione bifronte di Anna
figlia e poi madre. E, soprattutto, la "lezione della libertà del padre". Con la
sua ambiguità: perché quella di Peppe era una "libertà malata", acquisita con
dolore altrui (e il mistero sarà svelato solo all'ultimo), per di più «poi messa
in pratica rovinando le vite di chi gli voleva bene»; ma in sé stessa. Con quel
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Le possibili diverse facce degli esordi 1! 141

dubbio esistenziale di Anna: «ma tu ci pensi mai agli altri? A quanto male
può fare il tuo stramaledetto bisogno di essere sempre te stessa?».

Ed è un armonico rincorrersi tra racconto esterno e una memoria che,
mentre si riaffaccia dal vivo, al tempo stesso va volgendosi nel suo contra-
rio, di «memoria ingombrante: tutta la mia storia fino a qui appartiene a un
uomo che non sono più io o forse non sono mai stato io. Più ti cerco più mi
sento scomparire. Mi stai cancellando persino nei miei ricordi».

Uno svelamento a se stesso delle proprie identità stratificate da cui
nasce una acquisita saggezza: «E ora che ho preso il timone cosa importa
se è tardi e non so più dove andare? La libertà è sapere dove non vuoi più
stare».

Dalle fughe ai ritorni. È questo che narra la storia scritta in limine
mortis affidata a L'estate che resta, di Giulia Baldelli (Guanda). E però né
«una confessione né un'ammissione», ma «solo la verità: la mia», dichiara
nel prologo la protagonista Giulia, che si guarda indietro da un 2041 pros-
simo venturo.

Perché a narrarla è una protagonista sessantenne che narra di cin-
quant'anni di rapporto, iniziati nel 1991, con due compagni d'infanzia
estiva, caratterizzato da fughe e riprese, da parole sul punto di essere pro-
nunciate ma troppo a lungo non dette, accompagnate da sensi di colpa.

E la storia che vede protagonisti appunto Giulia che a dieci anni, nella
parte alta, vecchia e fatiscente, d'un paese di 20,000 abitanti delle Marche,
vede arrivare Cristi, una «bellissima» bambina di sette anni che d'estate
Lilli scarica alla vecchia madre Ida subito ripartendo «senza nemmeno
salutare la piccola».

Una «strana creatura», Cristi, che Giulia si sente «affidata» e che sfama
«a pane e marmellata per un'estate intera»; e che sente subito «l'unica cosa
sensata per me» questa bimba che non parla ma che, «proprio come me, ha
una curiosità senza fine» e che non tarda a confessarle che «tu però mi
manchi molto» quando le è lontana.

Almeno finché in quella stessa estate non giunge in vacanza dalla Ligu-
ria Mattia, di dieci anni, dagli occhi «celeste vivo, puliti, mai fermi», con
Giulia che capisce «subito che Cristi non farà più a meno di lui» e che
«quando siamo in tre facciamo le cose di prima, eppure niente è più ugua-
le». E questo proprio mentre Giulia si innamora di Cristi.

E questo l'inizio di un racconto che nasce però quando Giulia, avvoca-
to di successo, avvertendo che il suo «sangue malato» le lascerà solo tre
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142 Ermanno Paccagnini

mesi di vita, decide di recarsi nei luoghi del loro primo incontro, e soprat-
tutto in quella radura che Cristi privilegiava, per raccontarsi. In attesa di
un improbabile arrivo di quella Cristi però a sua volta da sempre impreve-
dibile, che trent'anni prima, al termine dell'estate 2014, e dopo alcuni
«giorni dei tramonti a tre» con Mattia e Giulia per un incontro risolutivo,
in quella stessa notte «sgattaiola via da casa» di Giulia andandosene «per
sempre», dopo che poco prima anche Mattia se ne è andato, tornando «da
sua moglie che, nonostante non sia Cristi, ha deciso di non lasciare». Quel
Mattia che, come Giulia, per oltre un ventennio e sino a quel momento,
non era riuscito «mai a dirle di no», giungendo persino a compiere per lei
«la peggiore cazzata» della sua vita.

1991-2014: questi gli anni in cui si snoda il racconto dell'io narrante
Giulia.

Anni scanditi soprattutto dalle lunghe assenze dalla quotidianità di
Giulia, caratterizzate da improvvise ricomparse per poi subito scomparire,
di Cristi, anche con distacchi segnati dal drastico <d'utente non esiste più»
del cellulare. All'inizio anche perché nel frattempo sua nonna Ida muore e
la casa va in rovina. Una Cristi che trova una famiglia quando la sbandata
madre Lilli si sposa col ricco Fausto, andando ad abitare in una villa a
Vigoleno di Piacenza; un padre che a differenza di Lilli si occupa davvero
di lei, riempiendola di soldi che l'inquieta ragazza disprezza al punto di
giungere un certo giorno a bruciarli, iscrivendola anche a una scuola priva-
ta per farle acquisire il diploma di maturità e poi inviandola all'università.
Occasione, quest'ultima, d'un reincontro a dieci anni di distanza dalla
separazione, perché Giulia, iscritta a Giurisprudenza a Bologna, se la ritro-
va affidata nuovamente da Lilli, accogliendola — dopo averle cercato una
collocazione dignitosa, nell'«appartamento minuscolo. Un vecchio riposti-
glio. Due camere strette quanto un letto», che già condivide con Pia, iscrit-
ta a medicina, vivendo intensamente il loro rapporto e amandosi come
«due selvagge che si spingono fino ai limiti e rimangono senza respiro». E
questo però ancora una volta fino alla ricomparsa di Mattia che, impegnato
politicamente, vede Cristi seguirlo a Genova e non solo prendere a frequen-
tare collettivi, ma addirittura radicalizzarsi di più di lui, tanto da far insor-
gere in Giulia il sospetto di una presenza della ragazza, qualche anno più
tardi, in occasione dell'attentato terroristico con una bomba artigianale a
una banca a Bologna, in seguito al quale Mattia, arrestato, viene assistito
da Giulia, nel frattempo laureatasi e, per la sua bravura, «socia di uno degli
avvocati più famosi di Bologna».

Una Cristi tutto istinto, segnata dalle continue assenze della madre
Lilli; che, anche quando ricompare, resta quella «svitata» di sempre, che
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«esula da ogni strategia. Da ogni regola di colloquio civile», tanto che il suo
ultimo ritorno vede spaventati non solo Giulia ma persino Mattia.

Dall'altra una Giulia razionale, e però a sua volta combattuta nelle
decisioni da prendere che riguardano Cristi (come ad esempio il manteni-
mento della «promessa più sbagliata», come il non rivelare un segreto di lei
a Mattia, che avrebbe inciso non poco sui loro rapporti, e che si porterà
come un peso per anni); una insicurezza che la rende cieca e la vede,
«come sempre divisa fra l'intenzione di trattenerla e quella di vedere quan-
to può allontanarsi un cavallo libero». E però con una «libertà» di continuo
evocata, ma che fatica a esser definita dai protagonisti.

Una Cristi che, anche in lontananza, ha scavato in lei più che «buchi»,
addirittura «crateri», precipitandola talora nel «baratro della mia gelosia»,
«un morso che si attacca alla pancia e mi fa sudare freddo».

Prigioniera d'amore al pari di quel Mattia a sua volta che per lei si
sacrifica sino all'autodistruzione. Un rapporto dal quale si esce ustionati,
sicché se per Mattia Cristi è un motivo che «non esiste più», per Giulia
«l'unico modo che avevo per smettere di inseguirla. Lasciarla andare».

Un racconto di nitida scrittura che opta per un tempo verbale quanto
mai significativo quale il presente storico che in tal modo offre immediatezza
e presenza e che, come ricorda Serianni, ha come «sua funzione essenziale»
quella di «drammatizzare il narrato, coinvolgendovi il lettore o l'ascoltatore»,
creando continui risvolti d'attesa coi suoi ritmi differenziati. Anche perché,
a differenza dell'esserci qui concentrati sui tre protagonisti, questo è un mon-
do ricco di personaggi, nessuno dei quali superfluo e anzi ben delineati anche
psicologicamente.

In particolare il mondo familiare di Giulia, disposta a tutto per ripren-
dersi la "casa dell'albicocco"; quella casa (e sullo sfondo s'affaccia la ver-
ghiana "casa del nespolo") che i genitori sono stati costretti a vendere in
seguito al licenziamento del padre e al suo precoce e rapido deperimento
depressivo.

* * *

E un ritorno si affaccia pur in Salvamento di Francesca Zupin, che si
articola su tre piani temporali principali (Bollati Boringhieri).

Piani tra loro distanti tredici anni, ma che si incrociano, partendo la
narrazione dal piano centrale, ambientato nel 2005, che vede i due princi-
pali protagonisti, Giulio e Stella, a 26 anni, vivere un momento cruciale di
crisi della loro convivenza, e proprio mentre si parla di matrimonio. Una
crisi nella quale fa capolino, Bobo, ossia l'Altro. Quel Bobo affacciatosi
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144 Ermanno Paccagnini

nella loro vita tredici anni prima e nei confronti del quale Giulio è sempre
stato diffidente, sospettando che sia di lui che Stella si sia veramente inna-
morata. Una presenza che determina da un lato il flashback che riporta i
«Tre ragazzini di tredici anni, che in qualche modo si amavano» al 1992 dei
loro tredici anni, con postilla nel 1997 dei loro 18/19 anni; e infine al 2018
dei loro 40 anni.

Un 1992 cruciale in quanto Giulio e Stella si ritrovano improvvisamen-
te come «quasi fratelli» — e «noi siamo un po' fratelli» tornerà spesso come
autentico refrain —, in quanto Mario, il padre vedovo di Giulio, e la madre
vedova di Stella decidono di andare a convivere. Una convivenza non faci-
le da parte dei due ragazzi, in particolare quando nasce il sospetto che i due
siano fidanzati. Anche se in realtà è da Bobo, sia pur nelle ritrosie di lui,
che Stella è attratta.

Un Bobo «piccolo di statura, anche se la sigaretta che si teneva inca-
strata dietro l'orecchio e l'arroganza sulla moto e in bici lo facevano sem-
brare più alto», bravissimo con la chitarra, un autentico incantatore dove
«Quel che lo rendeva diverso era il suo sguardo sul mondo, e quella capa-
cità di palleggiarselo in mano»; tanto da spingere Giulio al credere «alter-
nativamente, che fosse un deficiente, un dio, un millantatore», salvo ricre-
dersi: «era solo speciale»; e sapeva un sacco di cose. Conosceva un mucchio
di poesie francesi», che recita sentendosi un nuovo Rimbaud.

Di contro, sta un Giulio amante della musica e gran lettore, soprattut-
to di «libri che nessuno conosceva», e scrittore, collaborando con recensio-
ni a giornali, studenteschi prima, quindi cittadini, e che attraverso letture
e scrittura è venuto costruendosi «una gabbia tutta per me», nella quale
sogna l'America di Saroyan, dando di sé un'immagine di «noiosissimo», di
chi «non era capace di fare niente, niente se non guardare succedere le
cose». Un Giulio «né brutto né bello, né grande né piccolo. Ero quello stra-
no di cui non ricordavi mai il nome». Un Giulio che si rifugia nel ricordo
della madre morta, «idealizzata per tutta la vita, perché è stato l'unico
modo per illudermi di conoscerla», come riscontro a un padre maniaco
della precisione e sempre pronto a riprenderlo, tanto da riconoscere invece
in Bobo il figlio ideale.

In mezzo, tra quei due maschi dagli atteggiamenti e comportamenti
opposti, come il suo stesso nome richiama: Stella. Una ragazza colta e
raffinata, che frequenta la Scuola americana e va poi a Parigi; che ama
dipingere e che, «è chiaro, le gabbie le detestava», rimproverando a Giu-
lio di stare «sempre lì col tuo diario, ma che cavolo hai da raccontare, se
non provi mai niente?» invitandolo a «Investigare. Tentare. Smettere di
stare a guardare e fare esperimenti, come me. Esperienze», pur conscia
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«che rovino le situazioni e che le persone mi lasciano per questo, perché
non sono carina e tranquilla. Tutti dicono che vogliono fare la rivoluzione
e avere al proprio fianco solo persone speciali, ma in realtà nessuno vuo-
le le persone speciali, perché sono impegnative, e destabilizzanti, e peri-
colose».

Ed è nella postilla del 1997, allorché il complesso rapporto con Stella
di un Bobo che «ho capito anche che mi amava, che mi amava sul serio,
solo che aveva deciso che non doveva stare con me»; giungendo Bobo sino
a costruire momenti di umiliazione per Stella, che spingono la ragazza
nelle braccia, e non solo, di Giulio, con conseguente necessità di andarsene
entrambi da casa, e successivamente di sposarsi. Per ritrovarli appunto alla
ricordata crisi deI 2005.

E, infine al 2018, con un Giulio, ormai scrittore di successo con tanto
di Premio appena ricevuto, anche grazie a un romanzo nel quale racconta-
va della sua giovinezza, rientrare da Bordeaux in seguito a una chiamata di
Stella — nel frattempo moglie di un Bobo medico impegnatissima ed ella
stessa curatrice di mostre (qui di statue assai fredde), che l'avverte dell'in-
cidente mortale di suo padre.

Un Giulio che sente di aver ormai «realizzato progetti che non avrei
mai intrapreso avendo vicino il padre. Sono riuscito a vedermi quasi bello,
a sentirmi quasi forte, senza mi ricordasse che il quasi era una tragica scon-
fitta, come arrivare secondi».

Un romanzo che vede la narrazione affidata a Giulio, con inserti di
sette squarci dei cosiddetti «5 minuti di Stella#», nei quali tra oralità e una
lettera la ragazza si rivolge a Giulio riscrivendo in propria prospettiva
quanto accaduto tra loro.

Voci, entrambe, che dicono di rapporti di costante sospensione, tra un
avvicinarsi, un quasi darsi e subito ritrarsi; con Stella che vede in Giulio «il
migliore esempio di autodisciplina possibile» e un controllo della propria
pazzia.

E un Giulio che alla fine deve ammettere «Che lei è ancora l'unico
desiderio reale, perché, nonostante tutto, è l'unica persona che mi fa l'ef-
fetto di Proust. Riesce a dare un senso perfino ai giorni peggiori».

Voci che entro un mondo di rapporti, quasi tutti ottimamente circo-
scritti (e notevole davvero è la durezza del padre), nel rispetto delle pro-
spettive narrative (di qui la figura più piatta di Fritz, l'amico di Bobo, o
quella sfocata della madre di Stella; bene invece la nonna).

E poi c'è la scrittura, raffinata ed elegante: in sé e nel gioco lessicale di
corsivi e voci verbali riprese e donate a fine paragrafo con spiegazioni ric-
che di esempi. Come si addice a un libro che opta per un titolo che, come
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spiega Stella a Giulio richiamando le magliette dei bagnini, è «desueto».
Ma che ha un preciso riflesso nel racconto, se quel «Salvamento» del titolo,
una parola che ha nella propria radice una derivazione religiosa, ben spiega
quindi anche il perché della diffusa presenza di richiami biblici, sia nel
senso dell'accettazione come anche invece della lontananza.

E non solo, perché quel «salvamento» che «era l'abbraccio carezzevole
di una preghiera esaudita — anche se a volte ti lasciava una sensazione
ugualmente violenta e destabilizzante» —, nella narrazione, stante l'abilità
dell'autrice, ha la mobilità di far attraversare ai personaggi quelle pur mini-
me variazioni di significato che si leggono nel Grande dizionario della lin-
gua italiana; e segnatamente coi movimenti psicologici di Giulio; e quindi
di riflesso anche di Stella, che il proprio salvamento lo attende sempre da
lui. Di qui quel suo declinarsi nei tre sostantivi di: «Una speranza sorpren-
dente, una gioia tanto intensa che sconfinava nella paura».

* * *

Infine, un esordio con un pizzico di follia che viene da dove meno te lo
immagineresti, trattandosi di un autore del Canton Ticino.

Ed è proprio lì, a Val Colla, «che è un posto che sta nel Canton Ticino»,
Svizzera, anni del «duemila e rotti» (ma dopo il 2003), che abita il Tullio
Ghiringhelli dieci anni, che s'appresta a frequentare la quinta elementare,
protagonista di Il Tullio e l'eolao più stranissimo di tutto il Canton Ticino
di Davide Rigiani (Minimum fax). E che proprio la sera del suo complean-
no, a cena, s'imbatte in «un bruco geometra, un cosino piccino picciò,
verde, lungo meno di un centimetro», che percorre «la foglia di lattuga con
quel suo incedere da compasso, allungandosi e accorciandosi». Invitato dal
padre a portarlo in giardino, nel bel mezzo del loro cimitero casalingo per
gatti, il Tullio prende «l'incarico molto sul serio. Raccolse con cautela la
foglia di lattuga con il bruco e se ne uscì dalla porta della cucina», lascian-
do poi «cadere qualche goccia lì sulla foglia, nel caso che il bruco avesse
sete. Gli augurò poi buona fortuna, si voltò e tornò dentro casa». Salvo, il
mattino successivo, scoprire che a quel bruco geometra nella notte erano
spuntati altri occhi, così arrivando «a un totale di ben sei occhi gialli, tondi
e grandi come palline da tennis».

E non solo, perché, praticamente adottato in famiglia al pari della tribù
di 44 gatti rigorosamente battezzati con nomi di avverbi, quando ogni
«mattina il Tullio si svegliava gli scopriva sempre qualche occhio in più, o
antenne nuove, o strani bitorzoli che non si capiva a cosa servissero. Tra gli
occhi e la bocca si aprirono tre paia di narici, gli comparvero sui fianchi
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come delle strisce gialle». Tutto questo perché, gli spiega la dottoressa
Kohlkapfer, che tiene «cattedra grande così alla facoltà di fantaveterinaria
dell'università di Torino», «se è verde e ha sei occhi che prima erano quat-
tro, sette antenne e le pinne allora non si scappa, non si tratta di un bruco
geometra gigante, è un eolao». Che sarà pure un animale molto timido, e
però, ad esempio, «quando singhiozza si spegne la televisione» e può per-
sino «fermentare».

Questa la premessa d'un viaggio che accompagna il lettore da agosto
per l'intero anno scolastico del Tullio, «nello stomaco tutto un magone
scolastico» per i paterni della bocciatura per via di due materie come il
tedesco della maestra Bergbahnhofplatz e la matematica di tale monsieur
Bertrand e, poi, per la Ornella Robbiani e quel suo vocabolario di «parole
intelligenti» per non farsi capire, supplente dello strepitoso maestro Bizzo-
zero, «suppergiù cent'anni», che «teneva lezioni che sembravano nastri
registrati tanto erano sempre uguali di anno in anno» e che «per qualche
motivo sembrava apprezzare i fantasiosi deragliamenti dall'ordine e dalla
logica» del Tullio, persino quel «buffo capriccio grammaticale che lui aveva
battezzato «il superlativo iperbolico Ghiringhelli» (che fa capolino nel tito-
lo stesso), e che si rivelerà contagioso.

Un viaggio su più piani anche perché il pur timido e introverso Tullio
gode d'una «selvaggia fantasia» capace di tradursi in un immaginario nel
quale vivono più mondi, paesaggi e personaggi, dai venusiani a Federer o
al duca Erasmo Ottone Malagrazia Dal Pennone, campione d'Elvezia del
settore fantasticherie medievali, a mostri e accalappiamostri, a uno «scrit-
tore di bestseller inventato di sana pianta dal Tullio di nome Columbus
McMagnum» e ai notiziari, ciascuno con proprie storie. Anche perché il
tutto è dettato da un lato dall'«eccezionale condizione di sdoppiamento»
del Tullio, specie a scuola durante le lezioni; una scissione tra il corpo e lo
spirito che a un certo punto lo fa irriconoscibile persino per l'eolao; e
dall'altro dall'eolao, mutevolissima creatura quanto a forma, organi e misu-
ra e suoni, che accompagna il Tullio a scuola, crea scompiglio alla burocra-
zia, con tentativi di rapimento, anima dibattiti nazionali, e legge anche le
fantasie delle persone.

Un viaggio che trascina l'intera famiglia Ghiringhelli: la sorella grande
di 17 anni «una ragazzona grossa come un leone marino», ma soprattutto
la madre, originaria di Genova, impiegata nella sede luganese della Banca
d'Elvezia governata da incapaci, dove in realtà è factotum; e il poeta avan-
guardista che «per far tornare i conti alla fine del mese prestava il suo estro
anche alla traduzione dall'inglese, dal francese e dal tedesco di guide e
manuali, e in generale di qualunque cosa gli proponessero».
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Ne viene un universo umano variegato e composito, ricco della sua
stessa stranezza, tra compagni di classe come Nadia, la secchiona bullizza-
ta perché adottata e con «due mamme e neanche un papà», e il bullo Raul
Amedeo Scarabazzi, «un troglodita pluriripetente», i nonni Ghiringhelli, la
commovente vedova Vismara, i professori, le figure caricaturali dell'Ammi-
nistrazione e del sistema bancario che ribaltano l'immagine tradizionale
d'una Svizzera seria e competente; senza dimenticare i personaggi che
appartengono all'universo parallelo delle fantasie del Tullio, grazie ai quali
è evocata l'atmosfera dell'infanzia (per questo non parlerei di romanzo di
formazione).

Un racconto che si fa continua digressione sul filo rosso dell'eolao e
delle sue trasformazioni, cadenzato dall'anno scolastico con i suoi «espe»
(esercizi di valutazione) e vacanze. E che, pur giocosamente, gioiosamente
e goliardicamente demenziale, non tace problemi reali come le nuove for-
me di famiglia, il bullismo, gli anziani, i problemi legati all'insegnamento,
la comunicazione di massa e altro ancora.

Il tutto gestito con una lingua più mobile dell'eolao stesso, poggiante
sulla lingua del parlato, ma pronta di continuo a invenzioni linguistiche (il
tono epistolare nel parlare stesso del burocrate Calderari), che si traduce
in una lingua buffa, piena di giochi in linea con la fantasia spropositata del
Tullio, e che si fa "concreta" con le figure retoriche e i suoi strani incidenti:
quelle metafore che si realizzano, si fanno "cosa"; come coi tentativi del
direttore di banca di aprire la porta d'una camera blindata che va allagan-
dosi finiscono in un «buco nell'acqua»: un «buco nell'acqua» salvifico che
alla pronuncia dell'espressione si apre puntualmente sotto i loro piedi.

Giochi linguistici si accumulano con avanzare del romanzo, anche se
talora in questi giochi linguistici e divaganti si lascia prendere la mano.

Ermanno Paccagnini
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