
volontà alla fine del mole-
sto lockdown per il Co-
vid19. Sebbene esce alla
fine di marzo 2021 per una
pletora di etichette da vari
paesi, la genesi del disco è
dell’estate 2020, quando
abbiamo ripreso ad uscire
dai nostri usci. Il testo di
Territorios è un lungo ma-
nifesto/poema che esorta
a superare la schiavitù
mentale e fisica della
(post)modernità. Rigoro-
samente in galiziano, ini-
zia con la presa di consa-
pevolezza; “Ora che
sappiamo che tutte le strade
che abbiamo costruito sono
state erette su cadaveri; ora
che comprendiamo che abbiamo in-
nalzato ogni tiranno che ci ha soggio-
gato sotto il fascio e la spada; ora che
accettiamo di essere stati noi a innal-
zare i muri che ci comprimevano il
petto, seppellendo i nostri cuori...ab-
biamo deciso di affidare la nostra esi-
stenza alla sua distruzione; finché
ogni deserto dentro di noi diventa
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LIBRI. L’operaio 
della conoscenza e la 
letteratura working class

Musica. Tenue - Territorios

Il territorio in cui viviamo e quello a
cui aspiriamo
Penso sia chiaro a tutti come

questi anni recenti ce li por-
teremo dentro, vividi o sopi-

ti nella memoria. L’accelerazione di
tutto quel che possiamo ascrivere
come nocivo è palese e travolgente.
A questo punto c’è forse da chie-
dersi che fare? Mentre ci leviamo in
piedi e acquisiamo consapevolezza
c’è un ascolto che vale la pena ave-
re in sottofondo.

Parlo di Territorios, l’ultimo
disco del gruppo galiziano Tenue
(non fatevi illudere dal nome). Au-
todefiniti punk rurali, i Tenue suo-
nano un crust punk emotivo con
poco velati riferimenti all’anarchi-
smo. Ad ogni nuova uscita accom-
pagnano citazioni più o meno stori-
che prese ad esempio da Bakunin,
per questa uscita la citazione è dal-
la rivista di fine anni novanta Tiq-
qun. In Territorios la band opera
una scelta piuttosto singolare per il
genere, tipicamente fatto di canzo-
ni a basso minutaggio. Infatti Terri-
torios è il nome dell’EP ma anche il
nome dell’unica canzone del disco,
di durata 29 minuti e 29 secondi. Un

giro di tamburi ci introduce in que-
sto territorio, sono subito urla pro-
fonde e chitarre tremolanti ad ac-
coglierci all’ingresso. Tutto rimane
sospeso per un attimo e poi si parte
con tipiche ritmiche punk, mentre
le urla continuano. Chitarre trasci-
nanti e taglienti trasportano da una
fase all’altra di questo grande bra-
no. Il difetto, volendo chiamarlo
così, di brani del genere è che speso
sembrano canzoni separate suona-
te una dietro l’altra. Non è il caso
dei Tenue, il brano si snocciola den-
tro le nostre orecchie con una per-
fetta continuità delle sue parti. Si al-
ternano dinamiche più calme e più
veloci con parti sospese. Negli ulti-
mi minuti, una fitta parte di batteria
con blastbeat apre all’inizio della
fine. Le sonorità si fanno positive e,
dopo le ultime parti lanciate, tutto si
calma e lentamente svanisce al ven-
tinovesimo secondo del trentesimo
minuto.

Il cambio di tono sul finire del
brano non è casuale ed è legato al
testo del brano. Questo disco nasce
dal concretizzarsi di bisogni, idee e

un’oasi, ogni ferita una cascata e ogni
lacrima un torrente...”. E si chiude
con le volontà da attuare “...riscrive-
remo la storia, nelle lingue che hanno
bandito e hanno fatto sparire, e ci ri-
prenderemo la felicità, come unico
valore da misurare la dignità della no-
stra esistenza”. n

karim

NOI. Il furto (digitale) ai compagni
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Da anni vado in giro a ripete-
re che sono un operaio del-
la conoscenza. In teoria fac-

cio il giornalista, se capita scrivo
pure dossier e libri, ma ho assunto
una nuova consapevolezza quando
ho visto per la prima volta il film “La
classe operaia va in paradiso”. C’è
una scena in particolare che mi ha
colpito, e a volte la sogno pure di
notte: c’è l’operaio modello della
fabbrica, Lulù, interpretato da uno
straordinario Gian Maria Volontè,
che spiega al giovane appena assun-
to il modo in cui riesce a garantire,
direbbero i padroni, una perfor-
mance straordinaria. Lo fa estra-
niandosi completamente da un la-
voro già alienante, “io mi fisso con il
cervello e penso al culo dell’Adalgi-
sa” e quindi “un pezzo un culo, un
pezzo un culo, un pezzo un culo”.
Ma quello sono io, ho detto ad alta
voce. Lavoravo per una redazione di
news, aggiornato 24 ore su 24 (come
piace dire ai padroni e a chi gli va
dietro), e sfornavo articoli su artico-
li. In un turno di lavoro ne potevo
scrivere 4, 8, 10. Bastava rimasticare
un comunicato stampa di un’azien-
da, tradurre dallo sbirresco all’ita-
liano l’operazione di polizia, rilan-
ciare un post di un politico o di un
vip. Se per i primi mesi mi era sem-
brata una pratica frustrante, contro
cui avevo parecchio protestato, suc-
cessivamente anch’io avevo preso a
estraniarmi del tutto, diventando il
punto di riferimento dell’editore,
soddisfatto della mia nuova copiosa
produzione. Non conoscendo l’A-
dalgisa stavo sui social, e quindi “un
pezzo un culo un pezzo un culo un
pezzo un culo”.

La stessa botta di consapevo-
lezza me l’ha data l’ultimo libro di
Alberto Prunetti, pubblicato da Mi-
nimum Fax e intitolato “Non è un
pranzo di gala”, dall’esplicativo sot-
totitolo “indagine sulla letteratura
working class”. Con Alberto ci sia-
mo già incrociati alcuni anni fa,
quando presentammo a Gela il suo
libro “Amianto”, in cui raccontava la
storia di Renato, il suo babbo nato a
Piombino che ha trascorso un’intera
esistenza a maneggiare i tubi dell’e-
ternit per poi contrarre un tumore,
come è capitato a tanti saldatori
come lui. Di quella presentazione
ho un ricordo indelebile, fu una del-
le prime volte in cui riuscii a empa-
tizzare con gli operai. Io, figlio di un
metalmeccanico che lavorava al pe-
trolchimico dell’Eni, non li capivo,
quasi li disprezzavo per la loro roz-
zezza, mi sembravano sconfitti e
senza slanci. Alberto ci insegnò che
potevamo parlare la stessa lingua,
che lo sfruttamento di un giornalista
precario e di un lavoratore manuale
avevano forme diverse ma la stessa
sostanza. E così ho seguito le sue
opere successive, la trilogia working
class e il prezioso lavoro di tradutto-
re e di curatore di un’omonima col-
lana per Edizioni Alegre. A partire
dal suo percorso personale, in “Non
è un pranzo di gala” Alberto Pru-
netti analizza il nuovo spettro, come
lo definisce, che si aggira nel mondo
della letteratura. È, appunto, lo
spettro di una letteratura che rac-
conta il mondo del lavoro dall’inter-
no, in cui a emergere sono scrittori e
scrittrici di estrazione proletaria.
Che si raccontano senza piagnistei
subalterni e vittimistici, senza il filtro

borghese e benpensante dell’edito-
ria italiana, usando la lingua parla-
ta dalla stragrande maggioranza
delle persone e inventando generi e
approcci inediti. Battagliero sin
dalle dediche, questa indagine: ol-
tre a quelle per il collettivo di fab-
brica GKN e agli operai di Grafica
Veneta e di CEVA Logistics “per-
ché i libri li fate voi”, la più toccan-
te è per lo scrittore francese Joseph
Ponthus, l’autore di “Alla linea”
(pubblicato recentemente da Bom-
piani), in cui si riportano le espe-
rienze da operaio-interinale dentro
un mattatoio. Di libri working class
è pieno soprattutto il Regno Unito
- e quanto servirebbe rispolverare
dagli scaffali “Trainspotting” di Ir-
vine Welsh! -, alcune tracce si tro-
vano pure nell’ultimo premio No-
bel per la letteratura Annie
Ernaux, mentre in Italia solo negli
ultimi anni si sta provando a recu-
perare il solito ritardo, con le gran-
di librerie che cominciano ad alle-
stire i primi stand di letteratura
working class. 

Fa un certo effetto, ad esem-
pio, vedere che alla Feltrinelli di
Torino Porta Nuova viene riporta-
ta persino la citazione proveniente
dallo stesso Prunetti “non è invidia
sociale, è lotta di classe”. Sono le
contraddizioni del capitalismo, cer-
tamente, in cui bisogna insinuarsi e
che bisogna allargare - penso per
esempio al fatto che tra i libri più
venduti in Italia ci sia il reportage a
fumetti di Zerocalcare dall’Iraq - e
sulle quali ci si può e ci si deve in-
terrogare, proprio come fa Prunet-
ti: ancora con l’elogio dei calli?
l’autobiografia è l’unica forma pos-
sibile di narrazione working class?
se la classe operaia è composta in
gran parte di maschi bianchi quan-
to è aderente al reale l’intersezio-
nalità delle lotte? come si può evi-
tare la sindrome del transfuga di
classe in un mondo, quello edito-
riale, che è composto dalla classe
media? Alcuni di questi quesiti
sono gli stessi sui quali si è model-
lata, a volte consapevolmente altre
meno ma sempre con risultati ec-
cezionali, l’opera di uno dei più
grandi intellettuali del Novecento
italiano, quel Luciano Bianciardi
(anche lui toscano come Prunetti,
ma di Grosseto) che fu il primo a
parlare di industria culturale. E
non è un caso che il parallelismo
tra industria e cultura ci sia anche
in questo libro: in uno dei passaggi
più interessanti Alberto si chiede
perché “un lavoro ad alto tasso di
intellettualità è meno conflittuale
di un ramo industriale pieno di ra-
gazzi dell’Ipsia o di migranti?”. C’è
un solo aspetto, in questo volume,
che non mi convince.  Sembra che
per Alberto l’unica strada per pro-
durre libri working class sia l’entri-
smo, anche quando alla fine del vo-
lume dispensa alcuni consigli per
aspiranti scrittori e scrittrici si limi-
ta allo stile, senza valutare la strada
dell’autoproduzione, con cui non ci
si riferisce alla logica individualisti-
ca odierna del self-publishing, o au-
topubblicazione se vi piace di più,
ma alla capacità ad esempio di sa-
per individuare le case editrici che
non siano di classe media e pregne
dei mantra aziendali che Alberto
racconta di aver incontrato.           n

Andrea Turco
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Non vi è comportamento più
odioso che quello di rubare
ai compagni. A fine Otto-

cento la questione del furto – della
cui liceità Schicchi, Merlino e Ma-
latesta dibatterono a lungo, sottoli-
neando da un lato il relativismo del
giudizio morale (chi ruba per arric-
chire è un borghese, chi ruba ai mi-
serabili è un miserabile, chi ruba per
dar da mangiare ai figli è un uomo
di cuore, chi ruba per la causa è un
eroe) e dall’altro l’incoerenza poli-
tica (il furto non nega la proprietà
individuale, ma la sposta, l’afferma
e la continua) - degenerò in azioni
riprovevoli di alcuni pretesi indivi-
dualisti anarchici che, gironzolando
di qua e di là, si accampavano nelle
case di compagni generosi che sva-
ligiavano o nelle sedi di gruppi e
giornali ai quali sottraevano la cas-
sa. 

A parte l’ingenuità, i compa-
gni derubati avevano la colpa di
“possedere” beni e denari che i
compagni ladri agognavano di ave-
re anche per sé. Che poi quei beni
fossero a disposizione del movi-
mento, servissero alla propaganda,
per stampare libri e giornali, per
soccorrere le vittime politiche ecc.,
ai ladri non interessava granché.

Anzi, in molti casi, operava in essi
un senso di rivalsa nei confronti dei
compagni più agiati, scrittori, intel-
lettuali o semplicemente scolarizza-
ti, quali essi non erano. 

Il paravento usato in questi
casi non era solo una presunta dif-
ferenza di classe (risibile, dato che i
compagni “possidenti” mettevano
spesso a repentaglio le loro sostan-
ze e la loro stessa vita per il bene del
movimento) ma una massima emer-
gente dal dibattito in corso: “Si di-
strugge il furto con l’abolizione del-
la proprietà individuale”. Anziché
notare l’equivalenza tra furto e pro-
prietà individuale, essi la interpre-
tavano in modo autoassolutorio,
“redistribuendo” o “socializzando”
a sé stessi la refurtiva e sollevando
talvolta polemiche astiose e astruse
con i derubati. 

I compagni ladri, a parte rimedia-
re qualche bastonata di tanto in tan-
to, potevano contare da un lato sul-
la confusione teoricamente irrisolta
tra proprietà e possesso e dall’altro
sull’impunità dovuta al fatto che
nessuno dei derubati sarebbe mai
andato a denunciarli dalla polizia.

Questo a fine Ottocento ma il
fenomeno, a dire il vero, non ha mai
cessato di esistere. Nell’era del digi-

tale si è anzi evoluto e oggi mette in
forse l’esistenza stessa delle struttu-
re editoriali e pubblicistiche che il
movimento anarchico con grande
fatica riesce ancora a mantenere.
Come zecche sopra un corpo mala-
to, minacciato dal lievitare incon-
trollato dei costi (carta, inchiostri e
spedizioni), dal naturale evaporarsi
dei lettori e dall’atavica difficoltà nel
proiettarsi all’esterno, i novelli ladri
si esercitano a impadronirsi delle
nuove pubblicazioni, scansionando-
le e postandole gratuitamente (per
il momento non se ne servono per
fare soldi, ma chi può ipotecare il
futuro?). 

Nessuna remora di tipo mora-
le ma neanche politico, nessuna ri-
chiesta o avvertimento, contenti di
poter assestare così un bel colpo alla
proprietà privata dei compagni edi-
tori e specialmente di coloro che
sanno meno disposti alla denuncia.
Avessero il coraggio di manifestare
pubblicamente questo loro intendi-
mento e farne perlomeno un pro-
getto editoriale, visto che non ne
hanno uno che non sia il mischiare
capre e cavoli pur di dare bella mo-
stra di sé! 

Forse il processo che porta all’e-
stinzione della carta stampata è ine-

vitabile, nonostante il suo strascico
di discriminazioni fra lettori più o
meno giovani e più o meno capaci,
ma che debba essere accelerato e
verificarsi proprio a danno di un’e-
ditoria di nicchia, come quella anar-
chica, da parte di altri pretesi anar-
chici, è veramente paradossale.
Eppure basterebbe poco: un po’ di
comprendonio, un pizzico di buon
senso, un atteggiamento meno pre-
varicatore e più cooperativo, lo sta-
bilire ad esempio che per almeno
un decennio un libro deve potersi
vendere – non per agevolare il com-
mercio librario s’intende, ma sem-
plicemente per avere le risorse ne-
cessarie per stamparne altri -, e far
sì che ogni decisione sul suo destino
venga presa da chi lo scrive e da chi
lo stampa. 

In alternativa saremmo costretti
a pubblicare tutto in digitale, anzi a
non pubblicare quasi niente, la-
sciando liberi i nostri autori di ac-
cordarsi con le grandi case editrici e
adire alla grande distribuzione (con
quelle tutele legali che noi non pos-
siamo né vogliamo dare), o molto
più probabilmente autoprodursi e
restare sconosciuti.

n
N.M.

LUTTI. Claudio Venza

Claudio Venza ci ha lasciati. E’
morto lo scorso 27 ottobre,
dopo un lunga e travagliata

malattia, che ha affrontato con co-
raggio e forza finché ha potuto.

Era nato nell’isola di Marettimo,
isole Egadi - Sicilia, nel 1946; figlio
di famiglia di pescatori, il padre era
marettimese, la madre era di Favi-
gnana; con la famiglia si trasferì gio-
vanissimo a Trieste, dove crebbe,
studiò, si cominciò a
interessare di politi-
ca, fino al “fatale”
incontro col vecchio
combattente anar-
chico Umberto
Tommasini, e la sua
successiva adesione
al gruppo anarchico
Germinal. Da quel
momento tutta la sua attività politi-
ca si è svolta sotto le bandiere del-
l’anarchia; col gruppo aderirà alla
Federazione Anarchica Italiana,
continuerà le pubblicazioni del
Germinal, cominciando, nel frat-
tempo, la carriera di insegnante cul-
minata con l’approdo nell’universi-
tà e, a metà degli anni Ottanta
diventare professore associato di
Storia contemporanea e successiva-
mente titolare dell’insegnamento di
Storia della Spagna contempora-
nea. Ha potuto così dedicare alla
Spagna libertaria che ogni anarchi-
co ha nel proprio cuore, la massima
attenzione, seguire numerosi giova-
ni, scrivere libri, fra i quali ricordia-
mo il fondamentale “Anarchia e po-
tere nella guerra civile spagnola
(1936-1939)” (Eleuthèra). Cultore
della storia orale, ha svolto nume-
rose ricerche, ma il suo lavoro più
noto è sicuramente “Umberto

Tommasini. Il fabbro anarchico”
(Odradek, 2010), rifacimento de
“L’anarchico di Trieste”.

Non vorremmo ricordare Clau-
dio in queste brevi note, con una
semplice elencazione di libri e dati.
Egli è stato un compagno di estre-
ma generosità e di grande cultura; il
suo impegno verso gli anarchici di
oltrecortina portò a stringere rap-
porti con quel mondo in clandesti-

nità ancor pri-
ma del crollo
del muro di
Berlino nel
1989, e fece da
base per il con-
vegno “Est, la-
boratorio di li-
bertà” del
1990, che fece

affluire a Trieste un centinaio di
compagne e compagni da tutti i
paesi dell’ex blocco sovietico. Un
momento che abbiamo vissuto an-
che noi in presenza, con grande
emozione e speranza.

Assieme al suo gruppo Germinal
si è interessato di antimilitarismo,
di solidarietà, di controinformazio-
ne, di editoria, sempre con grande
entusiasmo, anche quando le con-
dizioni di salute cominciavano a de-
teriorarsi. Una delle avventure più
importanti è stata senza dubbio l’ac-
quisto della sede in via del Bosco
52/a, che è divenuto un consolidato
luogo di cultura libertaria, di auto-
gestione, di mutuo appoggio e di co-
struzione di percorsi politici auto-
nomi dal potere.

A Lali e Zoè, alle compagne e ai
compagni del Germinal, il più forte
abbraccio dalla redazione di Sicilia
libertaria. n

La panchina
Non ho mai
capito le ferie.

Non ho mai capito come na-
scono, come nasce l’idea
che i giorni di ferie siano

meno di quelli lavorativi.
Non mi interessa come nascono

storicamente.
Mi affascina l’aspetto sadico, sia

quello dell’idea originaria che quel-
lo dell’accoglienza con gioia e libe-
razione che resiste ancora oggi, più
che mai, ma con un costante nervo-
sismo latente.

Ahhh sono in ferie! Adesso non
mi dovete rompere i coglioni!

Anche a voi dico, che non me li
avete mai rotti!

Diventate tutti il mio padrone o
lo stato quando mi iniziano le ferie!

E lo rimarrete fino a quando non
mi finiscono!

Non voglio fare nulla, non mi vo-
glio preoccupare di nulla!

Sono in ferie, lo capite si o no ?!
Voglio stare davanti al mare o in

piscina, e se mi gira spengo anche il
telefono!

Premesso che è fondamentale
che non ci siano imprevisti e sfighe
varie all’arrivo delle ferie, affinché si
realizzi la riuscita di questo proget-
to è altrettanto fondamentale che

non ci siano bambini di mezzo.
Ma, senza ovviamente voler ge-

neralizzare, questa è un’altra storia
che forse affronterò in un secondo
capitolo col titolo “Non ho mai ca-
pito le ferie, soprattutto se hai bam-
bini”.

Resto convinto del fatto che se
un giorno una qualche forma aliena
ci colonizzerà e spulcerà nei nostri
stili di vita e, in generale, nel nostro
fantomatico modello di sviluppo,
probabilmente penserà Ma com’è
che non li abbiamo invasi prima?

Comunque non è l’unica cosa
che faccio fatica a comprendere.

Per esempio, non capisco la do-
menica.

Come mai ne esiste solo una?
Avrebbe più senso se non esistesse
o se ogni giorno fosse domenica o
se, anziché i lunedì e i martedì, ci
fosse una domenica sì e una dome-
nica no.

Ma, per varie ragioni, una sola
domenica alla settimana è una cat-
tiveria, un complotto organizzato
dal sistema, da Loro, e pacifica-
mente accettata dagli altri, la Gen-
te.

Sto pensando che potrei farne
una rubrica “Le cose che non capi-
sco”.

Buone ferie! n
Francesco P. Maccarrone
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