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STORIE » CAMBIA LO SCENARIO, LE ETICHETTE NEGLI USA MOSTRANO
ATTEGGIAMENTIMENO OSTIL E CORTEGGIANO SE/\/\PRE PIU ILMERCATO

LUCA GRICINELLA

BB Direcente & uscitalabio-
B8 grafia ufficiale dei Colle
der Fomento, gruppo baluar-
do delrap undergrounditalia-
no. Scritta dal giornalista Fa-
bio Piccolino con Danno e Ma-
sito, siintitola Colleder Formen-
to-Solo amore(Minimum Fax)
e ripercorre la storia dei due
rapper, un percorso che ha
conservato un carattere indi-
pendente anche nel periodo
in cuiil gruppo avevarapporti
con le case discografiche. Par-
lando del loro album di esor-
dio, Odio pieno(1996), aun cer-
to punto Danno dice: «Seguire
ilrap in quegli anni significava
sentirsi alieno e automatica-
mentein guerra con chiti con-
siderava alieno. Fra una que-
stione di contrapposizione:
voi ci borbardate con Beverly
Hills, Non e la Rai e le musi-
chettepop eiovidichiaro guer-
ra:nonmiinteressa stare dove
state voi, non voglio entrare
nelle vostre discoteche con la
selezione all’ingresso, non vo-
glio essere giudicato solo
dall’aspetto». Questa attitudi-
ne praticamente equivaleva a
un’ideologia e, negli anni No-
vanta, era molto diffusa non
solo tra gli artisti ma anche tra
il pubblico: il conflitto tra la
cultura pop mainstream e le
forme underground, in parti-
colare le sottoculture urbane,
eranetto. Conilrapil concetto
si esasperava: un linguaggio
cosidiretto, con dei tratti inde-
cifrabili comeiriferimenti alla

cultura afroamericana e il

background da quartieri disa-
giati e multietnici delle grandi
metropoli, in Italia, all’epoca,
ai pitirisultava davvero alieno.
Inoltre, come noto, qui il rap,
quando hainiziato a diffonder-
sicon una certa efficacia trala
fine degli anni Ottanta e i pri-
mi Novanta, ha trovato casa
prima di tuttonei centri socia-
li, spazi antagonisti e alternati-
vi all'intrattenimento di mas-
sacheesaltavano questo carat-
tere di estraneita e di rigetto
del conformismo.

2016,BOOMDELLATRAP

Oggi anche in Italiail rap & di-
ventato mainstream, si ¢ affer-
mato grazie al flirt conil pop e
si mantiene stabilmente nei
posti pit alti della classifica,
spesso dominandola, quanto-
meno dal 2016, anno del
boom della trap. Cosi, nel pic-
colo mercato musicale italia-
no, molti ragazzi e sempre pilt
ragazze, soprattutto se prove-
nienti da situazioni di disagio,
stanno praticando il rap non
solo per passione ma anche
per ottenere unasvoltaecono-
mica. Questatendenzadeirap-
per a sposare, senza neanche
porsi la questione, una vena
chenegli anni Novanta era per
lo pit1 derisa, disprezzata e li-
quidata come «commerciale»,
inparte efiglia di cambiamen-
tisociali sostanzialirispettoal-
lafine del secolo precedente e
diriflesso sta soffocando quel-
la parte di scena non allineata
ai suoni dominanti. I Colle der
Fomento sono dei veterani or-

mai, si sono formati negli anni
Novanta e restano una delle
grandi e rilevanti eccezioni
cheresistono aquesto cambia-
mento epocale. Negli Stati Uni-
ti, pero, la realta e differente,
anche perchéilrapli e esploso
prima che altrove, si & stabiliz-
zatoneiposti pitialti delle clas-
sifiche all'incirca da meta de-
gli anni Novanta e dal 2017
vende pitidi qualsiasi altro ge-
nere, pit del rock.

UNA SUPERSTAR
Oltreoceano il successo del
genere ¢ tale che un rapper
colto, conscious e con uno sti-
le originale come Kendrick
Lamar e diventato unasuper-
star, ha ottenuto un ricono-
scimento di prestigio come il
premio Pulitzer per la musi-
ca (primo musicistanon pro-
veniente da classica e jazz a
vincerlo) e sta conquistando
ilresto del mondo registran-
do sold out ai concerti ovun-
que da almeno cinque anni.
Alla luce di exploit simili e
delle collaborazioni conti-
nue trarapper mainstream e
rapperindipendenti (tral’al-
tro sempre pilt corteggiati
dabrand che sperano di tro-
vare un nuovo Lamar), a fine
2021 un dettagliato appro-
fondimento sul magazine
statunitense Complexanaliz-
zava come e quanto & cam-
biatoil rap underground sot-
tolineando soprattutto 1'ef-
fetto che ha avuto lo stravol-
gimento digitale sulmercato
musicale. Insomma, ora co-
me oral’attitudine che Dan-
no spiega bene nelle pagine

di Colle der Fomento-Solo
amore parlando di Odio pie-
no, oltreoceano sembra sia
scomparsa o quasi.

La scena rap underground

statunitense ha vissuto il suo
momento d'oro tra la secon-

dameta degli anni Novantae
la prima dei Duemila, soprat-
tutto grazie a una serie di eti-
chette illuminate che hanno
fatto uno scouting mirato e
radunato una serie di talenti
impressionante. Tra queste
c¢’erano Rawkus, Stones Th-
row, Rhymesayers Entertain-
ment, Anticon. E quella Def
Jux che aveva coniato il mot-
to identitario «Independent
as Fuck». Oggi, nell’era in cui
larivoluzione digitale sié con-
solidata, lo scenario & cam-

biato e le loro eredi hanno
un’attitudine meno ostile.

Uno dei cambiamenti pitievi-
denti & che non c'e pilt biso-
gno di andare in un negozio
di dischi indipendente spe-
cializzatoin rap pertrovare o
ordinare un disco autopro-
dotto o pubblicato da un'eti-
chetta che non vuole ricalca-
re le logiche delle major ma
basta navigare su una delle
piattaforme streaming per
ascoltarlo e contribuire cosi
a far avere un ritorno econo-
mico agli artisti. Il problema
della distribuzione, insom-
ma, & stato superato. Discor-
so simile per farsi conoscere:
gli algoritmi delle piattafor-
me streaming indirizzano -
magari tramite una playlist -
un singolo utente verso l'a-
scolto dellamusica che prefe-
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risce o che questo sistema da, peresempio, sonodueeti- e Quelle Chris sono solo una

presume possa apprezzare.

RISORSE ECONOMICHE
E poi ci sono i social network

che permettono pittomeno a
chiunquedifaredegliinvesti-
mentipubblicitari senza dele-
garli per forza a un’agenzia e
cosl arrivare a un pubblico
potenzialmente interessato
allapropriamusica.Nell’am-
bito promozionale la costan-
te rispetto al passato & che le
risorse economiche degli in-
dipendenti non possono
competere con quelle delle
grandi case discografiche ma
anchein questo senso & cam-
biato qualcosa. Perché se le
dinamiche descritte valgo-
no, a grandi linee, per tutti i
generi musicali, la differenza
principale & proprio che da
anni il rap e i suoi derivati
continuano ad accrescere il
proprio pubblico e dominare
le classifiche, quindi le gran-
di casi discografiche, che
puntano di continuo a espan-
dersi, hanno lanecessitavita-
le di guardarsi attorno e le
realta sotterranee pill intra-
prendenti, con senso degli af-
fari, che guardano pittal con-
cretoe sifanno meno proble-
mi etici, possono chiudere ac-
cordifruttuosirestando auto-
nome. Questa serie di cause
sembra aver fatto archiviare
o diventare un po’ anacroni-
stica quell'attitudine tipica
del rap underground che da-
vavitaaunaalternativatotal-
mente contrappostaal main-
stream non solo alivello arti-
stico ma anche organizzati-
vo.Insomma, ’epoca acaval-
lo tra i due secoli in cui le eti-
chette indipendenti statuni-
tensiavevano creato unmer-
cato a sé affascinando anche
la realta europea e dando
molte soddisfazionial pubbli-
co pil refrattario prima al
flirtepoiallafusionetrarape
pop, sembra appartenere a
unlontano passato. Come ac-
cennato, perd, marchi eredi
di queste esperienze esisto-
no, anche perchélapercezio-
ne che fa definire uno stile
musicale underground piti o
meno & sempre la stessa, e si

tratta di realta che sono state
capaci di prendere le misure
al nuovo mercato.

LABEL
Mello Music Group e Grisel-

chette nate rispettivamente
nel 2007 e nel 2012 che godo-
no di ottima salute... anche
grazie al rapporto disteso con
il mainstream. Michael Tolle,
il fondatore della prima, che
ha sedein Arizona, ha dichia-
rato pilt volte che, per intra-
prendere questa avventura,
haseguitoil consiglio dell'eco-
nomista e imprenditore di
successo Warren Buffett di
«investire i propri soldi in cio
che si conosce». Cosl, appena
hainiziato ad avere deirispar-
mi, messi daparte con altrila-
vori, hadeciso di puntare sem-
pre di pitt sulla sua passione,
I'hip hop underground, con
uno spirito imprenditoriale
privo di ideologia. Di recente
ha dichiarato «la mia vita & il
mio lavoro» per poi aggiunge-
re che, prendendo questa stra-
da, non ha dovuto rinunciare
allapropriaadolescenza: oggi
ha46 anni, dunque negli anni
Novanta si & goduto il rap con
Ientusiasmo tipico di quella
fase della gioventli e ora, an-
che grazie alla rivoluzione di-
gitale, ne promuove lo stile
pit ricercato semplicemente
perchégli piace. Negli anni, ol-
tre ad aver creato attorno alui
un valido team strategico,
chiaramente ha avuto fiuto
nella scelta di artisti (il primo
chehafattofirmare & stato Od-
disee). Cosi, dal 2015 Mello
Music Group é& distribuita da
Orchard, marchio di proprie-
ta del gruppo Sony, nel 2016 &
statariconosciuta da Forbes -
non proprio una fanzine o
una testata che si occupa di
cultura alternativa - comel'e-
tichetta rap indipendente di
maggior successo e negli ulti-
mianniidischidei suoi artisti
figurano regolarmente nelle
playlist delle maggiori testate
musicali del mondo. Tutto
senza perderedi vistalaquali-
ta musicale, senza produrre
dischi pop, e senza pretende-
re contratti di esclusiva con
gliartisti che, duranteladura-
tadell’accordo, ricevonol’an-
ticipo concordato inrate men-
sili in modo che abbiano stabi-
litd e non si concentrino subi-
to su come spendere il dena-
ro. Apollo Brown, Guilty
Simpson, Open Mike Eagle,
Skyzoo, Homeboy Sand-
man, Lando Chill, Jean Grae

piccola parte degli artisti che
hanno pubblicato con questa
etichetta. L'ultimo in partico-
lare & autore di uno dei dischi
rap piu acclamati del 2022,
Deathfame, in cui la capaci-
ta di spaziare tra suoni e rit-
mi elapredilezione per le at-
mosfere oscure riporta pro-
prio a quella voglia di speri-
mentare che, a cavallo tra i
due secoli, ha prodotto mol-
ti dischi ispirati. Certo, i nu-
meri su Spotify sono inferio-
riaicolossidelrap ma, nono-
stante questo, Tolle non ha
mai rinunciato a puntare su
Bandcamp, la piattaformadi-
gitale prediletta da quella
parte di pubblico che conti-
nua a fare scouting di musi-
ca non allineata alle ultime
tendenze. D’altronde anche
l'utente medio di Bandcamp
condivide le proprie scoper-
te sui social network, perché
in questatempesta continua
di post, reel, storie ecc. non
ha pili senso custodire il «se-
greto» per goderne tra pochi
«eletti» come si faceva una
volta. Conunapproccio diver-
so dall'ideologia under-
ground di unavolta, pitiaper-
toadialogare con altri mondi,
ma senzarinunciare a un tipo
di rap non allineato, Mello
Music Group nel mercato
odierno & un modello che fun-
ziona.

La storia di Griselda, nata a
Buffalo, & differente: si tratta
di una casa discografica e di
unacrewmail marchio & com-
parso prima di tutto come eti-
chettadiunalinea diabbiglia-
mento e il merchandise resta
una parteimportante dei suoi
affari. In questo caso i fonda-
tori sono anche artisti, e tra
questi ci sono i due fratelli
Westside Gunn e Conway the
Machine. I rapper e producer
di Griselda oltre a godere del-
la stessa autonomia di quelli
di Mello Music Group, la capi-
talizzano al massimo, visto
cheirapporti conmarchi alti-
sonanti sono molti, da quelli
con l'etichetta di Eminem
all'agenzia di Jay-Z passando
perla Def Jam: tutte istituzio-
nidelrap. Ha fattoinoltre noti-
zia il rapporto che Westside
Gunn, da appassionato di mo-
da, siécostruito conil noto sti-
lista e imprenditore Virgil

Abloh - il compianto fondato-
re del brand Off White e diret-
tore creativo di Louis Vuitton,
scomparso a soli 41 anni nel
2021 -, che hafinito per curare
I'artwork di copertina di Pray
for Paris (2020). Quest’ulti-
mo & l'album pitt noto di
Gunn ed & stato influenzato
proprio dal suo soggiorno a
Parigi realizzato durante la
settimana della moda a segui-
to dell'invito di Abloh. Ascol-
tandolo, pero, si puo restare
spiazzati da questa premessa
perché, insomma, lo spicca-
to senso del business di Gri-
selda e tutti questi rapporti
con brand e celebrita, non
hanno impedito alla musica
dell’etichetta di essere, come
in questo disco, perlopitihar-
dcore, oscura, tesa e fumosa.

MONDO «ALTERNATIVE»

Insomma, il rap underground
americano sembra aver archi-
viato quel senso dirivalita ver-
so il mainstreamn dettato pri-
ma di tutto da un sentimento
diorgogliosadiversita, dimag-
giore rettitudine: a molte per-
sone che hanno vissuto I'ado-
lescenza negli anni Novanta e
laprimamaturitaainizio Due-
mila sembrera un sacrilegio
ma l'attitudine di allora sem-
bra rimpiazzata dal tentativo
di sfruttare al massimo i nuovi
mezzi di distribuzione e comu-
nicazione, il rapporto diretto
conil pubblico, concentrando-
si sulle peculiarita musicali e
senza ripudiare le multinazio-
nali. Difficile stabilire se que-
sto cambiamento che, perora,
interessa soprattutto gli Stati
Uniti, potra attecchire, nei
prossimi anni, anche in altri
mercati pili piccoli, compreso
quello italiano. Una differen-
zarispetto al passato & che an-
chequi danoiadessomoltigio-
vani, crisi dopo crisi, in questi
anni si sono approcciati aque-
sta musica perché affascinati
dalla possibilita di fare quella
bella vita che celebrano molti
rapper arrivati alla gloria par-
tendo dal basso. Cosi le major,
anche in Italia propongono
contratti a tantissimi artisti
rap, soprattutto under 20, con
la speranza di trovare, in que-
sta selva di nuove proposte, la
nuova star da mettere a profit-
to.Ma, visto anchechelagavet-
ta, nella sua accezione positi-
vadiacquisizione di esperien-
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7a e crescita artistica, ormai &
considerata quasi unfallimen-
to - ¢’ una frenesia che ogni
due mesi circa porta a celebra-
renuove stardel rap che maga-
ri hanno pubblicato solo po-
chisingoli -, alcunirapper pro-
venienti dall'underground si
sentono oppressi e vacillano.
Sempre nella biografia cita-
ta, Danno, parlando del rap
di questi ultimi anni, dopo
aver preso atto che «e inutile
fare battaglie contro il sound
commerciale», esprime un
punto di vista che sembra
piazzarsi in mezzo all’attitu-
dine ideologica del passato e
all’approccio realista al mer-
cato pittvicino a quello orain
voga in America: «Artisti co-
me Sean Price, Action Bron-
son, Joey Badass hanno fatto
vivere una sorta di piccola ri-
nascita di un suono hip hop,
che mi ha dato una nuova vi-
sione: il mainstream & come
il centro commerciale, men-
tre quello che piace ame e a
quelli come me & la bottega
dell’artigiano. Una cosa che
sanno apprezzare poche per-
sone, e va bene cosi. Forse la
mia missione & proprio quel-
ladiprendermicuradiquella
nicchia che sa ricercare, sco-
prire, incuriosirsi». 1 Colle
der Fornento hanno pubblica-
toappena quattro albumnella
loro lunga carriera e sin dagli
esordi il loro punto di forza &
stata |'esibizione dal vivo. Co-
si, negli ultimi quindici anni
circa, hanno puntato sempre
di piti sulla costanza dei con-
certi e su altre attivita non
sempre connesse alla musi-
ca: da tanto tempo hanno la
consapevolezzadinonpoter-
si arricchire suonando e ba-
sta, anche perché continua-
no a non avere rapporti con
le case discografiche e quan-
do stringono accordi con
brand lo fanno con realta al-
ternative (come, nel 2005,
con Eblood Clothing, mar-
chio legato alla cultura
straight edge). D’altronde in
Italia, in questa fase storica,
potenzialmente il pubblico
del rap che non strizza 'oc-
chio al pop & ancora una su-
per nicchia, per forza di cose
nettamente inferiore a quel-
lo degli Stati Uniti. Dalle no-
stre parti, quindi, mantener-
sisolo con il rap che haun’e-

stetica underground & ancora
una vera impresa. Solo nei
prossimi anni capiremo se,
con 'espansione del mercato
rap, potra sussistere anche qui
chi, sposando un’estetica un-
derground, riuscira ad avere le
risorse perinvestire susempre
pittartistinon allineati all'este-
tira maingtream

La svolta
digitale

ha modificato
I’attitudine
indipendente
degli artisti.
Cosa succede
in ltalia

COLLE DER FOMENTD

SOLD AMOKE

Inalto il rapper, nonché managerdella label diBuffalo Griselda,

Westside Gunn
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JoeyBadass.

A destra Michael
Tolle, fondatore
dell’etichetta Mello
Music Group

Qui sopraealcentrodipagina 13ir iCollede F Quisotto
la copertina della biografia «Colle der Fomento-Solo amore»

1
: ]
%
]
3
i
®
[
»
-
H
5
v
»
H
.
%
)
-
)

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

085285




