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A cento anni dalla nascita dell'autore de La vita agra
e Il lavoro culturale tante occasioni per riscoprire la sua opera,
che offre una acuta osservazione della societa italiana degli anni Sessanta,
nel vortice del boom economico

di Pierluigi Barberio

v onci sara soluzione sicura per mio figlio se non sara sicura anche per

tutti i bambini del mondo ... E cosi ho scelto, ho scelto di star dalla
parte dei badilanti e dei minatori della mia terra, quelli che lavorano
nell'acqua gelida con le gambe succhiate dalle sanguisughe, quelli che cento, due-
cento metri sotto terra, consumano a giorno a giorno i polmoni respirando polvere
di silicio. Anche loro hanno bambini come il mio, hanno un avvenire da costruire».
Quando Luciano Bianciardi nel 1952 pubblica Nascita di womini democratici sulla
rivista Belfagor, fondata da Luigi Russo nel 1946, non ha ancora compiuto trent’anni,
ma ha gia vissuto il fascismo e una guerra, si ¢ laureato in filosofia con una tesi su
John Dewey con Guido Calogero alla Scuola Normale di Pisa, ha una moglie, Adria,
e un figlio, Ettore (poco dopo arrivera Luciana), insegna a scuola e dirige la Biblioteca
Chelliana di Grosseto, e ha tutta una vita davant. Ma non pud immaginare ancora
quale. Dieci anni dopo, fine settembre, pubblica con Rizzoli La vita agra, il libro che

gli dard il successo, anche se avra per Bianciardi sempre un retrogusto amaro («Per me
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Le copertine dei
libri di Bianciardi
editi da Ex Cogita,

successo ¢ il participio passato del verbo succedere»).

1952-1962, dieci anni pieni di tutto, durante i quali Luciano Bianciardi stravolge la
sua vita e dalla vita viene quasi travolto. 4 maggio del 1954, Maremma, miniera di
Ribolla: muoiono quarantatré minatori per un'esplosione di grisou. Quella mattina
Bianciardi ¢ li e assiste allo strazio e al dolore dei familiari, e qualche giorno dopo ne
scriverd sul Contemporaneo: «Quando torno in paese si ¢ scatenata 'onda del terrore,
e le donne son scese in strada, cosi come si trovavano, con quattro stracci addosso:
urlano davanti alla saracinesca abbassata del garage, dove trasportano i cadaveri, man
mano che li trovano». Con Carlo Cassola realizzera un lavoro approfondito di ricerca,
documentazione e denuncia, [ minatori della Maremma (pubblicato nel 1956 da La-
terza), in cui si descrivono le difficili condizioni dei lavoratori delle miniere marem-
mane, dei tanti Otello Tacconi vessati e spesso licenziati per ragioni politiche e sinda-
cali dalla Montecatini («la Montecatini lo licenzio per avere denunciato sulla stampa
e in un pubblico comizio i pericoli della miniera»). Ma quella mattina Luciano Bian-
ciardi dentro di sé dice addio alla sua terra, a Grosseto (dove nasce cento anni fa), e
alla sua vita precedente. Deve andare via, il prima possibile. Parte per Milano perché
c’e da partecipare alla “grossa iniziativa”. Lo dicono da Roma influenti intelletcuali del
partito comunista, tra i quali Antonello Trombadori, che fanno anche il suo nome. In
quei mesi, nel capoluogo lombardo, il giovane rampollo di una famiglia miliardaria
sta fondando una delle piti importanti case editrici italiane. Si chiama Giangiacomo
Feltrinelli, ma Bianciardi preferisce rinominarlo: il Giaguaro, lo chiamera nei suoi li-
bri, 0 Zampano. A Milano, specialmente per uno che viene dalla provincia, la vita &
dura. Bianciardi fatica (non amerd mai quella cittd), ha nostalgia di Grosseto. Chiede
disperatamente a una giovane donna di Roma impegnata nel partito comunista e
conosciuta nel 1949 a Livorno, Maria Jatosti, di raggiungerlo, perché da solo non ce

la pud fare. Maria non ¢i pensa su un attimo e lo raggiunge. Sara la sua ancora di

Minimum Fax
salvezza, ma non per sempre. Nel 1957 Bianciardi pubblica 7/ lavoro culturale, il pri-
mo pezzo della cosiddetta trilogia della rabbia, in cui Bianciardi racconta della vitello-
«Ho scelto di star dalla parte dei badilanti
e dei minatori della mia terra», scriveva
Luciano Bianciardi nel 52 sulla rivista Belfagor
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nesca vita di provincia, ormai vagheggiata, delle Quattro Strade e di Grosseto come

Kansas City; del fondamentale “lavoro culturale” da svolgere secondo le direttive del

partito (pagine esilaranti, di ironia sopraffina). Lo pubblica con Feltrinelli, da cui era

stato appena licenziato «per scarso rendimento». Da allora lavorerd come collaborato-

re esterno, probabilmente il primo free lance (Bianciardi odie-
rebbe questo termine) della storia dell’editoria italiana, scri-
vendo e traducendo di tutto (in particolare scrittori americani
come Henry Miller, che lo influenzera molto). Ma l'integra-
zione ¢ lontana, quasi impossibile. Come ne #/ lavoro culturale,
anche nell’ Integrazione pubblicata con Bompiani nel 1960,
Bianciardi si divide in due, si sdoppia: resta Luciano, ma di-
venta anche Marcello, personalitd in perenne conflitto. «Qui
Bianciardi ... riafferma una sua diversitd critica e prepara un
amaro finale di impotenza. Marcello, il fratello meno vitello-
ne, il fratello piti cosciente e morale, lascia, passa al livello pitt
brutale dellindustria culturale, a produrre manuali e dispen-
se. Si vende per disperazione», scrive Goflredo Fofi in una
bellissima e illuminante introduzione al romanzo. E Maria,
anzi Anna, dov'e? Qui se ne va, mentre ne La vita agra restera
a flanco di Luciano, ormai tornato uno (Marcello, il suo dop-
pio, scompare), perché Luciano ha bisogno di lei. La vita agra
viene pubblicato da Rizzoli alla fine di sectembre del 1962. A
differenza degli altri due romanzi precedenti, quest'ultima
opera dello scrittore grossetano riscuote un notevole successo
commerciale. La prima recensione, entusiastica, ¢ di Indro
Montanelli sul Corriere della Sera che invitera Bianciardi a col-
laborare con il giornale. Bianciardi rifiuterd. Nell'arco di po-

chi mesi escono in rapida successione diverse edizioni del li-
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bro: dal settembre del 62 al marzo del 63 si stampano ben sei edizioni del romanzo,
quasi una al mese (nel 1964 uscira anche il film di Carlo Lizzani, con Ugo Tognazzi
come protagonista). Bianciardi stesso sembra sorpreso di tanto favore, come risulta da
alcune sue lettere di quel periodo a un suo caro amico grossetano, Mario Terrosi: «...
il libro va veramente molto bene, sia come critica che come vendite (cinquemila copie
in una decina di giorni). Forse la vita agra stavolta ¢ finita davvero», «Laggettivo agro
sta diventando di moda ... Finird che mi daranno lo stipendio mensile solo per fare
la parte dell'arrabbiato italiano». E il momento della discussione e del confronto mol-
to accesi su “Industria e letteratura” ospitati sulle pagine del Menabo di Vittorini e
Calvino, a cui partecipano grandi intellettuali come Franco Fortini (memorabile il
suo Astuti come colombe). Italo Calvino aveva apprezzato molto La vita agra e lo avreb-
be volentieri pubblicato con Einaudi, ma Rizzoli glielo sofho all'ultimo, e Calvino
non la prese affatto bene (e lo scrisse a Bianciardi). La pubblicazione del libro avviene
in un periodo, i primi anni Sessanta, in assoluto tra i pitt magmatici della storia d’Tra-
lia. Alla fine degli anni Cinquanta la societd italiana va incontro al cosiddetto “mira-
colo economico”: vede cambiare rapidamente, forse troppo, il suo sistema produttivo
da rurale-industriale a industriale-finanziario, con il conseguente mutamento del te-
nore e dello stile di vita, improntati a un maggior benessere. Ma cambiano i rapporti
sociali, si deteriorano. Luciano Bianciardi vive tutto cid in prima persona dall'interno
di quel mondo editoriale e letterario in cui, come scrive Pino Corrias nella sua splen-
dida biografia a lui dedicata, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano,
pubblicata con Baldini & Castoldi nel 1993 (e poi, in nuova edizione, con Feltrinelli
nel 2011), «¢ un ingranaggio difettoso (oppure ¢ difettosa la macchina, dipende dai
punti di vista)». Bianciardi lo racconta in modo straordinario nel suo romanzo con
lucidita e sarcasmo, spietatamente, senza fare sconti a nessuno, eppure viene osanna-
to, lo vogliono tutti. Ovunque. Bianciardi ¢ frastornato, stordito da questo momento
di gloria, ma ha sempre in testa la provincia, Grosseto, dove torna di tanto in tanto

per rivedere i figli. «Babbo mi veniva ad aspettare all'uscita della scuola, quella dove
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aveva insegnato ... Andavamo a pranzo insieme, poi era I'ora dello studio per me e del
lavoro per lui. Aveva fatto mettere due scrivanie nella camera, una di fronte all'altra, e
aveva inventato un gioco: quando lui diceva “cambio!” bisognava scambiarsi di posto,
io traducevo Jack London, lui faceva le mie versioni di greco», ha ricordato recente-
mente su Tuttolibri della Stampa Luciana Bianciardi, che oggi ne cura l'opera. Per
Luciano Bianciardi ¢ arrivato il momento di allontanarsi da Milano ma non per tor-
nare a Grosseto (in realtd a “Kansas City” fara ritorno, con un capitolo aggiunto nel
1964 a 1 lavoro culturale), ma per finire nell’esilio dorato ma triste di Rapallo con
Maria Jatosti e il figlioletto Marcello; un esilio garibaldino, dove di Garibaldi e del
Risorgimento, sue antiche passioni, continua a scrivere molto (Daghela avanti un
passol, che viene dopo Da Quarto a Torino e La battaglia soda, esce nel 1969) e come
Garibaldi vede presto la sua vittoria volgere in sconfitta, amara, terribilmente amara.
Gli ultimi anni della vita di Luciano Bianciardi scorrono veloci, o molto lenti. Sono
anni difficili, tormentati, dolorosi, in cui si sente accerchiato (Aprire il fuoco, cronaca
delle gloriose giornate dell immaginaria insurrezione milanese del 1959 in cui compa-
re anche Enzo Jannacci, ¢ sempre del 1969); nel frattempo collabora anche con riviste
come ABC, Playmen, Guerin sportivo. Scrive di costume, televisione, calcio, ma sono
occasioni, pretesti diversi per parlare di una societd in cui riesce a stento a tenersi a
galla. E a Enzo Tortora che sul Guerin sportivo, rubrica “Cosi ¢ se vi pare”, gli chiede:
«Chi diavolo sei Bianciardi Luciano? Luomo della Viza agra o un cinico Tito Livio dei
nostri lunedi?, replica: «Sono sempre 'vomo della Vita agra, stai tranquillo»; mentre
a Livio Berruti che gli domanda: «Ora la vita & pili agra o meno agra di quanto non
lo era dieci anni fa?», risponde: «Ora la vita ¢ sicuramente meno agra. Non si stenta
ad arrivare alla fine del mese, non si saltano piti cene, ci possiamo permettere un bic-
chiere buono. Perd, se la vita oggi ¢ meno agra, ¢ anche molto piti confusa. I valori si
confondono, le persone cambiano faccia, e ci si sente male. In un modo diverso, ma
forse piti di prima». Lalcol fara il resto. Siamo nel 1971. Luciano Bianciardi morira il

14 novembre a Milano, da uomo libero che scriveva benissimo.
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