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Sandro Bonvissuto,
51 anni, & scrittore

e cameriere

in una trattoria romana:
«Sono due vite

del tutto separate»
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i H BIANCIARDI, quanto ci manca Bian-
ciardi, come sifa a non amare Bianciardi?

. Acent’anni dalla nascita, e a quasi trenta

daVitaagradiunanarchico,lastraziantebiografia

di Pino Corrias che lo ripesco dall’oblio, Luciano

Bianciardi continua a incarnare peril
pubblico italiano 1'ideale romantico
dello scrittore maledetto che non ac-
cetta compromessi anche a costo
dell'autodistruzione.

Eppure,ed e unodei tanti paradossi
bianciardiani, forse nessuno come lui
ha fatto tanto per de-romanticizzare
la figura del lavoratore della cultura.
Le sue pagine sono piene di conti della
spesa, di bollette non pagate, di com-
pensi da sollecitare, e soprattutto di
ore(12,14al giorno,sabatoedomenica
compresi) passate a pestare su una
macchina da scrivere. Per scrivere co-
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sa? Ma tutto, i soldi non bastano mai,
il lavoro non sirifiuta mai: vanno bene
le traduzioni dei grandi della lettera-
tura come quelle dei documenti tecnici
delle imprese, i romanzi storici come i
racconti erotici, i saggi di critica lette-
raria e le cronache sportive. ExCogita,
la casa editrice della figlia Luciana, ha
appena pubblicato Tutto sommato, la
raccolta degli scritti giornalistici di
Bianciardi: sono tre volumi per un to-
tale di circa 3.000 pagine, per meno di
vent'anni di attivita (dal 1952 al ‘71,

‘quandomoriasoli49anni). Migliaia di

articoli per il Corriere della Sera e il

'IIIIIIII’{IIIIIIII

A sinistra, il bar Jamaica di Milano negli anni
50 e a destra gli scrittori Marco Rossari, Gaia
Manzini e Jonathan Bazzi oggi nella stessa
sala. Sopra, recenti edizioni di libri di
Bianciardi: Tutto sommato (ExCogita), Non
leggete i libri, fateveli raccontare (Neri Pozza),
I minatori della Maremma (con Carlo Cassola,
minimum [fax), Trilogia della rabbia (Feltrinelli)

Corriere di Rapallo, Critica sociale e il
Guerin Sportivo, Grazia e Le Ore.«Scri-
vere per campare», commenta Michele
Serranellasua prefazione, «un mestie-
requotidianochepossiamofacilmente
immaginare compresso nei tempi, 0s-
sessionato dai ritardi, timoroso dinon
averebadato abbastanzaalbuonlivel-
lo della scrittura...».

Quanto siriconosconoinqueste pa-
roleiprecariintellettualidioggi? O, per
usare i titoli dei romanzi della bian-
ciardiana Trilogia della rabbia, torna-
ta in libreria per Feltrinelli, quanto
cambiatoil lavoro culturale,che grado
di integrazione nell’economia e nella
societa permetteachilopratica.Quan-
to & agra, oggi, la vita degli scrittori?

A COTTIMO

«Beh,non e come la miniera»: il compi-
to di liberarci da questa prevedibile
obiezione se lo prende Marco Rossari,
49 anni, scrittore e traduttore (e mila-
nese).«Peroinfondolavita del freelan-
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ceintellettualeecomeladescrive Bian-
ciardi: un lavoro a cottimo, un tot di
cartelle da produrre ogni giorno. Poi a
me tradurre piace, immergersi nelle
parolelatrovounaforma dimeditazio-
ne, pero staccare anche mentalmente
diventa difficile: il traduttore quando
nontraducestaperdendosoldi. Quindi
magari ti invitano a una serata, ti dan-
no anche un gettone, e tu ti chiedi: ma
cosi perdo anche tutto il pomeriggio,
mi conviene? Per fortuna non é piu il
tempo degli artisti che campavano con
due cappuccini al giorno. Il Boom che
""apocalittico” Bianciardi tanto criti-
cava haanchefatto sparire certesitua-
zioni di indigenza estreman.

Quella citta di scrittori, pittori e fo-
tografi spiantati, di cene a credito in
latteria e grappa gialla tracannata al
bar, Gaia Manzinil’ha raccontatain A
MilanoconLucianoBianciardi(Giulio
Perrone editore), mettendola a con-
frontocon la Brera super-gentrificata
di oggi («non so se e il caso di scrivere

cosi, ma il Jamaica oggi € un bar per
fighettin) e con i nuovi grattacieli sorti
conl’Expo.«LaMilano degli ultimi an-
niéstataunacitta-cantierecome quel-
la che Bianciardi trovo al suo arrivo da
Grossetonegli anni 50. E che divento il
bersagliodellasuarabbia,conilsogno
del protagonista di La vita agra di far

CREDIT FOTO/ AGENZIA

«MILANO E TORNATA
UNACITTA-CANTIERE
COME QUELLA CHE
BIANCIARDI TROVO
AL SUO ARRIVO»

saltare in aria il “torracchione” della
grande impresa responsabile della
strage alla miniera di Ribollay. Qua-
rantotto anni, cinque libri di romanzi
e racconti all’attivo, collaboratrice di
giornali e riviste, Manzini concorda
che «il mito ottocentesco dello scritto-
re solitario e sregolato» abbia fatto il
suo tempo. «Io mi sento parte di una
comunita, che si esprime anche nei fe-
stival,onellescuolediscrittura.E aldi
la dei sogni di rivoluzione esplosiva, la
vocazione civile del Bianciardi che gi-
ravaperla Maremma con la suabiblio-
teca ambulante la rivedo negli scritto-
richeinsegnanoincarcereoaimigran-
ti, o semplicemente tengono incontri
con i ragazzi delle scuoley.
Gia,malavitaquotidiana?Il pranzo
con la cena? Di soli libri non si vive, &
unabanalitanonperquestomenovera.
Peril romanzo di un esordiente le case
editrici pagano—quandolopagano—un
anticipotrai700ei3.000euro,dascon-

tare su diritti d'autore che si ag- =]
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girano tra il sei e il dieci per cento del
prezzo di copertina. Tocca inventarsi
altrefontidi sostentamento. Peresem-
pioil ghostwriting per conto di sporti-
vi, musicisti, influencer o altre celebri-
ta.«Unavoltaun'aziendaimpegnatain
un'iniziativa benefica mi ha chiesto di
inventare una storia “autobiografica”
peruna sua testimonial» racconta una
scrittrice e giornalista che preferisce
restareanonima.«Unepisodio commo-
vente cheleipoiharaccontatointv.Tre
paginette, il lavoro meglio pagato in
vita mia. Un’altra volta ho aiutato un
uomomoltoriccoascrivereil romanzo
della sua vita. Voleva entrare in politi-
ca e il libro faceva parte del lancio». E
pazienza se la firma non compare in
copertina.

LO “SCAVALLO”

Poi qualche volta (non sempre, non per
tutti),la svolta arriva. E, forse sorpren-
dentemente, arriva sulle vecchie ali di
quel vecchio, immortale oggetto chia-
matolibro.«Nellacarrieradi unoscrit-
tore c'é un avanti e un dopo Cristo»
spiega Marco Missiroli,41 anni,attual-
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mente in classifica con Avere tutto,
anche lui provinciale (riminese) tra-
piantato in un’amata-odiata Milano:
«una soglia di copie vendute che ti fa
capire che puoi vivere di scrittura. La
prima soglia oggi credo sia intorno
alle 30 mila copie (fino a una decina
d'anni fa ne bastavano anche 10 mila):
non vivrai di soli diritti d’autore, non
bastano a mantenerti, ma avrai abba-
stanza visibilita da attivare un "indot-
to” fatto di insegnamenti e collabora-
zioni. Se poi arrivi a 70-80 mila allora
si innesca l'effetto domino: puoi con-
trattare anticipi e royalties piu alti per
il libro successivo e garantirti indotti
piu consistenti».

Una soglia che Veronica Raimo ha
appena attraversato: con Niente di ve-
ro, finalista allo Strega e vincitore del-
lo Strega Giovani, ha venduto tanto, e

«PERUNOSCRITTORE
C’EUNAVANTI
EUNDOPO CRISTO:
30MILACOPIE
VENDUTE»

Il “collettivo artistico” di via Ludovico
da Terni, uno spazio di coworking per
architetti, artisti e professionisti della
cultura a Roma, quartiere Pigneto.

Al centro, in piedi, lo scrittore
Francesco Pacifico (45 anni)

per la prima volta, a 43 anni. Questo
scavallo, come lo chiama, la rende ov-
viamente felice «ma mi fa anche stare
un po’ male se penso alla fatica che ho
fatto per quindici anni per vivere di
scrittura. Per esempio non sapevo che
se hai avuto successo capita anche che
ti paghino per andare a presentare il
tuo libro, mentre magari accanto a te
uno che ha venduto meno, deve andar-
cigratis...ecco,mi sembrano disparita
troppo grandi. Forse servirebbe un
meccanismo perattenuare gli effettidi
queste dinamiche di mercato, unsiste-
ma di borse di studio come esiste in
altri Paesi,o qualche formadisindaca-
lizzazione anche per i lavoratori della
culturay.

Alberto Prunetti,49 anni, romanzie-
re e traduttore, &€ bianciardiano per
origine (toscano di Piombino, havissu-
to e studiato dalle parti di Grosseto) e
per stile («rispetto a lui bevo meno
grappa ma mi puzzano di piu i piedi»
scherza). Haraccontato lastoriadisuo
padre operaio in Amianto, poi in 108
metri la propria storia di lavoratore
della ristorazione emigrato in Inghil-
terra. Oggi con Non é un pranzo di ga-
la [(minimum fax) pubblica un Manife-
stodellaletteratura working class.«In
Italia il lavoro culturale € considerato
un hobby, roba da ricchi sfaccendati.
Devilottare suognicentesimo, manda-
redieci solleciti perfarti pagare. Ma se
a fare i libri sono i borghesi, saranno
borghesianchelestorie,ancheilettori.
Raccontare la vita, le lotte di chi quei
libri li stocca in magazzino, li traspor-
ta in libreria, o di chi pulisce le case e
gli uffici dei borghesi che li leggono,
viene considerato poco sexy, poco ven-
dibile. E invece un po’ piu di conflitto
dalla parte dei lavoratori farebbe bene
anche all’industria culturale.

Ladomanda aleggia su tutto questo
servizio: lo scrittore & un mestiere da
privilegiati, da ricchi di famiglia? Jo-
nathan Bazzi, 37 anni, & quanto meno
un’eccezione alla regola: «Sono cre-
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E autore
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Non é un pranzo
di gala

FRANCESCO
PACIFICO

| protagonisti del
suo Class (Oscar
Mondadori) sono
«mantenuti a
New York»

sciuto in un ambiente lontanissimo
dalla letteratura. Ma non come certi
che dicono di venire da ambienti “ami-
li"e poi si scopre chei genitori avevano
un bar. Mia madre lavorava in una dit-
tadellepulizie, permeipadronidelbar
erano ricchiy». Bazzi ha raccontato la
sua storia di ragazzo queer nelle case
popolari della periferia di Milano in
Febbre (Fandango), il libro del 2020 che
¢ arrivato fino alla cinquina finalista
dello Strega. «Non e stato un bestseller
ma mi ha cambiato la vita» dice. Come
altri scrittori della sua generazione,
non si sottrae a esporsi, in occasioni
pubblicheesuisocial,dove ad esempio
ha lanciato una campagna contro il
caro affitti a Milano.

QUESTIONI DI CLASSE

Ma per uno su mille che ce la fa quanti
si perdono? «Tanti» dice Francesco Pa-
cifico, che del tema si & occupato spes-
soevolentieri (un suo romanzo si chia-
ma, esplicitamente, Class). Lui non ha
problemi a dire che la sua famiglia
benestantelohaaiutatoafare«almeno
dieci anni di gavetta sottopagata. Mi
sono permessoanchedirifiutareun’of-
ferta per sceneggiare I Cesaroni. Ora,
curando una rivista culturale online
come Il Tascabile della Treccani, cerco
di dare spazio anche a chi magari con-
segna pacchi Amazon per campare.
Forse ho meno tempo per scrivere, ma
certe voci piu grevi, piu forti, vanno
ascoltate». Quanto a lui, «ci ho messo
anni a imparare a trovare e chiedere
soldi, ma ormai sono bravissimo, una
speciedi gangster.Credocheperartisti
escrittori il futuro sia creare comunita
di mutuo soccorso, in cui ci si possa
sostentare a vicenda nei momenti dif-
ficili. Sono lontanissimi da me, ma in-
somma, bisognerebbe prendere esem-

’& k pio dai neocatecumenali.
In quest’ottica di condivisione rien-
- traforseanchelavecchiafalegnameria
- ; w che Pacifico e altri scrittori, architetti,
- artisti hanno riadattato a spazio di
JONATHAN SANDRO coworking al Pigneto, il quartiere ro-
BAZZI _ BONVISSUTO  mano che con un bel po’ di benevola
E tra gli autori Ha scritto fantasiapotrebbesomigliarealla Brera
della nuova = Dentro 5 ¢ e : 4 < -
antologia Data & e La gioia milanese di Bianciardi,congli =
di nascita 3 fa parecchio
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spritzal postodellagrappa.«C'élasce-
na femminista alla libreria Tuba, quel-
lamusicaleinlocali comeil Fanfulla...»
elenca Pacifico.«E importante uscire di
casaeincontrare sempre qualcunocon
cui confrontarti. Non potrei piu vivere
in un quartiere senza una scena».

IL FIORETTO
Chiinvecesidichiaraorgogliosamente
lontano datutte le sceneé Sandro Bon-
vissuto. Cinquantun anni, laureato in
filosofia a quasi quaranta, ha raccon-
tato Dentro e La gioia fa parecchio ru-
morela periferia perniente gentrifica-
tain cui e nato e vissuto. E poi l'infan-
zia, l"amore, il carcere, la passione per
il calcio e per la Roma: libri colti e po-
polari, amagia sudamericana e asciut-
tezzanordamericanay,«graziaroman-
ticaestupefatta» hannoscrittoirecen-
sori. Ma per campare Bonvissuto ha
sempre fatto altro: pescivendolo, assi-
curatore e, da vent’anni, cameriere in
una trattoria romana.

«In un Paese cosi culturalmente im-
poverito» dice Bonvissuto «discrittura
non sivive, anzi: la scrittura & una spe-
ciedidisabilita,dolorosa,sanguinosa.
La nascita di uno scrittore € una sven-
tura per tutta la famiglia, uno come
Philip Roth la pensava cosi». Dice: «Se
vedi la classifica dei bestseller te vie’
ervaricocele, tutti pettegolezzi, libri di
cucina,anchea vincere un premio oggi
c'édavergognarsi».Dice: <lohosempre
portato i capelli a zero, ora ho le trecce
rasta per un fioretto: non me le taglio
finché non pubblico il romanzo della
mia vita, ce I'ho gia in mente ma non
melolasciano ancorascriverey. E dice:
«Tantoa 55 anniho gia deciso chevado
in pensione, camminando tra i tavoli
avrofatto 50 mila chilometri,comincio
a sentire qualche dolorino che non mi
piace. E forse smettero anche come
scrittore, in fondo ognuno ha dentro
una quantita limitata di libri. Dopo un
po’ & giusto che, come dice mio padre,
tescavi dar cazzo,apri un baretto sul-
laspiaggiaemuoriconunabirrafresca
in mano guardandoi figli che crescono
eibikini che passanop.

Michele Gravino
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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