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MACCHINE DA SCRIVERE

MANGIARE CON
CHI FA IL CAMERIERE. CHI IL GHOST DEI LIBRI ALTRUI. CHI E RICCO SUC., CHI HA SUCCESSO MA ANCORA
NON CI CREDE. VIAGGIO TRA I PRECARI DELLA LETTERATURA NEL CENTENARIO DEL PIU PRECARIO DI TUTTI

di Michele Gravino foto di Luigi Narici /Agf
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LA CULTURA
Sandro Bonvissuto,

51 anni, è scrittore
e cameriere

in una trattoria romana:
«Sono due vite

del tutto separate»
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C' 

L
ODWITTNA

MACCHINE DA SCRIVERE

H BIANCIARDI, quanto ci manca Bian-

ciardi, come si fa a non amare Bianciardi?

A cent'anni dalla nascita, e a quasi trenta

da Vita agra di un anarchico, la straziante biografia

di Pino Corrias che lo ripescò dall'oblio, Luciano

Bianciardi continua a incarnare per il
pubblico italiano l'ideale romantico
dello scrittore maledetto che non ac-
cetta compromessi anche a costo
dell'autodistruzione.

Eppure, ed è uno dei tanti paradossi
bianciardiani, forse nessuno come lui
ha fatto tanto per de-romanticizzare
la figura del lavoratore della cultura.
Le sue pagine sono piene di conti della
spesa, di bollette non pagate, di com-
pensi da sollecitare, e soprattutto di
ore (12,14 al giorno, sabato e domenica
compresi) passate a pestare su una
macchina da scrivere. Per scrivere co-
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sa? Ma tutto, i soldi non bastano mai,
il lavoro non si rifiuta mai: vanno bene
le traduzioni dei grandi della lettera-
tura come quelle dei documenti tecnici
delle imprese, i romanzi storici come i
racconti erotici, ì saggi di critica lette-
raria e le cronache sportive. ExCogita,
la casa editrice della figlia Luciana, ha
appena pubblicato Tutto sommato, la
raccolta degli scritti giornalistici di
Bianciardi: sono tre volumi per un to-
tale di circa 3.000 pagine, per meno di
vent'anni di attività (dal 1952 al '71,
quando morì a soli49 anni). Migliaia di
articoli per il Corriere della Sera e il

i

LIICIAIROMICIA1111
E cuti CAssIlu

?Mogia delta nebbia

A sinistra, il bar Jamaica di Milano negli anni
50 e a destra gli scrittori Marco Rossari, Gaia
Manzini e Jonathan Razzi oggi nella stessa
sala. Sopra, recenti edizioni di libri di
Bianciardi: Tutto sommato (ExCogita), Non
leggete i libri, fateveli raccontare (Neri Pozza),
I minatori della Maremma (con Carlo Cassola,
minimum fax), Trilogia della rabbia (Feltrinelli)

Corriere di Rapallo, Critica sociale e il
Guerin Sportivo, Grazia eLe ore. «Scri-
vere per campare», commenta Michele
Serra nella sua prefazione, «un mestie-
re quotidiano che possiamo facilmente
immaginare compresso nei tempi, os-
sessionato dai ritardi, timoroso di non
avere badato abbastanza al buon livel-
lo della scrittura...».

Quanto si riconoscono in questepa-
role i precari intellettuali di oggi? O, per
usare i titoli dei romanzi della bian-
ciardiana Trilogia della rabbia, torna-
ta in libreria per Feltrinelli, quanto è
cambiato il lavoro culturale, che grado
di integrazione nell'economia e nella
società permette a chi lo pratica. Quan-
to è agra, oggi, la vita degli scrittori?

A COTTIMO
«Beh, non è come la miniera»: il compi-
to di liberarci da questa prevedibile
obiezione se lo prende Marco Rossari,
49 anni, scrittore e traduttore (e mila-
nese). «Però in fondo la vita del freelan-
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ce intellettuale è come la descrive Bian-
ciardi: un lavoro a cottimo, un tot di
cartelle da produrre ogni giorno. Poì a
me tradurre piace, immergersi nelle
parole la trovo una forma di meditazio-
ne, però staccare anche mentalmente
diventa difficile: il traduttore quando
non traduce sta perdendo soldi. Quindi
magari ti invitano a una serata, ti dan-
no anche un gettone, e tu ti chiedi: ma
così perdo anche tutto il pomeriggio,
mi conviene? Per fortuna non è più il
tempo degli artisti che campavano con
due cappuccini al giorno. Il Boom che
l'"apocalittico" Bianciardi tanto criti-
cava ha anche fatto sparire certe situa-
zioni di indigenza estrema».

Quella città di scrittori, pittori e fo-
tografi spiantati, di cene a credito in
latteria e grappa gialla tracannata al
bar, Gaia Manzini l'ha raccontata inA
Milano con Luciano Bianciardi (Giulio
Perrone editore), mettendola a con-
fronto-con la Brera super-gentrificata
di oggi («non so se è il caso di scrivere

così, ma il Jamaica oggi è un bar per
fighetti») e con i nuovi grattacieli sorti
con l'Expo. «La Milano degli ultimi an-
ni è stata una città-cantiere come quel-
la che Bianciardi trovò al suo arrivo da
Grosseto negli anni 50. E che diventò il
bersaglio della sua rabbia, con il sogno
del protagonista di La vita agra di far

«MILANO ÈTORNATA
UNA CITTÀ-CANTIERE
COME QUELLA CHE
BIANCIARDI TROVÒ
AL SUO ARRIVO»

saltare in aria il "torracchione" della
grande impresa responsabile della
strage alla miniera di Ribolla». Qua-
rantotto anni, cinque libri di romanzi
e racconti all'attivo, collaboratrice di
giornali e riviste, Manzini concorda
che «il mito ottocentesco dello scritto-
re solitario e sregolato» abbia fatto il
suo tempo. «Io mi sento parte di una
comunità, che si esprime anche nei fe-
stival, o nelle scuole di scrittura. E al di
là dei sogni di rivoluzione esplosiva, la
vocazione civile del Bianciardi che gi-
rava perla Maremma con la sua biblio-
teca ambulante la rivedo negli scritto-
ri cheinsegnano in carcere o ai migran-
ti, o semplicemente tengono incontri
con i ragazzi delle scuole».

Già, ma la vita quotidiana? II pranzo
con la cena? Di soli libri non si vive, è
una banalità non per questo meno vera.
Per il romanzo di un esordiente le case
editrici pagano—quando lo pagano—un
anticipo trai 700 e i 3.000 euro, da scon-
tare su diritti d'autore che si ag-

2 dicembre 2022 il venerdì 19

4 / 7

Data

Pagina

Foglio

02-12-2022
16/22

0
8
5
2
8
5

Settimanale

Minimum Fax



COPERTINA
MACCHINE DIA SCRIVERE

girano tra il sei e il dieci per cento del
prezzo di copertina. Tocca inventarsi
altre fonti di sostentamento. Per esem-
pio il ghostwriting per conto di sporti-
vi, musicisti, influencer o altre celebri-
tà. «Una volta un'azienda impegnata in
un'iniziativa benefica mi ha chiesto di
inventare una storia "autobiografica"
per una sua testimoniai» racconta una
scrittrice e giornalista che preferisce
restare anonima. «Un episodio commo-
vente che lei poi ha raccontato in tv. Tre
paginette, il lavoro meglio pagato in
vita mia. Un'altra volta ho aiutato un
uomo molto ricco a scrivere il romanzo
della sua vita. Voleva entrare in politi-
ca e il libro faceva parte del lancio». E
pazienza se la firma non compare in
copertina.

LO "SCAVALLO"
Poi qualche volta (non sempre, non per
tutti), la svolta arriva. E, forse sorpren-
dentemente, arriva sulle vecchie ali di
quel vecchio, immortale oggetto chia-
mato libro. «Nella carriera di uno scrit-
tore c'è un avanti e un dopo Cristo»
spiega Marco Missiroli,41 anni, attual-
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mente in classifica con Avere tutto,
anche lui provinciale (riminese) tra-
piantato in un'amata-odiata Milano:
«una soglia di copie vendute che ti fa
capire che puoi vivere di scrittura. La
prima soglia oggi credo sia intorno
alle 30 mila copie (fino a una decina
d'anni fa ne bastavano anche 10 mila):
non vivrai di soli diritti d'autore, non
bastano a mantenerti, ma avrai abba-
stanza visibilità da attivare un "indot-
to" fatto di insegnamenti e collabora-
zioni. Se poi arrivi a 70-80 mila allora
si innesca l'effetto domino: puoi con-
trattare anticipi e royalties più alti per
il libro successivo e garantirti indotti
più consistenti».
Una soglia che Veronica Raimo ha

appena attraversato: con Niente di ve-
ro, finalista allo Strega e vincitore del-
lo Strega Giovani, ha venduto tanto, e

«PER UNO SCRITTORE
C'È UN AVANTI

E UN DOPO CRISTO:
30 MILA COPIE

VENDUTE»

a
ll "collettivo artistico" di via Ludovico
da Terni, uno spazio di coworking per
architetti, artisti e professionisti della
cultura a Roma, quartiere Pigneto.

Al centro, in piedi, lo scrittore
Francesco Pacifico (45 anni)

per la prima volta, a 43 anni. Questo
scavallo, come lo chiama, la rende ov-
viamente felice «ma mi fa anche stare
un po' male se penso alla fatica che ho
fatto per quindici anni per vivere di
scrittura. Per esempio non sapevo che
se hai avuto successo capita anche che
ti paghino per andare a presentare il
tuo libro, mentre magari accanto a te
uno che ha venduto meno, deve andar-
ci gratis... ecco, mi sembrano disparità
troppo grandi. Forse servirebbe un
meccanismo per attenuare gli effetti di
queste dinamiche di mercato, un siste-
ma di borse di studio come esiste in
altri Paesi, o qualche forma di sindaca-
lizzazione anche per i lavoratori della
cultura».

Alberto Prunetti,49 anni, romanzie-
re e traduttore, è bianciardiano per
origine (toscano di Piombino, ha vissu-
to e studiato dalle parti di Grosseto) e
per stile («rispetto a lui bevo meno
grappa ma mi puzzano di più i piedi»
scherza). Ha raccontato la storia di suo
padre operaio in Amianto, poi in 108
metri la propria storia di lavoratore
della ristorazione emigrato in Inghil-
terra. Oggi con Non è un pranzo di ga-
la (minimum fax) pubblica un Manife-
sto della letteratura working class. «In
Italia il lavoro culturale è considerato
un hobby, roba da ricchi sfaccendati.
Devi lottare su ogni centesimo, manda-
re dieci solleciti per farti pagare. Ma se
a fare i libri sono i borghesi, saranno
borghesi anche le storie, anche i lettori.
Raccontare la vita, le lotte di chi quei
libri li stocca in magazzino, li traspor-
ta ìn libreria, o di chi pulisce le case e
gli uffici dei borghesi che li leggono,
viene considerato poco sexy, poco ven -
dibile. E invece un po' più di conflitto
dalla parte dei lavoratori farebbe bene
anche all'industria culturale».

La domanda aleggia su tutto questo
servizio: lo scrittore è un mestiere da
privilegiati, da ricchi di famiglia? Jo-
nathan Bazzi, 37 anni, è quanto meno
un'eccezione alla regola: «Sono cre-
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I VOLTI tIL'ORI

MARCO
ROSSARI
L'ultimo
romanzo
è Nel cuore
della notte
Einaudi)

VERONICA
RAIMO
Con Niente di
vero (Einaudi)
ha vinto
il premio
Strega Giovani

MARCO
„.30; MISSIROLI

In Avere tutto
(Einaudi)
racconta un
ritorno da Milano
alla provincia

o.o.dimmi*

) o.

JONATHAN
BAZZI
È tra gli autori
della nuova
antologia Data
di nascita
(Solferino)

GAIA
MANZINI
Ha scritto
A Milano
con Luciano
Bianciardi
Giulio Perrone)

i98i11

ALBERTO
PRUNETT!
È autore
del saggio
Non è un pranzo
di gala
(minimum fax)

Francesco ,.,
Paod.co

FRANCESCO
PACIFICO
I protagonisti del
suo Class (Oscar
Mondadori) sono
-mantenuti a
New York-

SANDRO
BONVISSUTO
Ha scritto
Dentro
e La gioia
fa parecchio
rumore (Einaudi)

sciuto in un ambiente lontanissimo

dalla letteratura. Ma non come certi
che dicono di venire da ambienti "umi-
li" e poi si scopre che i genitori avevano
un bar. Mia madre lavorava in una dit-
ta delle pulizie,per meipadroni del bar
erano ricchi». Bazzi ha raccontato la
sua storia di ragazzo queer nelle case
popolari della periferia di Milano in
Febbre (Fandango), il libro del 2020 che
è arrivato fino alla cinquina finalista
dello Strega. «Non è stato un bestseller
ma mi ha cambiato la vita» dice. Come
altri scrittori della sua generazione,
non si sottrae a esporsi, in occasioni
pubbliche e sui social, dove ad esempio
ha lanciato una campagna contro il
caro affitti a Milano.

QUESTIONI DI CLASSE
Ma per uno su mille che ce la fa quanti
si perdono? «Tanti» dice Francesco Pa-
cifico, che del tema si è occupato spes-
so e volentieri (un suo romanzo si chia-
ma, esplicitamente, Class). Lui non ha
problemi a dire che la sua famiglia
benestante lo ha aiutato a fare «almeno
dieci anni di gavetta sottopagata. Mi
sono permesso anche di rifiutare uñ of-
ferta per sceneggiare I Cesaroni. Ora,
curando una rivista culturale online
come Il Tascabile della Treccani, cerco
di dare spazio anche a chi magari con-
segna pacchi Amazon per campare.
Forse ho meno tempo per scrivere, ma
certe voci più grevi, più forti, vanno
ascoltate». Quanto a lui, «ci ho messo
anni a imparare a trovare e chiedere
soldi, ma ormai sono bravissimo, una
specie di gangster. Credo che per artisti
e scrittori il futuro sia creare comunità
di mutuo soccorso, in cui ci si possa
sostentare a vicenda nei momenti dif-
ficili. Sono lontanissimi da me, ma in-
somma, bisognerebbe prendere esem-
pio dai neocatecumenali».

In quest'ottica di condivisionerien-
tra forse anche la vecchia falegnameria
che Pacifico e altri scrittori, architetti,
artisti hanno riadattato a spazio di
coworking al Pigneto, il quartiere ro-
mano che con un bel po' di benevola
fantasia potrebbe somigliare alla Brera
milanese di Bianciardi, con gli
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spritz al posto della grappa. «C'è la sce-
na femminista alla libreria Tuba, quel-
la musicale in locali come il Fanfulla...»
elenca Pacifico. «E importante uscire di
casa e incontrare sempre qualcuno con
cui confrontarti. Non potrei più vivere
in un quartiere senza una scena».

IL FIORETTO
Chi invece si dichiara orgogliosamente
lontano da tutte le scene è Sandro Bon-
vissuto. Cinquantun anni, laureato in
filosofia a quasi quaranta, ha raccon-
tato Dentro e La gioia fa parecchio ru-
more la periferia per niente gentrifica-
ta in cui è nato e vissuto. E poi l'infan-
zia, l'amore, il carcere, la passione per
il calcio e per la Roma: libri colti e po-
polari, «magia sudamericana e asciut-
tezza nordamericana», «grazia roman-
tica e stupefatta» hanno scritto i recen-
sori. Ma per campare Bonvissuto ha
sempre fatto altro: pescivendolo, assi-
curatore e, da vent'anni, cameriere in
una trattoria romana.

«In un Paese così culturalmente im-
poverito» dice Bonvissuto «di scrittura
non si vive, anzi: la scrittura è una spe-
cie di disabilità, dolorosa, sanguinosa.
La nascita di uno scrittore è una sven-
tura per tutta la famiglia, uno come
Philip Roth la pensava così». Dice: «Se
vedi la classifica dei bestseller te vie'
er varicocele, tutti pettegolezzi, libri di
cucina, anche a vincere un premio oggi
c'è da vergognarsi». Dice: «Io ho sempre
portato i capelli a zero, ora ho le trecce
rasta per un fioretto: non me le taglio
finché non pubblico il romanzo della
mia vita, ce l'ho già in mente ma non
melo lasciano ancora scrivere». E dice:
«Tanto a 55 anni ho già deciso che vado
in pensione, camminando tra i tavoli
avrò fatto 50 mila chilometri, comincio
a sentire qualche dolorino che non mi
piace. E forse smetterò anche come
scrittore, in fondo ognuno ha dentro
una quantità limitata di libri. Dopo un
po' è giusto che, come dice mio padre,
te scavi dar cazzo, apri un baratto sul-
la spiaggia e muori con una birra fresca
in mano guardando i figli che crescono
e i bikini che passano».

Michele Gravino
C RIPRODUZIONE RISERVATA
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