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Recensioni
NOIR

Léo Malet

Trilogia nera • Fazi • pag. 506 • €19 • traduzioni di

Luigi Bergamin e Luciana Cisbani

I tre titoli della Trilogie Noir di Léo Malet erano già

usciti separatamente da Fazi nei primi 2000: ora la

medesima casa editrice li ristampa in un unico volu-

me sotto il cartiglio voluto nel 1969 da un editore fe-

licemente dedito all'oltranza come Eric Losfeld. Ma-

let (1909-1996) è considerato non a torto il padre no-

bile del romanzo nero francese: compagno di strada

dei surrealisti, venerato da discepoli come Manchet-

te e Izzo, popolare per la serie del detective privato

Nestor Burma (un Maigret alla soda caustica), è in

queste pagine che raggiunge il vertice della propria

parabola artistica. Il sole non è per noi (1949) ci offre una storia scu-

rissima antifrasticamente ambientata nei roaring Twenties tutti luce

della joie de vivre; Nodo alle budella, scritto nel 1950 e rimasto forse

non a caso inedito fino al '69, mostra viceversa la corda - ma La

vita è uno schifo (1948) è un capolavoro assoluto. Vi si narra la di-
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scesa agli inferi del protagonista narrante, Jean Frai-

ger, alla guida di un gruppuscolo anarchico che

progetta l'assalto a un carico di valori per finanziare

i lavoratori in sciopero. Discesa agli inferi che è poi

anche l'anatomia di un suicidio. O di un'impotenza.

Jean ha perso la madre quando aveva appena quat-

tro anni, e ciò finisce per segnarlo irreparabilmente:

così tutta la sua esistenza, e in primis il suo rapporto

con la bellissima e inafferrabile Gloria, sono mar-

chiari dal segno di Thanatos: se la vita è uno schifo,

se è impossibile darsi fino in fondo piacere, ci vorrà

altro per dare, e per darsi (più o meno consapevol-

mente), la morte? La violenza, mai esibita, striscia

livida a irrigare ogni riga, trovando nel motivo del

titolo una persuasiva, benché insufficiente, giustifi-

cazione. Anche se poi l'autentico miracolo di questo libro sono gli

squarci di scorticato lirismo: che sí aprono con irrecusabile forza

espressiva nello spietato, nello spolpato fraseggio della prosa e ri-

scattano, sia pure per poco, la materia bruta e sconfitta dell'esiste-

re. Stefano Lecchini

MUSICA

Francesco Montata
Type O Negative: Slow, Deep And
Hard • Arcana • pag. 397 • € 22
Ovvero "parole, musica e gesta di
Peter Steele" che dei Type O Negati-
ve (e dei Carnivore) era il deus ex
machina, prima che la morte se lo
portasse via una dozzina di anni fa.
Questo libro vuole essere "una bio-
grafia critica, un romanzo storicamente
documentato" ma anche "uno sguardo
su alcuni momenti decisivi dell'epopea
metal" e "un saggio sui temi filosofici-
esistenziali toccati da Steele". E lo è:
Nunziata fa un esegesi che a mo-
menti non si è vista neanche per Bob
Dylan... Era difficile immaginare che
quel bestione di due metri, supero-
mista-nichilista riconvertito alla fede
cristiana in vena di shockare il pros-
simo (con l'autore che ne giustifica
gli aspetti più controversi e distur-
banti in nome dell'arte, della libertà
d'espressione, della politically un-
correctness, del relativismo... un gi-
nepraio insomma), depresso e aspi-
rante suicida ma anche sex symbol,
amorevole coi famigliari e fiero ope-
ratore ecologico prima ancora che
rockstar, meritasse tutta questa at-
tenzione. "Bloody Kisses" e "Octo-
ber Rust" sono comunque album che
hanno dettato i canoni di un gothic
metal romantico e vampiresco, lad-
dove "Slow, Deep And Hard" era
più ostico e ferale, per non dire della
barbarie termonucleare dei Carnivo-
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re. Nunziata ha gli strumenti per ap-
profondire e l'eloquio per divagare,
seppur con qualche ridondanza di
troppo. Resta ferma la sua smisurata
passione per la musica e lo smisura-
to interesse per il genio e per il cari-
sma dell'uomo Steele. Si parla di una
band (verrebbe da dire in maniera
'definitiva') ma si aspira anche ad al-
tro. Fabio Polvani

POESIA

Wislawa Szymborska
Canzone nera • Adelphi • pag. 154
• €14 • traduzione di Linda del Sar-
to
Che ci si può attendere dalla prima
raccolta, mai pubblicata in vita, di
una Szymborska ventenne destinata
al Nobel della letteratura mezzo se-
colo dopo? Non di trovare in quei
versi l'Uccello Lyra che comincia a
prendere il volo 15 anni dopo, con
Appello allo Yeti avendo nel frattem-
po metabolizzato i tormenti e le tra-
gedie della storia e maturato verso il
mondo e la sua ventura quella sorta
di distacco attivo e partecipe ("Sono,
ma non devo / esserlo, una figlia del
secolo), che segnerà sempre di più la
sua opera con lo stupore stoico da-
vanti alle cose e l'adesione francesca-
na alla vita (non trovo altro modo
per definirla) in cui è il segno della
sua grandezza e unicità. Ma di que-
sto, nei versi della raccolta, non si
trovano che fugacissimi segni ("- è
dallo stupore / che sorge il bisogno

di parole / è perciò ogni poesia / si

chiama Stupore"), mentre abbonda-

no invece i richiami alla Storia ("La
Storia aspetto, aspetto Voi. / Che mi
chiami, questo voglio - / la disfatta
o la gloria") e ai suoi epifenomeni, a
cominciare dalla guerra, dai quali la
poetessa si terrà lontano, nella sua
lunga maturità creativa, per distillar-
ne l'insegnamento più profondo, che
è, come qualcuno, non ricordo chi,
ha scritto, nel fatto che persino du-
rante i peggiori conflitti e le persecu-
zioni più atroci la gente continua ad
amare, a parlare, a guardarsi intorno
e a sperare - la nostra voglia di vive-
re è più forte. Ma è da questi iniziali
e non eccelsi fervori civili che parte
l'umanesimo disincantato e mai

strumentale della Szymborska. Mau-
rizio Bianchini

ROMANZO Di RACCONTI

lapin Mios
Corteo di ombre. Il romanzo di Ta-
moga • Safarà • pag. 128• €16 • tra-
duzione di Bruno Arpaia
Corteo di ombre è l'esordio "mancato"
dello spagnolo Ríos (1941). Nell'in-
troduzione Ríos dichiara di averlo
scritto tra il 1966 e il 1968 e di averlo
tenuto a lungo nel cassetto per non

suscitare l'ira della censura. Non c'è
da stupirsene: pur ambientati in uno
spazio e in un tempo imprecisati,

come del resto gli altri testi del volu-
me, "Caccia in luglio" e "Dies irae"
sono una sferzante critica del regime
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ROMANZO

Aurora Venturini
Le cugine • Sur • pag. 190 • E 16,50 • trad.
di Francesca Lazzarato
"Non eravamo persone comuni per non

dire che non eravamo normali. [...] Povera
Betina. Errore della natura. Povera me, un

errore anch'io e ancora di più mia madre
che portava il peso dell'oblio e di noi mo-
stri". Le cugine (2007) è il monologo inge-
nuo, torbido e pieno di umorismo nero di
Yuna López, uno dei personaggi più origi-
nali della letteratura argentina degli ultimi
decenni. Attraverso le parole di Yuna —
adolescente con problemi di linguaggio
prima, pittrice affermata poi —, facciamo la conoscenza di una serie
di individui "variamente deformi della mente o del corpo, o dí en-

trambi", per dirla con Manganelli; solo per citarne alcuni: una ma-
dre severa che sembra non essersi ripresa dall'abbandono del ma-

rito; la sorella Betina, handicappata fisica e mentale; l'immorale

A
VENTURINI
LE CUGINE

cugina nana Petra, che esercita "il mestiere più antico del
mondo", e inoltre pedofili, vicini ossessionati dal sesso e bra-
vi borghesi che non sono quello che sembrano. Il folgorante
Le cugine è un "Libro dei mostri" come quello di Wilcock.
L'autrice, Aurora Venturini (1921-2015), è divenuta una cele-
brità letteraria da un giorno all'altro, dopo vari decenni di
"invisibilità", proprio grazie a questo romanzo, vincitore nel
2007 del premio Nueva Novela organizzato dal giornale Pági-
na/12 (lapidario il suo commento il giorno della premiazione:
"Finalmente una giuria onesta"). I critici si sono sbizzarriti

alla ricerca di possibili precursori: Aira, Puig, Silvina Ocam-
po (con quest'ultima ci sono delle affinità, ma Venturini è più
"plebea", più viscerale). A questi nomi Francesca Lazzarato
(a cui si deve l'ottima traduzione) aggiunge quello del genia-
le Copi. Un bel ritratto dell'autrice è contenuto nel volume

Plano americano di Leila Guerriero. Nell'intervista rilasciata a Guer-
riero, Venturíni, ricordando la lotta dandestina contro i militari

che avevano deposto Perón nel 1955, ha dichiarato con il massimo

candore: "Preparavo delle molotov stupende". Ci sembra una defi-

nizione perfetta del suo libro. Loris Tassi

franchista. Gli altri racconti sono
meno espliciti, ma presentano lo

stesso un ritratto inquietante della
Spagna degli anni Sessanta ("Perché
se è difficile vivere, qui, questo pae-
se, Tamoga, è meglio di qualunque
altro per venirci a morire"). Eppure
l'importanza del libro non risiede
solo nella denuncia della dittatura:
Ríos si scagliava inoltre contro il rea-
lismo che dominava la letteratura
spagnola di quegli anni ("Fin dalla
mia adolescenza la letteratura era
una cosa proibita che veniva dall'Ar-
gentina"). Se avesse visto la luce più
di mezzo secolo fa, Corteo di ombre
sarebbe stato sovversivo anche dal
punto di vista artistico per il dialogo
con autori ispanoamericani come
Cortázar, Borges, Onetti ("una storia
merita di essere raccontata soltanto
quando le parole non possono esau-
rirne il senso"). Pubblicato nel 2008,
è meno dirompente, ma conserva in-
tatto il suo fascino. Loris Tassi

ROMANZO

Nicola H. Cosentino
Le tracce fantasma • minimum fax •

pag. 390 • E 18
Valerio Scordia, protagonista del ro-
manzo di Cosentino, è un critico mu-
sicale di quasi quarant'anni che la-
voricchia e sopravvive a Milano
quando due fantasmi del suo passa-
to gli rivelano l'insoddisfazione e il
rimpianto per una vita che avrebbe
potuto essere diversa. Così il concer-

to di Giacomo Irrera, cantante del
suo vecchio gruppo Tadarida, adesso
in vertiginosa ascesa, e la notizia che
la sua ex fidanzata ha avuto un figlio
generano in luí un turbamento in cui
il rancore (una stroncatura forse
troppo ingenerosa al concerto di
Giacomo che gli attira più di una cri-
tica) si mescola all'apparizione di ri-
cordi passati che pensava polveriz-
zati per sempre. Così la contingenza
del suo mestiere, lo scrivere di dischi
e concerti, sfuma pian piano a favore
di viaggi evanescenti che non sono
verie propri sogni quanto piuttosto
improvvise visioni di pezzi di vita di

altri che lui, come uno spirito, può
osservare. Un romanzo dalla storia
lineare ma dalla struttura complessa
e stratificata, per i movimenti narra-
tivi e per i materiali (mail, messaggi,
canzoni) che perfettamente si amal-

gamano, dove la malinconia del what
if assume un'importante statura let-
teraria. Matteo Mora

UCRONIA

Serbali
Il richiamo del corno • Adelphi •
pag. 190 • E 12 • traduzione di Ro-
berto Colajanni
«E il terrore che è indescrivibile»:

queste sono le prime parole che leg-
giamo uscire dalla bocca di Alan
Querdilion, protagonista di questo
romanzo del 1952 che, come il cele-
bre La svastica sul sole di Philip K.
Dick, immagina un mondo governa-

to dal nazismo. Diplomatico britan-
nico e raro esempio di scrittore dub-
bioso della propria opera (nella sua
nota conclusiva Matteo Codignola
costruisce un bel profilo dell'autore
dove emerge questa incertezza), Sar-
ban, all'anagrafe John William Wall e
di professione diplomatico britanni-
co, sembra però con le sue descrizio-
ni contraddire il monito del protago-
nista del suo romanzo: Il richiamo del
corno è infatti un viaggio profondo

tra le pieghe più nere dell'orrore di

un Terzo Reich che, vincitore della

Seconda Guerra Mondiale, si è arro-

gato il diritto a qualsiasi sopruso fi-

sico e psicologico, dall'eugenetica
alla trasformazione degli uomini in
bestie o schiavi più o meno docili. E
Alan Querdilion, ex membro della
marina britannica, a raccontare ciò
che è successo e che crede di aver vi-
sto, in una narrazione allucinata e
oscura che ruota attorno alla violen-

ta caccia a donne mascherate a opera
del sanguinario conte Johann von
Hackelnberg. Matteo Moca

MEMORIALE

Senso Paris
Il picchio rosso • Editoriale Scientifi-
ca • pag. 162 • E 13
Cosa c'entra la pandemia con un
oscuro eccidio che ebbe luogo a Ce-
lano, in Abruzzo, settantadue anni
fa? Nello spazio della memoria di un
abruzzese doc emigrato a Roma in
tenera età, parecchio. Con un conti-
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Aleksandar Hemon

I miei genitori / Tutto questo non ti appartie-

ne • Crocetti • pag. 400 • F 20 • trad. di
Gianni Pannolino

Se già ci aveva abituato con un filotto di

scritture più o meno ibridate, quí Hemon

sembra prendere di petto, senza filtri, quello
che è uno dei temi portanti di tutta la sua let-

teratura: lo sradicamento. Jugoslavo di nasci-
ta, dal 1992 vive negli Stati Uniti per fuggire
la tragedia. La sua famiglia, per lo stesso mo-
tivo, troverà, in età già avanzata, rifugio in Canada. I miei genitori,
appunto, cerca di ricostruire, memoria alla mano, proprio quella
storia, di due persone che hanno costruito la propria vita (e il pro-
prio concetto, immaginario di vita) sotto il socialismo anomalo di
Tito, in quello hanno riposto speranze e investimenti e, improvvi-
samente, hanno dovuto lasciare tutto e reinventarsi, a oltre cin-
quant'anni, un'esistenza in un paese lontano e in una lingua di cui
non conoscevano manco una parola. Il percorso dei padri e quello

.kleksandar
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I miei genitori
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del figlio è, citando lessico ormai avulso dal-
la realtà, di convergenza parallela. Strade di-
verse, diverso posizionamento sull'asse del
tempo, differenti personalità, ma un unico

comune trauma. La parte azzurra del testo (il

libro è diviso in metà, con controcopertina e
titoli simmetrici) tenta la ricostruzione del

mondo di partenza, ed è quindi, per l'autore

(che questa volta non usa nessuna controfi-

gura), un mondo d'infanzia e adolescenza: la

casa al lago e il punk, la scuola e la sovver-

sione più o meno da salotto. In parallelo, c'è
la giovinezza dei genitori, il sollievo dopo la fine della guerra, la

fiducia nel socialismo e nella capacità di Tito di creare un nuovo

orizzonte "comunitario" per l'arlecchino balcanico. Poi, ovviamen-
te, la disgregazione. La parte rossa, invece, abbandona il filo di-
scorsivo continuo per dedicarsi a una memoria più puntuale, di-

sordinata e privata. Anche più dolorosa. Se non forse il libro stili-

sticamente più riuscito di Hemon, sicuro il più intimo. Emozio-
nante a tratti. Scritto con maestria rara, peraltro. Fabio Donalisio

nuo slittamento tra il presente del
Covid-19 e il passato in cui nella
Marsica si moriva di fame e se prote-
stavi ti sparavano i Carabinieri e i
bravi (non di Don Rodrigo, ma di
Alessandro Torlonia, ma tranquilli,
sempre villain è), Paris ci regala un
ennesimo capitolo della sua serie di
scritti nei quali torna ostinatamente
alla sua terra d'origine, intrecciando
storia personale, famigliare e storia
collettiva. Un modo per fare i conti
con un tracciato individuale di gio-
vane di provincia approdato alla me-
tropoli capitolina (e alla vocazione
letteraria), ma anche di rievocare in
modo sempre vivido ed efficace un
passato tutt'altro che remoto (visto
come sono andate le elezioni), di
un'Italia per la quale il fascismo non
è un episodio concluso, bensì una
malattia che facilmente recidiva, ri-
presentandosi con sempre nuove va-
rianti. Alcune delle quali, anzi quasi
tutte, letali. Tra storia e antropologia,
tra attualità e tempi andati, tra la
piana del Fucino e Roma, Paris anco-
ra una volta incanta e mette in guar-
dia. Umberto Rossi

MUSICA
Enrico Merlin / Veniero Riz-
zardi
bitches Brew • il Saggiatore • pp.
429 • E 32
Giunge opportuna la ristampa, rive-
duta e approfondita, del saggio de-
dicato al capolavoro di Miles Davis,
che al suo apparire nel 2009 ebbe

tztutnami..126

un'entusiastica ricezione, critica e di
vendite. La ragione del successo era
spiegabile: i due studiosi (per una
volta italiani, è bene notarlo) aveva-
no avuto libero accesso agli archivi
della Sony a Manhattan, e di conse-
guenza ai nastri e ai master Colum-
bia relativi a "Bitches Brew". Facen-
dosi un mazzo tanto - e scoprendo
che era impossibile ripristinare la se-
quenza originale dei tre giorni di
session nonostante la mole di mate-
riale a disposizione -, Merlin e Riz-
zardi ricostruirono così in buona
parte l'intero processo creativo e or-
ganizzativo che doveva dare origine
all'iconico doppio album davisiano.
L'impianto metodologico puntava
tutto sullo "specifico fonografico",
lasciando fuori dalla porta le impres-
sioni soggettive e i sentito dire. Se è
vero che l'ottantina di pagine di ta-
belle cronologiche poste al fondo del
volume possono risultare indigeste,
è altrettanto certo che la lettura
dell'opera riesce a trasportarci "den-
tro" quello Studio B situato al nume-
ro 49 della East 52nd, oltre a rivelarci
i prodromi e gli effetti di quelle epi-
che sedute. Piercarlo Poggio

PELLEGRINAGGIO
lbn Jubayr
Viaggio in Sicilia • Adelphi • pag.
140 • f 13 • traduzione di Giovanna
Calasso
Nel 1185 il letterato musulmano Ibn
Jubayr si trova lungo la strada di ri-
torno dalla costa siriana al luogo in

cui vive, la Spagna. Il viaggio di Ju-
bayr è quello di un musulmano os-
servante che adempie a uno dei cin-
que obblighi del culto, il pellegrinag-
gio alla Mecca. Ma, come ben rac-
conta Giovanna Calasso nel suo lun-
go saggio, viaggiare non è un piace-
re, ma piuttosto un rischio continuo,
come dimostrano le difficoltà che in-
contra Jubayr dalla costa siriana a
Messina. Dopo un naufragio a cui
sopravvive, finalmente Jubayr rag-
giunge l'ultima tappa del suo viag-
gio prima del rientro, la Sicilia, la
più importante isola del Mediterra-
neo, crogiolo di culture e religioni,
passata dall'essere musulmana per
più di due secoli al culto cristiano
dei normanni (su Messina per esem-
pio: «avvolta nelle tenebre della mi-
scredenza, nessun musulmano vi fis-
sa dimora, gremita di adoratori delle
croce»). Questo libro offre al lettore
la possibilità, come i grandi libri di
viaggio dell'antichità e dell'età mo-
derna, di riconoscere l'alterità di uno
sguardo che si posa su cose scono-
sciute e da queste cerca di ricavare
un orizzonte più compiuto, come nel
racconto affascinante di Palermo,
che «riunisce due doti: opulenza e
splendore». Matteo Moca

ROMANZO
Louis Aragon
La Settimana Santa • Edizioni Sette-
colori • pag. 744 • f 32 • traduzione
di Ettore Capriolo
La Settimana Santa di Aragon è

Renzo Paris

IL PICCHIO ROSSO

€6

Ibn, fubayr
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Andrea Porcella
Il dio disarmato • Einaudi • pag. 248 • £ 19,50

Nelle sue forme migliori la letteratura è in grado di

andare oltre le normali concezioni del tempo e co-

struire dei sistemi di rappresentazione del reale ori-
ginali, funzionali alla storia che racconta e al modo

in cui l'autore desidera piegare il tempo assecon-
dando la sua costruzione. Il dio disarmato, terzo li-
bro einaudiano di Pomella dopo i memoirs incentra-
ti sul rapporto con il padre (I colpevoli) e sulla per-
vasività della depressione (L'uomo che trema), è in-

centrato sul rapimento di Aldo Moro, indagato

come un ordigno in grado di far saltare l'Italia inte-

ra. Ma per fare questo, cioè analizzare come un pre-

ciso fenomeno possa decostruire e cambiare ogni

cosa, Pomella non utilizza uno sguardo retrospettivo, cioè un'otti-
ca che dal presente torna indietro nel tempo, ma decide invece di
abitare tre minuti: ciò che «accade alle 9.02 del 16 marzo 1978 con-

tinua ad accadere. Accade però nel reame dell'incantesimo. Per-

v
ANDREA POMELLA

IL DIO DISARMATO

ché dentro a un incantesimo il tempo non esiste
allo stesso modo in cui lo intendiamo fuori dall'in-

cantesimo». Se sostituiamo alla parola "incantesi-
mo" la parola "letteratura" avremo la natura di

questo libro che grazie agli strumenti della lettera-
tura è la vivisezione dei tre minuti che impiegarono
i terroristi delle Brigate Rosse a braccare l'auto di
Aldo Moro, attaccare e uccidere i membri della sua
scorta e rapire il Presidente della DC. Nella deco-
struzione dell'evento storico operata da Pomella
alla dilatazione temporale si mescola un perfetto
amalgama dei differenti punti di vista dei protago-
nisti di questa vicenda, dai famigliari allo stesso
Aldo Moro (splendide le pagine in cui Pomella rac-
conta l'attesa di Moro del rientro del figlio più pic-
colo), dai brigatisti ai passanti fino allo stesso auto-

re che osserva il luogo della strage. Il dio disarmato è testimonian-
za del potere della letteratura, della sua possibilità dí riempire,
con intelligenza, gli spazi bianchi della Storia dandoci, almeno
l'illusione, di conoscere. Matteo Moca

quella della Pasqua del 1815, quando
Napoleone, dopo l'esilio all'Isola
d'Elba, decide di risalire la Francia e

riprendere il potere, arrivando infine
a Parigi nel luogo simbolico del po-

tere, il palazzo delle Tuileries. E am-
bientato in questo breve arco di tem-
po questo grande romanzo dello
scrittore francese che attraverso il
personaggio di Théodore Géricault,
ancora ignaro della grandezza come
pittore che lo attende e per il mo-
mento solo appassionato di arte mi-
litare, prova a immaginare il dissidio
interiore di soldati, ufficiali e intel-
lettuali generato da questo ritorno di
Napoleone: si deve stare dalla parte
del re Luigi XVIII, a cui si è prestato

giuramento di fedeltà, o da quella di
Napoleone? Tra personaggi realmen-
te esistitie altri di invenzione, ovvia-
mente sempre verosimili, Aragon co-
struisce un romanzo minuzioso e
straordinario che affonda il suo cuo-
re, dentro il tempo eccezionale della
Rivoluzione e dell'Età Napoleonica,
nell'interrogativo radicale su cosa si-
gnifica la parola fedeltà. Matteo Moca

CINEMA

Douglas Sirk con lon Balliday
Lo specchio della vita • Il Saggiatore

• pag. 368 • € 33 • traduzione di An-
drea Inzerillo
Alcune conversazioni sul cinema
consentono di muoversi con maggio-
re consapevolezza tra le immagini e
di dare al rapporto tra cinema e
scrittura una forma e un vigore di-

versi. È quello che accade con il cele-
bre dialogo tra Hitchcock e Truffaut
ed è ciò che accade anche con questa
conversazione tra lo storico Halliday
e il regista tedesco Hans Detlef Sierk,
poi Douglas Sirk quando, durante
l'ascesa del nazismo, decise di lascia-
re la Germania e trasferirsi negli Sta-
ti Uniti. Tra i più importanti registi
teatrali della Germania di Weimar,
fu con lo spostamento negli Stati
Uniti che Sirk ideò e diresse film in-
dimenticabili, melodrammi strug-
genti, come Magnifica ossessione
(1953) o Lo specchio della vita (1959).
Attraverso questo libro straordina-
rio, corredato da una bella introdu-
zione di Inzerillo, un partecipato
scritto di Goffredo Fofi, uno splendi-
do saggio di Rainer Werner Fassbin-
der e una puntuale biofilmografia, si
potrà, tra le altre cose, entrare tra le
pieghe misteriose della vita di Sirk,
comprendere la valenza profonda
della morte del figlio, stella del cine-
ma nazista e poi morto in Russia du-
rante la guerra, e conoscere da vicino
quello che era Hollywood negli anni
Cinquanta. Matteo Moca

ROMANZO

Victor del Arboi
Il figlio del padre • elliot • pag. 412
• € 19 • traduzione di Pierpaolo
Marchetti
Se c'è qualcosa che viene facile agli
spagnoli è il melodramma. Lo vedia-

mo in questo noir iberico, scritto da
un autore tutt'altro che alle prime

armi, e con un passato nella polizia
catalana: c'è il delitto, particolarmen-
te efferato, compiuto incomprensi-
bilmente da un professore universi-
tario ai danni di un giovane inglese.
C'è il romanzo famigliare, che ci rac-
conta tra un flashback e l'altro la tra-
vagliatissima storia di nonno, padre
e altri parenti dell'assassino, tre ge-
nerazioni di disgrazie e violenze. C'è
anche il romanzo storico, che si sno-
da dalla guerra civile spagnola, mor-
to dopo morto, efferatezza dopo ef-
feratezza, fino al XXI secolo, con tut-
to il pregresso a gravare sui perso-
naggi come una sorta di maledizione
a lungo termine. Tutta la vicenda è
estrema, nelle passioni come nelle
sofferenze come anche nei gesti: è,

come in ogni melodramma che si ri-
spetti, c'è anche il senso di una fata-
lità che non si può scongiurare, di un

destino che porterà il protagonista,
come suo padre e suo nonno, a co-
struire passo dopo passo la propria
rovina. Vien quasi da citare i Doors:
No one here gets out alive! Ma forse sa-
rebbe più adatto qualche verso di
Garcia Lorca. Comunque, a chi piac-
ciono i drammi a tinte fosche, con
abbondante spargimento di sangue,
consiglio di intraprendere questo
viaggio nel lato oscuro di un paese
che solo superficialmente viene pre-
sentato come solare e spensierato,
ma è sempre quello dove si gridava
vamas a inalar, compañeros! - Umberto
Rossi
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