
La tua assenza è tenebra, 
Jón Kalman Stefánsson: 
un uomo si ritrova in una 
chiesa di un villaggio sper-
duto dell’Islanda senza sa-
pere come ci è arrivato. Una 
lapide nel cimitero lo colpi-

sce: “La tua 
assenza è te-
nebra”. La fi-
glia della de-
funta lo ac-
compagna 
nell’unico al-
bergo della 
zona, dove 
tutti sem-

brano conoscerlo, mentre lui 
non ricorda neppure il suo 
nome. Solo quando scrive 
esce dalla gabbia del tempo e 
dalla sua penna riaffiora una 
saga che spazia tra gli ultimi 
due secoli, con storie di 
donne e uomini inquieti.

Essere Lupo, di Kerstin 
Ekman: Ulf, cacciatore ed ex 
ispettore forestale settan-
tenne, in un villaggio della 
Svezia profonda, all’alba del 
primo giorno dell’anno, avvi-
sta un maestoso esemplare 
di lupo. E avverte una incon-
fessabile e 
intima con-
nessione 
forte con l’a-
nimale. En-
trambi cac-
ciatori, en-
trambi soli-
tari, ma per-
ché lui, Ulf, 
si sente un 
intruso e smarrito? Svani-
scono così l’orgoglio per i 
suoi diari di caccia e i bei ri-
cordi del passato.

Nata a Roma nel 1978, “Il dolore secondo 
Matteo” è il suo primo romanzo, edito nel 
2007 da Minimum fax, oggi ripubblicato. 
Quest’anno ha vinto il Premio Strega con 
“Niente di vero” (ed. Einaudi).

Iperborea 
novità

IL RITRATTO
Veronica Raimo

È un universo surreale, fatto di 
freak, quello che lei racconta nel 
romanzo. O forse è il mondo che è 
così, pieno di personaggi estremi. È 
un’autrice realista?
No, non definirei proprio realista "Il do-
lore secondo Matteo". Forse potrei parlare 
di un realismo grottesco, se non è una 
contraddizione in termini.

A cosa deve la scelta di 
un protagonista come 
Matteo, anaffettivo, anti-
patico: si è presentato a 
te, epifanico, o l’hai co-
struito con dovizia?
Temo che i miei personaggi si-
ano molto spesso non simpa-
tici, o meglio non “empatici”. 
Non ho mai cercato l’empatia 
nella scrittura, ma in effetti Matteo è un 
po’ estremo in questo. L’ispirazione è ve-
nuta osservando un ragazzo che lavorava 
per l’agenzia di pompe funebri il giorno 
del funerale di mio nonno. Era un bel ra-
gazzo, quindi lo guardavo. Ero devastata 
dal dolore per la morte di mio nonno a cui 
ero molto legata, eppure in quel momento 
commemorativo mi ero fissata su di lui. 
Quindi ho provato a immaginare la vita di 
un uomo che si ritrova ad assorbire gior-
nalmente il dolore degli altri, finendo per 
restarne del tutto immune.

Il sesso nel romanzo è costante-
mente presente e allo stesso tempo 
scostante. Non una liberazione, ma 
una prigionia. Sbaglio?
Sì, il sesso ha qualcosa di molto clau-
strofobico e codificato nel libro, per-

sino il desiderio in sé finisce in questa 
trappola, così come la definizione di  
un codice amoroso, i rituali del corteg-
giamento. Questo è un tratto che mi 
porto dietro, decostruire l’enfasi di 
certe retoriche, o l’illusione della spon-
taneità.

Sono passati 15 anni dalla 
prima pubblicazione di “Il 
dolore secondo Matteo”. 
Quanto si sente ancora 
vicina a questo libro?
È un libro che oggi probabil-
mente non riscriverei. Non 
lo rinnego, ma ci vedo den-
tro una forma di rabbia che 
ha in sé qualcosa della giovi-
nezza. E che ora non c’è più, 
almeno non in quella forma. 

Anche stilisticamente vedo delle di-
stanze dalla mia scrittura di oggi, una 
certa ricerca per l’effetto che può tradire 
delle ingenuità. Ma ci sento dentro an-
che la spudoratezza e l’immediatezza di 
un esordio. Forse mi facevo meno do-
mande di oggi. Ad esempio, non mi sono 
posta nessun problema rispetto alla 
scorrettezza politica del linguaggio 
usato dalla voce narrante.○ 

La rabbia
Veronica Raimo sul suo romanzo “Il dolore secondo Matteo”:  
il protagonista e i personaggi non empatici, il sesso-prigione.
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