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UNA FOGLIATA DI LIBRI

A CURA DI MATTEO MATZUZZI

A Dino Risi sono bastati sedict
minuti per spiegare Cechov

entir parlare di letteratura da Dino Risi e desiderare che continui all’infinito. Invece

finisce: sedici minuti su YouTube, titolo “Dino Risi e i racconti di Anton Cechov-1988”,
intervista di Antonio De Benedetti. Alla luce di una lampada, panneggi a righe sullo
sfondo, semisdraiato su un divano di pelle maron (si, e semicit.), @ suo agioin una
penombra che si immagina notturna ma vai a sapere, con quella capacita tutta dinorisiana
di risultare elegante anche da casual — sembrava nato per conversare, come tuttii veri
osservatori -, volto disteso e sardonico, sorridente a tratti, e largo, unpo’ da rana
dalmatina, quei capelli bianchi gloriosi e una erre che si vorrebbe in prestito mentre dice
“sai, allora andavano i russi... lo mi presi una cotta per NataSa di Tolstoj”.

Racconta di come, dodicenne, fu colpito dai racconti di Cechov. “Miinsegno che gli eroi
possono essere anche i vicini di casa”. E nel frattempo scorrono immagini dello serittore
msieme a quelle della famiglia di Dino Risi. Sorprendentemente, le une somigliano alle
altre. Ma ancora pin sorprendente ¢ la grazia con cui Risi racconta i membri della propria
famiaglia, commentando foto singole e di gruppo - ce n'e una, scattata in occasione delle
nozze d’oro dei nonmi, in cui ci sono tutti, in posa, wn Dino bambino seduto vicino al
fratello e alla sorella - e la conseguente, inevitabile compenetrazione dei personaggi di
Cechov nella famiglia di Dino Risi, che descrive sub specie cechoviana gli zi, le zie, i
genitori. Poi Papice, guando cita “Il vendicatore” di Cechov. “E’ la storia di un uomo che
sorprende la moglie a letto con Vamante”, dice, “allora decide di vendicarsi e diuccidere la
moglie, poi Uamante, poi se stesso. E va in un’armeria per comprare wna pistola”. Vero:
Varmaiolo dei magazzini Smuks gli mostra una quantita di pistole, magnificandone le
caratteristiche. Esibisce una Smith & Wesson, “Tultima parola per la scienza delle armi da
fuoco. A triplice funzionamento, con estrattore, calibro medio. Richiamo, monsieur, la
vostra attenzione sulla purezza delle finiture. E’ il sistema pitt in voga. Ogni giormo ne
vendiamo una decina per i malfattori, i lupi, gli amanti. Colpisce a grande distanza e
passa da parte a parte moglie e amante”. Perfetta. Ma costosa. Allora gliene mostra una
it economica. “Questa rivotella sistema Lefoche eosta invece solo diciotto rubli, ma... il
sistemua e gia invecchiato, monsieur. Lo comprano soltanto gli intellettuali proletari e le
psicopatiche”. Sconsigliabile anche la rivoltella di Tula: “Spari contro tua moglie e ti
colpisci in una scapola.” Cosi, tra una proposta e Ualtra, il cornuto rivugina, invmagina il
proprio e Ualtrui funerale, si interroga se sia pi straziante la morte o il senso di colpa. E
cambia piawi: ucciderda solo lei! Poino, solo lui, solo Uamante, quindi se stesso, ma solo
dopo essere andato al funerale dell’ amante per spiare la moglie. Alla fine cambia ancora
idea: non potra uccidersi, sarebbe come affidare alla moglie la propria memoria, e lei, falsa
e impudente, avrebbe certamente fatto di lui un ritrattino velenoso... Nasce anche una
disquisizione con Uarmaiolo cirea il sistema giuridico russo. “Se dipendesse dal governo,
tutti i mariti verrebbero deportati a Sachalin per lasciar campo libero agli amanti. Che
tempi!”. Alla fine Unomo ci ripensa: non $i ammazzera, non ammazzera. Non ne ha il
coraggio, la forza, la voglia. Cosi esce dal negozio e torna a casa. Con wun retino per le
quaglie da otto rubli.

Marco Archetti
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“Dino Risi e i racconti di Anton Cechov-1988”, interviéta di Antonio De Benedettl. Su YouTube (grafica di Enrico Cicchetti)

cerchi sono prodigiosi in quanto infiniti.

Tutto cio che ¢ infinito & prodigioso. Ma
I'infinita ¢ anche una tortura. Sapevo che
Porizzonte era inafferrabile, e 'ho insegui-
to comunque”. Questi brevi pensieri tratti
dal diario di Marian Graves deserivono be-
ne il sentire di una delle protagoniste di
questo ambizioso romanzo, ampio e sinfo-
nico. Marian & un’aviatrice, lo ¢ sempre
stata fin da bambina quando, orfana dei ge-
nitori, ¢ andata a vivere in Montana dallo
zio Wallace insieme al fratello. Suo padre
era un inquieto comandante, sua madre
una donna scossa da una feroce depressio-
ne post partum. Il sogno di Marian é fare il
giro del Mondo, volando in senso longitudi-
nale passando sopra i due poli. Lei e il suo
navigatore Eddi Bloom non riescono pero
nell’impresa e si perdono, come svaniti per
sempre nelle nuvole. Marian ha una forza
interiore che la spinge, un desiderio sel-
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Maggie Shipstead
Il grande cerchio
Rizzoli, 270 pp., 21 euro

vaggio e implacabile di sentirsi libera, di
lasciarsi alle spalle i dolori del passato, di
vedere ogni cosa e volere tutto. “Sono nata
per vagabondare” ¢ I'inizio di tutto, la sua
natura. La stessa che in fondo la lega all’al-
tra protagonista del libro, Hadley Baxter,
un’ingenua attrice di Hollywood che per ri-
scattare la sua carriera decide di accettare
di girare un film su Marian. Ex baby star
costretta in ruoli super commereiali e in
flirt imposti dal mercato, Hadley vede la
possibilita di risollevare la propria reputa-
zione nel raccontare lastoria dell’aviatrice
americana, sulla ecarta cosi aspirazionale.
“E poi devo essere entrata rientrata nella
parte di Marian, perché per un attimo mi
sono sentita libera”. Hadley si appassiona
alla vicenda di Marian, ne indaga le zone
d’ombra. Man mano che ne scopre le perso-
nalita si svelano i punti di tangenza tra le
due donne, cosi diverse in superficie ma

unite da un filo sottile. Entrambe orfane ed
entrambe accudite da parenti con gravi di-
pendencze. I parallelismi e i rimandi sono
continui ma mai posticei, servono ad allar-
gare lo sguardo, ad alzare sempre di pitt il
punto di osservazione, a tracciare un cer-
chio esistenziale sempre pitt ampio. C’¢ in-
fatti un sottile passaggio di testimone tra
Marian e Hadley, quello di un viaggio - in
qualche modo incompiuto - incominciato
da Marian e che raggiunge il suo senso piu
vero solo quando lo termina, seppur diver-
samente, Hadley. Maggie Shipstead resti-
tuisce un racconto dalla struttura solida,
ritmica e a tratti sorprendente, figlia di
una grande ricerca documentaria, anche
sul campo. Vuole bene alle sue protagoni-
ste, cangianti e vere. E ne restituisce il de-
siderio. “Cerchi che si estendono sempre
pilt ampi sopra le cose & la vita. Forse non
chiudero I'ultimo, ma voglio tentare”(R.M.
Rilke). (Gaia Montanaro)
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Leggenda vuole che il primo editore
che se lo trovo davanti ebbe l'im-
pressione di avere a che fare con “un
cospiratore o un mugiko, o le due cose
insieme”. Lo racconta Stelio Solinas nel-
la sua bella, e in Italia quasi isolata, bio-
grafia intellettuale di Wyndham Lewis
(1882-1957), uscita qualche anno fa per i
tipi di Neri Pozza, che ora propone una
raccolta di scritti di Lewis per la cura di
Aridea Fezzi Price, che ha tradotto - af-
frontandone le peculiari difficoltd sin-
tattiche e lessicali - e prefato il testo.
Lewis & stato un poliedrico scrittore di
fiction e saggistica e - le due vocazioni
stavano sullo stesso piano - un prolifico
pittore modernista (suo & il ritratto di
T.S. Eliot in copertina). Se i suoi quadri
hanno trovato duraturo riconoscimento,
i suoi romanzi non attecchirono mai
presso il grande pubblico dei lettori. Ma

WRDRAM LEWIS
UOREE| SENTARTE

Lewis - personalita che attrasse I'atten-
zione di lettori molto diversi tra loro co-
me Mario Praz (che lo paragono a Gio-
vanni Papini), Marshall McLuhan, Flan-
nery O’Connor e Carl Schmitt - scelse
per sé, prima di tutto, il ruolo di trickster
della societa letteraria britannica, eser-
citando la propria acribia e ironia di cri-
tico letterario sui mostri sacri suoi con-
temporanei. I testi raccolti in Uomini
senz’arte sono studi, in effetti stroncatu-
re, dedicate a Joyce, Hemingway, Faul-
kner, T.S. Eliot e Virginia Woolf, condot-
te con vigore analitico e accumulo a trat-
ti defatigante di prove. Lewis scriveva
per combattere quella che gli appariva
una “tirannica ortodossia alla rovescia”
di criteri artistici che andavano impo-
nendosi sulla scena. Non tutti reagiro-
no con l’imbarazzo e con l’oltraggio:
Eliot elogio la caratura della sua prosa

Wyndham Lewis
Uomini senz’arte
Neri Pozza, 205 pp., 22 ewro

Come un’onda che sale e che scende € la
versione ridotta di un’opera che con-
sta di ben sette volumi, ma del resto tutta
l'opera di William T. Vollmann non & al-
tro che la versione ridotta di un pensiero
fluttuante ed esondante che prende av-
vio nel 1987 con la pubblicazione del ro-
manzo You Bright and Risen Angels e che
vede Come un’onda che sale e che scende
quale naturale ampliamento teorico del
reportage del 1992, Afghanistan picture
show. Ovvero, come ho salvato il mondo.
Tre sembrano essere cosi le parole che
piu significano nell’opera di Vollmann:
mondo, violenza e appunto riduzione.
Non va infatti quest’ultima interpretata
come un banale (e fastidioso) elemento
di semplificazione, ma quale parte so-
stanziale di un discorso che fa della ri-
duzione una parte assolutamente neces-
saria della narrazione stessa. Ridurre é

e scrisse che ¢’era vitale bisogno di eri-
tici come lui, “franco e spietato anche
con gli amici”. In questo libro, come
negli altri di Lewis, € costante la sotto-
traccia del tema politico - I'ordine e la
liberta individuale, la rivoluzione ses-
suale, la pace e la guerra - che, pur
essendo da ricavare dagli incisi e dal-
le digressioni, non & mai qualcosa di
secondario o di slegato dalla teoria
dell’arte. “There’s Wyndham Lewis fu-
ming out of sight /that lonely old volca-
no of the Right”: sono versi di W.H. Au-
den ed era una destra forse anarchica,
quella di Lewis, ostile all’astrattismo
come all’indottrinamento delle masse
da parte dei leader. A ogni modo, il
suo sarebbe un ulteriore caso da medi-
tare anche per il paradosso che “le
estetiche moderniste sono state inventa-
te da scrittori reazionari” (Nicolas Go-
mez Davila). (Giuseppe Perconte Licatese)

William T Vollmann
Come un’onda che sale e che scende
wuniraem fax, 992 pp., 25 euro

infatti 'oggetto principale dell’azione
letteraria di Vollmann: ridurre il mon-
do, ridurre la violenza e in particolare
raccontare quello che si & vissuto dando-
gli possibilmente un senso narrativo.
Leggere Come un’onda che sale e che scen-
de significa attraversare I'intera opera di
Vollmann intesa come sguardo sul mon-
do. Davanti al lettore si pone infatti
un’opera potenziale fatta non di mille
pagine, ma di infiniti possibili racconti e
pensieri, il tutto pero tenuto ben saldo
da quello che si puo definire un narrato-
re onnisciente. Vollmann racconta il suo
mondo in cui la realtd & direttamente
proporzionale alla presenza dell’autore
nel mondo e in questo Vollmann va oltre
il reportage giornalistico o letterario
frutto di una disincantata partecipazio-
ne, ma arriva fino alla carne viva
dell’esistenza. Le storie si mischiano co-

si ai numeri e agli elenchi e divengono il
brodo dentro al quale ogni analisi o rap-
presentazione analitica assume un sen-
so e un significato in un turbinio che pa-
re in diretta connessione con La Comédie
humaine di Honoré de Balzac. Tuttavia,
in Vollmann la violenza non & pii1 ricon-
ducibile all’agire dell'nomo quale co-
struttore di una societa altra rispetto al
mondo naturale, ma diviene un movi-
mento circolare senza fine. Una vera lot-
ta tribale in cui non esiste pilt alcuna
forma di salvezza (in terra) e nessuna re-
sistenza & possibile. La speranza é
nell’atto singolo e privato, nel gesto mi-
nimo che pud permettere una sorta di
agonia prolungata capace pero di illumi-
nare fragilmente alcuni momenti estre-
mi della giornata. L'unica speranza & al-
lora in una navigazione che non ponga
mai fine alla lotta, senza badare alla fi-
ne. (Giacomo Giosst)
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uest’opera narrativa, basata su una
miscela di dati biografici ed elementi
di pura invenzione, costituisce una lettura
intrigante che mescola la vicenda di Igor
Stravinsky e quella di Benny Goodman.
Spaziando felicemente tra gli ambiti, le
epoche e le esperienze musicali che hanno
caratterizzato la prima meta del Novecen-
to, autore ci porta a rivivere un clima arti-
stico assai vivace, nel quale la creativita
ha consentito di annullare la distanza esi-
stente tra mondi apparentemente lontani,
tra “colto” e “popolare”, “alto” e “basso”.
Mentre la grande storia del “secolo bre-
ve” si dispiega tra guerre e illusori spraz-
zi di pace, il romanzo ripercorre l'itinera-
rio di due personaggi che si incontrano,
condividono pitidi una passione e poi, nel
1965, realizzano una memorabile registra-
zione dell’Ebony Concert. Oltre a cid ne
viene narrato il retroterra, da San Pietro-

burgo alle citth americane —in primis Chi-
cago e New York -1a formazione, la matu-
rita, 'apogeo, il tramonto.

Va pero rilevato come il romanzo pre-
senti anche una dimensione corale: dal
momento che, insieme ai tanti musicisti
e compositori citati, non mancano i fre-
quentatori dei salotti di Coco Chanel né
gli estimatori dei film dei Fratelli Marx,
ai quali si aggiungono i danzatori dei
balletti russi e gli strumentisti che suo-
nano nelle orchestrine chiamate a esi-
birsi sui battelli.

Tra continue battute e azzeccate meta-
fore (“un ragtime gioioso come un’auto-
mobile che scappa di mano”), costanti ri-
ferimenti alla grammatica musicale e al-
le composizioni piut disparate, la storia
si dipana con tono leggero, al quale for-
nisce il proprio contributo la presenza
di un “terzo incomodo”: il diavolo che,

sotto vari travestimenti, svolge la funzio-
ne di io narrante. Numerosi sono inoltre
i brani capaci di evocare atmosfere sug-
gestive. Riguardo alla Chicago in cui il
giovanissimo clarinettista inizia a met-
tersi in luce Bagini, per esempio, scrive:
“La musica si diffondeva per le strade,
girava perivicoli del ghetto, come il ven-
to eigatti. E arricchiva di nuove canzoni
la citta, trasformata in pochi anni in una
metropoli sonora. C’eraperfino un blues
che celebrava la ‘dolce Chicago’, dove i
soldi crescono sugli alberi”.

A proposito infine del profilo stilisti-
co, occorre sottolineare la scorrevolezza
dellaprosa,laconcisione e incisivita dei
dialoghi, la ricchezza del lessico, il plu-
rilinguismo, la varieta dei registri
espressivi. Qualitd, queste, che contri-
buiscono a fare di Swinging Stravinsky
un romanzo gradevolissimo e meritevole
di attenzione. (Enrico Paventi)

Biagio Bagini

Swinging Stravinsky

Oligo, 192 pp., 16,90 ewro

CARTELLONE

— ARTE

di Luca Fiore

Gregory Crewdson € uno dei top
player della fotografia americana.
Realizza le sue immagini con una
troupe di quaranta persone che lavo-
ra come sul set di un film. A Torino
espone un frittico di progetti frutto
degli ultimi dieci anni di lavoro, I'ul-
timo dei quali, “Eveningside”, viene
esposto in anteprima mondiale. Si-
tuazioni quotidiane, a volte intime,
dense di malinconia e smarrimento.
Adaleggiare e il fantasma di Edward
Hopper. E’ un’America senza gloria.
E, forse, priva anche di speranza.

# Torino, Gallerie d’italia. “Gregory
Crewdson. Eveningside”. Fino al 22
gennaio

s info: gallerieditalia.com
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“Credo diricordare” & I'opera del

debutto di Alberto Garutti. Si tratta
di 32 fotografie che ritraggono I’ar-
tista nella sua stanza da letto e gli
oggetti che lo circondano. Una
“narrazione individuale” che si
confrapponeva al concettualismo
politicizzato anni Settanta. L’opera
verra esposta con I'audio delle regi-
strazioni di tutte le parole che gli
spettatori pronunciarono negli spa-
zi del Pac di Milano alla sua prima
retrospettiva nel 2012. Due momen-
ti importanti. Due punti, una retta.
# Borgo San Lorenzo, Chini Museo.
“Alberto Garutti. Credo di ricordare,
1974”. Dal 15 ottobre al 5 febbraio

@ info: chinimuseo.it

— MUSICA

di Mario Leone

“Don Giovanni”, quello di Mozart
e DaPonte, e un dissoluto che non si
converte nemmeno di fronte alla
possibile dannazione eterna. Un ca-
valiere licenzioso lanciato in conti-
nue passioni sessuali. Un uomo che
si autodetermina, simbolo del male
che ciascuno di noi puo fare. Qui la
musica di Amadeus raggiunge vette
di bellezza inarrivabili adatte a

inaugurare la stagione dell’istitu-
zione universitaria dei concerti con
I’Orchestra da camera Canova diret-
ta da Enrico Saverio Pagano e il ba-
ritono Vittorio Prato nei panni del
protagonista.

& Roma, Aula Magna della Sapienza.
Da sabato 15 ore 17.30

e info: concertiiuc.it
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“Elektra” ¢ insieme a “Salome”
una delle opere “espressioniste” di
Richard Sirauss. Dissonanze, scelte
armoniche ardite, masse sonore e un
canto declamatorio, danno corpo
all'omonima tragedia di Sofocle che
inaugura la stagione sinfonica di
Santa Cecilia con il soprano Austri-
ne Stundyte e la direzione di Anfo-
nio Pappano alla sua “ultima inau-
gurazione ceciliana”.
eRoma, Parco della Musica. Da mar-
tedi 18, ore 20.30
e info: santacecilia.it

—— TEATRO

di Eugenio Murrali

Prima assoluta al teatro Gobetti
di Torino che porta in scena un ra-
diodramma noir di Melania Mazzuc-
co.Valerio Binasco sararegistae in-
terprete dello spettacolo insieme a
Mariangela Granelli e Cristina Par-
ku. L’opera racconta la storia di una
coppia perseguitata dall'immagine
di una ragazza annegata in un con-
dominio. Via via emergono sospetti,
che interrogano lo spettatore
sull’indole dei personaggi.

e Torino, Teatro Gobetti. “Dulan la
sposa”, di Melania G. Mazzucco. Fi-
no al 30 ottobre

o info: teatrostabiletorino.it
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Fino a sabato il Berliner ensem-
ble sara a Roma per un’edizione
dell’*Opera da tre soldi” diretta da
Barrie Kosky. Il testo di Brecht, che
prende le mosse dalla “Beggar’s
Opera” di John Gay, critica con fe-
rocia e sagace umorismo la borghe-
sia e il sistema capitalistico. Oggi
come alloralo spettacolo gode della
musica di Kurt Weill: “Sobriae liri-
ca, amara e allegra, malinconica e
aggressiva”, secondo Kosky.

# Roma, Teatro Argentina. “L’'opera
da tre soldi”, di Bertolt Brecht. Fino
al 15 ottobre

@ info: teatrodiroma.net
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