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LA BIOGRAFIA DI PEPITO PIGNATELLI

La dolce (e amara) vita
del principe del jazz

Stenio Solinas

3 uuno degh scaffali della mia li-
breria ¢’¢ una foto incorniciata
risalente alla prima meta degli
anni Settanta. I stata infatti scat-
tata al Music Inn, il locale jazz di Largo
dei Fiorentini, a Roma, inaugurato nel
1974. Ho un’enorme testa di capelli
neri, al mio fianco ¢’ una ragazza mol-
to graziosa, una specie di lampada
messicana alle spalle, un poster alla
parete in cui lo scatto del fotografo ha
tagliato la parte superiore, un musici-
sta, comungue, siamo su un divanet-
to, si intravede una finestrella con le
sbarre, perché il locale era in uno scan-
tinato. Io di jazz non capivo nulla, an-
che se mi atteggiavo ripetendo qual-
che nome imparato a memoria, ma a
lei piaceva e quindi presi pure la tesse-
ra di socio... Due anni dopo lei non
c’era pill e cosi cancellai il Music Inn
dalle mie frequentazioni notturne, e la
cosa mi dispiacque. Non per il jazz,
ma per il direttore-proprietario-ani-
matore, nonché batterista di talento,
stando agli esperti, di quel luogo da
fuori di testa: si chiamava Pepito Pi-
gnatelli, era un principe che parlava il
romanesco con la erre moscia, era sim-
paticissimo, aristocraticamente alla
mano, nel senso che era lui a dare con-
fidenza, non tu a prendertela, era spes-
so e volentieri ubriaco.

Quando si fa la storia dei luoghi cul-
turali e di spettacolo che hanno rinno-
vato il clima di una citta, in questo ca-
so di Roma, spesso ci si dimentica,
quasi sempre per conformismo politi-
co, del vissuto che stava alle spalle di
chi li fondo e li rese vivi. Ad esempio,
pochi sanno che il Piper Club, quello
che porto il beat e I'Inghilterra nella
citta eterna, era opera di Alberico Cro-
cetta, un ex maro della X Mas... Altro
esempio, inerente proprio a Pepito Pi-
gnatelli: il suo vero handicap, che gli
precluse I'occhio di riguardo dell’am-

0, fra s

ministrazione capitolina, prima demo-
cristiana, poi comunista, fu essere un
principe, anticomunista, certo, ma né
baciapile, né nostalgico, anche se
nell’album di famiglia ¢’erano preti e
santi, anche se un suo zio acquisito,
Valerio Pignatelli di Cerchiara, era sta-
totrai fondatori del Movimento socia-
leitaliano e il padre nella cerchia degli
invitati presenti al Quirinale al pranzo
organizzato da Vittorio Emanuele 1II
in onore di Hitler in visita a Roma...
«lo so” anarchico» diceva Pepito Pigna-
telli, «io non ho mai votato in vita
miar... E perod negli anni Settanta di
Umbria Jazz, trovatosi a Perugia redu-
ce dai fischi dei contestatori gruppetta-
ri a Sarah Vaughan, «negra bianca» in
quanto simbolo del capitalismo bor-
ghese, non aveva resistito alla tentazio-
ne di intonare, sotto la sede del Pci, il
ritornello dello squadrismo fascista:
«Fascisti e comunisti giocarono a sco-
pone/ E vinsero i fascisti con
I'asso di bastone».

Questo racconto, in-
sieme con tanti altri, fa
da sfondo a Pepito il prin-
cipe del jazz (Minimum
fax, pagg. 223, euro 16), di
Marco Molendini, che gli
fuamico fraterno per gli ulti-
mi dieci anni di un’esisten-
za breve: Pignatelli mori nel
1981, a cinquant’anni. Molen-
dini € un critico musicale di
lungo corso, autore di libri su
Frank Sinatra, Caetano Veloso, Gilber-
to Gil. Comincio alla fine degli anni
Sessanta proprio grazie a Pepito, che
lo presento al direttore di Momento-se-
ra, uno dei quotidiani romani del po-
meriggio, suo buon amico. «Devi scri-
vere di musica su un giornale. Ce pen-
so io». Nei quotidiani del pomeriggio
si andava a lavorare al mattino presto,
Molendini era giovane e tirava tardi
neilocali dove appunto si faceva musi-
ca: una mattina svenne sull’autobus

Nobile e anarchico, batterisia e :UMM(%N.,
candali e musica

che lo portava in redazione e si ritrovo
all'ospedale San Giacomo. «Svejasse
la mattina fa male alla salute, & perico-
loso» gli disse ridendo il principe.
«Quanno ero al collegio me facevano
arza alle 6, stavo pe’ fini ar sanatorio».

Prima del Music Inn, nel 1970, c’era
stata per Pepito I'esperienza del Blue
Note, dietro Campo de’ Fiori, con la
festa di inaugurazione bagnata da Veu-
ve Cliquot e conclusa con la distruzio-
ne di tutta la cristalleria, bottiglie, piat-

ti, bicchieri, fatta dallo stesso Pepito in

preda a euforia alcolica. 1l Blue Note

ebbe vita breve: i soldi provenivano

soprattutto da un principe siciliano

suo amico, Manfredi Lanza, che

dall'oggi al domani scomparve da Ro-

ma: la famiglia lo aveva richiamato

all’'ordine, con la minaccia di farlo in-

terdire... Non avendo la licenza per

vendere alcolici, la polizia mise i sigil-

li, sequestrando anche lincasso

dell'ultima serata. La Roma dei

primissimi anni Settanta, Mo-

lendini la conosce bene e la

racconta bene. I} ancora vivi-

bile e la politica sta ancora

al suo posto, permette che

ci si parli e ci si frequenti

anche se la si pensa diver-

samente. C'¢ il Film stu-

dio, ¢’¢ il Beat '72, ¢’¢ la

casa-atelier di Mario

Schifano, il Folk studio,

i teatrini off, soprattut-

to ¢'¢ Trastevere, dove abita-

no poeti come Rafael Alberti, registi

come Valerio Zurlini, attori come

Gian Maria Volonté e ai tavoli di Santa

Maria in Trastevere ci sono i fratelli

Spoletini, i re delle comparse di Cine-

citta, con il maggiore che si & scelto

pernome d’arte William Bogart, puris-
simo concentrato di Hollywood...

Anche Pignatelli sta a Trastevere, in

via della Lungaretta, un quarto pia-

no-attico senza ascensore. Ha qua-

rant’anni, una vaga rassomiglianza
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con Humprey Bogart, una passione
per I'’America senza averci mai messo
piede. Soprattutto, & uno che ha gia
vissuto molto. In fondo, i pochi anni
del Music Inn saranno la sua rivincita
e il suo epitaffio. Pepito vive e muore
di Music Inn, letteralmente.

Di quel prima, Molendini, che é sta-
to anche cronista al Messaggero, fa
un’efficace ricostruzione, anch’essa ro-
manocentrica, come. del resto la vita
di Pepito, uno che nell’album di fami-
glia aveva un Papa, Innocenzo X1, e il
conquistatore spagnolo per eccellen-
za, Hernan Cortés, e infatti Giuseppe
Gonzalo Felipe Pignatelli Aragona Cor-
tés recitava per intero il suo nome, se-
guito da tutti i marchesati, i ducati ec-
cetera che riempivano la mattonella
di ceramica appesa nella cucina di ca-
sa sua...

Negli anni Cinquanta di quella che
fula Dolce vita, ma non lo sapeva, Pe-
pito ebbe un suo ruolo. A nemmeno
vent'anni ha aperto il suo primo loca-
le. Si chiama Mario’s, sta all’angolo di
via Veneto: i soldi ce li ha messi un ex
barman dell’'h6tel Excelsior, suo pa-
dre ci ha aggiunto il nome che porta e
le amicizie che quel nome comporta,
lui I'entusiasmo e la passione per la
musica. F il primo jazz club italiano e
I'ha fondato lui, ricordera sempre con
fierezza. 1/esordiente Zurlini girera i
Il blues della domenica sera, un
film-documentario i cui protagonisti
sono i ragazzi della Roman New Or-
leans. 1'avwentura dura due anni e
nell’attesa di aprirne un altro Pepito
suona alla Rupe Tarpea, ai Nottambu-
li, al BrickTop, tutti in via Veneto e tut-
ti nati dopo.

Allora via Veneto, nelle parole di En-
nio Flaiano, «<non & una strada. & una
spiaggia. Le automobili scivolano co-
me barche e il pubblico prende il fre-
sco e si muove da un tavolo all’altro, o
su e gil, con I'indolenza delle alghe».
Roberto Rossellini ci arriva in Ferrari,
Raf Vallone in Jaguar, Anthony Quinn
in Mercedes. Ci sono le feste, ci sono i
festini. Quello di Capocotta, nel 1953,
da il via al cosiddetto Caso Montesi,
dal cognome della ragazza trovata
morta su quella spiaggia, e stronca sul
momento la carriera di Piero Piccioni,
pianista raffinato, fidanzato di Alida
Vallj, figlio del leader democristiano
Attilio Piccioni, che per quello scanda-
lo si dimettera da ministro degli Esteri.

Tre anni dopo, lo scandalo del Vic-
tor American Bar stronchera quella di
Pepito. C'e stata i una rissa, per via di
un avvocato che credeva di comprare
cocaina e si & ritrovato con del bicarbo-

nato, ¢ arrivata la polizia, & partita
un’indagine che si ¢ allargata ai fre-
quentatori abituali del locale e al relati-
vo giro di droga. Ci finisce dentro il
principe Torlonia, il duca della Rove-
re, il marchese de Seta, ci resta impi-
gliato senza colpa l'attore Carlo Croc-
colo. «La palude del mondo putrido e
corrotto dei seguaci della cocaina
riempie con i suoi miasmi I'aula del
tribunale» scrive il Corriere d'informa-
zione. Pepito si difende male: «Ero
ubriaco come una cocuzza, non capi-
vo niente» dice in tribunale. Lo con-
dannano a due anni di carcere, da
scontare a Regina Coeli. Quando esce,
il padre & morto, lasciandogli un patri-
monio di debiti: «§’era magnato tutto»
riassumera il figlio. Intorno a lui c¢’é
diffidenza, la sua carriera di batterista
non riparte, e poi non & quella che gli
darebbe da vivere. I'unica cosa positi-
va ¢ la diciassettenne di buona fami-
glia, Maria Giulia Gallarati, detta Pic-
chi, che di lui si ¢ innamorata veden-
done le foto mondane sui rotocalchi,
che gli ha scritto in carcere e in carce-
re € andata a visitarlo, e con la quale si
sposera una volta uscito. Il grande
amore della sua vita.

Nel 1974, I'anno del Music Inn e
dell'austerity in Italia, targhe alterne
per la circolazione delle macchine,
niente luci nelle strade, cinema chiusi
alle 22, saracinesche per bar e ristoran-
i entro la mezzanotte, all'idea di non
poter riaprire, Pepito si ricordera di
quanto ha gia passato: «Ce so’ stato in
galera, altro che austerity. Io apro pu-
re se me danno foco cor petrolio».

Pepito il principe del jazz & un libro
scritto con partecipazione ed & un li-
bro a tratti commovente, oltre che il
giusto tributo a un nome troppo in fret-
ta dimenticato. Picchi Pignatelli mori-
ra suicida anni dopo, incapace di ras-
segnarsi. Una delle poche figure fem-
minili per le quali il verso di Paclo Con-
te «le donne odiano il jazz/ non si capi-
sce il motivo» & una stonatura.
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SPETTACOLARI La musica era fra le maggiori
passioni di Pepito Pignatellj, al quale Marco
Moalendini dedica «Pepitoil principe del jazz»
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