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UNA FOGLIATA DI LIB

A CURA DI MATTEO MATZUZZ1

Buzzat e Mondadort. Il rapporto
misterioso tra scrittore ed editore

Non ¢ adatta per scrivere libri”, dissero a Rowling dopo che dieci editori rifiutarono
“Harry Potter”; “Non siamo interessati alla fantascienza distopica, non vende”,
dissero allo Stephen King di “Carrie”; “Pregevole e commercialmente valido” ma
comungue una “volgarizzazione di Proust”, fu detto de “Il Gattopardo” di Tomasi Di
Lampedusa (che vide la luce presso Feltrinelli soltanto dopo la morte dell’autore). Di
questi grandi rifiuti si @ spesso parlato, li ricordiamo con ironia e un sottile divertimento,
guardandoci indietro e immaginando come sarebbero andate le cose se non fossero stati
pubblicati. Ma quanto sappiamo di cio che si nasconde nel rapporto che lega uno scrittore
al suo editore? Quanto sappiamo delle illusioni e soprattutto di quelle che Angelo Colombo
definisce “delusioni d’autore” nel volume “Il romanzo, la stessa mic vita”. Carteggio
editoriale Buzzati-Mondadori (1940-1972)” (Fondazione Mondadori), da lui stesso curato?
Non so perché, ma quando ho iniziato a sfogliarlo mi aspettavo di trovare un Dino Buzzati
piti timado, ﬁ)rse pite mite, o magari che, al netto della natura schiva, si rivelasse in certe
occasioni un po’ meno polemzco Con piacere, invece, mi accorgo che non ¢ stato sempre
cosi. La “verve d’autore” venne fuori o piti riprese e con una certa capricciosite di modi -
assai gustosa.

Una delle vicende editoriali che ha pit messo alla prova il rapporto tra Buzzati e
Mondadori ¢ quella intorno a “Il grande ritratto”, stampato nel 1960 dope che era
comparso a puntate in rivista. Di qualche tempo prima era lo questione de “Luomo che
andra in America”, la commedia su cui it bellunese nutriva una certa fiducia ma che

pure andd subito incontro a lungaggini contrattuali, perplessita (in seguito anche da
parte di Buzzati stesso) e disaccordi. Crovi e Vittoring ne diedero fin da subito un giudizio
negativo: “I suoi pregi sono unicamente nella secchezza del dialogo poiché i personaggi
non hanno vita e lo trama ¢ frammista di espedienti tecnici piuttosto risaputi”.

Torniamo al “Grande ritratto”. Quando fece la sua comparsa e autore ne vide le prime
copie, la reazione fu entusiasta, ma nei mesi successivi qualcosa ando storto. La critica
fece intendere che quell’'opera, cui Buzzati guardava come qualcosa d'interessante, era
solo in parte riuscita, e percio nel febbraio del 1961 Buzzati vesti i panni dell autore
insoddisfatto e serisse una lettera “di mugugno” al caro Alberto Mondadori, divisa per
punti: “ritardo nella ristampa del ‘Grande ritratto’; “scarso lancio del libro” (“Non che io
ritenga “Il grande ritratto’ un grande capolavoro, ma se non altro perché & un libro di
lettura divertente contrariamente alla quasi totalita dei libri di narrativa italiona, poteva,
mi sembra, essere lanciato da voi con maggiore impegno™); “disinteresse dell’editore verso
dime” (“Un editore non deve limitarsi a stampare, a vendere libri, ma deve ‘curare’ i suoi
autori, tener loro dietro, pungolarli, incoraggiarli”); “assurditt del contratto™.

Le lamentele buzzatiane, a ben vedere, tanto somigliano a quelle che ogyi la maggior
parte degli autori appioppa o qualunqgue editore con cui abbia o che fare, e non sono altro
che la dimostrazione che i tempi non cambiano mai. Possono peggiorare, forse, ma
soprattutto nell’editoria niente & maoi cosit distante do sé stesso e dal luogo d’origine, dove
tutto somiglia a tutto e il tempo é solo una congettura.

Giulia Ciarapica
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Angelo Colombo ha curato “Il romanzo, ‘la stessa mia vita', Carteggio editoriale Buzzati-Mondadori (1940-1972)” (grafica di E. Cicchetti)
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Virginia Feito

Mrs March. La moglie dello scrittore

Harper Collins, 335 pp., 19 euro

n matrimonio sano si costruisce
dall’esterno verso I'interno, e non vi-
ceversa”, Fin da quando era piccola, que-
sto era stato insegnato a Mrs March da sua
madre. Cio che sta all’esterno, le apparen-
ze, rappresenta il punto di origine e da
sostanza a cio che non si vede. Per questo
lei, donna elegante dai guanti verdi di vel-
luto che sfoggia nell’'Upper East Side e
dalla vita apparentemente perfetta, fatta
di party, catering e caviale, & chiamata so-
lo Mrs March, la moglie dello scrittore. 11

Victoria de Grazia

Il perfetto fascista
Einaudi, 523 pp., 36 euro

La storiografia sul fascismo, sui suoi di-
versi periodi e numerosi esponenti,
continua ad arricchirsi di contributi che
hanno anzitutto il merito di metterne in ri-
lievo la complessitd. Si tratta sovente di
opere pregevoli, dalle quali il lettore riesce
a trarre un notevole incremento delle pro-
prie conoscenze sull’argomento e che uni-
scono al rigore dell’indagine la qualita del-
la prosa. E’ il caso di questo saggio di Victo-
ria de Grazia, gia autrice di alcuni studi sul
ventennio mussoliniano nonché curatrice,

suo nome non si conosce. Il marito George
¢ un autore bestseller, stimato nella co-
munita letteraria newyorchese e osanna-
to per il suo recente romanzo. Romanzo
che rappresenta I'innesco dello sgretolar-
si del mondo della donna. Mrs March sco-
pre, quasi fortuitamente, che la protago-
nista del libro - Johanna - una prostituta
ostracizzata persino dai suoi clienti, pare
essere stata modellata sulla sua identita.
Molte caratteristiche legano le due donne
e, di conseguenza, invalidano ’elemento
pitimportante perlavita di Mrs March: la
sua percezione pubblica e sociale, come
la vedono gli altri. “La cosa davvero ver-
gognosa era che non aveva letto il libro.
Non propriamente. Ne aveva a malapena
spulciato una bozza 'anno precedente.
L’epoca in cui leggeva i primi manoscritti
di George, seduta a piedi nudi su una pol-
trona di vimini a succhiare spicchi
d’arancia nel vecchio appartamento di
lui, era un lontano ricordo, irriconoscibi-
le nel suo presente grigio e contaminato”.
Da qui la donna cade in una spirale psico-

insieme a Sergio Luzzatto, dell’eccellente
Dizionario del fascismo (2002); 1a biografia di
un ufficiale, Attilio Teruzzi (1882-1950) che
si fa storia sociale in quanto, approfonden-
done l'insieme dei rapporti politici e uma-
ni, appare volta a evidenziare come questi
sia riuscito ad affermarsi utilizzando ap-
punto tali relazioni.

Un caso esemplare, dunque, che la stu-
diosa analizza delineandone gli sviluppi
con meticolosita e acume: dal periodo pre-
cedente al 1920, quando egli militava nel
regio esercito, agli anni successivi, che lo
videro esponente di spicco del Pnf, poi de-
putato, quindi governatore in Cirenaica,
capo della Milizia, sottosegretario alle Co-
lonie fino all’adesione alla Repubblica so-
ciale. In seguito, nel dicembre del 1944, sa-
rebbe stato chiamato a rispondere del pro-
prio operato e venne condannato a sei an-
ni e tre mesi da un tribunale speciale.

Centrale, nell’ambito della sua esisten-
za, & stato il ruolo svolto dalla moglie, Lil-
liana Weinman, soprano statunitense di
origine ebraica che - assai impegnata a fa-
vorirne I'ascesa - ne divento ben presto

logica fatta di paranoia, diffidenza e odio
crescente verso quel marito che, in modo
cosi subdolo e sottile, aveva minato tutto
il suo mondo. Mrs March perde il control-
lo, non riesce piit a dominare le apparen-
zZe € a poco a poco anche la sua essenza si
sgretola. Perché sulle apparenze aveva
costruito le sue fondamenta. Ha la sensa-
zione costante di svanire, non capisce co-
sa € reale e cosa no, vede impresentabili
scarafaggi transitare sul pavimento del
suo splendido bagno curato in ogni detta-
glio. I1 mondo esterno la bracca e lei non
pare avere scampo. Un mondo piccolo,
desiderabile nel suo involucro, elegante
ma claustrofobico. Senza pertugi che spa-
riglino, senza un'umanita altra che possa
offrire uno sguardo laterale, diverso.

Virginia Feito costruisce un thriller
psicologico d’esordio sofisticato e cura-
to in ogni dettaglio. Racconta di una
donna che si perde in un mondo che non
riconosce piu, dove sono crollate tutte
le certezze perché esse poggiavano su
una premessa vana e mutevole. “Niente
¢ piu spaventoso del giudizio degli al-
tri”. (Gaia Montanaro)

Iascoltatissima consigliera: successiva-
mente pero, sospettando il tradimento del-
la donna, il gerarca decise di liberarsene
ricorrendo alla Sacra Rota. Inizialmente
in bilico tra il volere del duce e i propri
sentimenti, Teruzzi appare sempre pronto
ad allinearsi ai mutamenti imposti alla
bussola della moralita fascista diventando
poi l'archetipo del combattente virtuoso
quando, negli anni Trenta, Mussolini volle
consolidare il proprio apparato di potere
consegnandolo interamente agli uomini:
abbracciando cio¢ un ideale guerresco
ispirato alla purezza razziale e alla virilita
mascolina. In un regime concentrato sulla
rappresentazione di sé e la propaganda,
sul matrimonio e la procreazione, la grani-
tica fedelta nei confronti del duce avrebbe
condotto il “perfetto fascista” ad assecon-
dare i peggiori istinti del Capo.

Insomma, conclude la studiosa, “destino
e carattere - in effetti, le forze della storia
e la forza delle cose -I’avevano indirizzato
nel campo di Mussolini, infliggendo incal-
colabili danni alla suanazione, alla sua fa-
miglia e a sé stesso”. (Enrico Paventi)
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Sarah Schulman
Il conflitto non & abuso
i fax, 378 pp., 18 euro

o storico greco Tucidide racconta che
la famosissima guerra tra Sparta e
Atene ebbe certamente un pretesto sca-
tenante, il quale celasse, pero, dietro di
sé una causa pit profonda. E’ cosi che egli
arriva a delineare le cause materiali e
specifiche della guerra come esagerazio-
nivolontarie da parte degli attori in gioco
al fine di raggiungere un punto di conflit-
to tale da giustificare azioni violente.
L’esempio greco — da cui la Storia pe-
raltro trarra la sua moderna analisi del-

Mauro Maraschi
Rogozov
TerraRossa, 246 pp., 16,50 euro

Ruggero Gargano esibisce una certa
saggezza, un sapere che ha formato
lungo una vita difficile, fatta di sofferen-
ze e stenti; una saggezza un po’ retrogra-
da che guarda con sospetto la scienza e la
tecnologia, che non sopporta il confronto
e si bea della propria solipsistica indi-
pendenza. Ruggero Gargano, il protago-
nista di Rogozov di Mauro Maraschi, su-
scita nel lettore un misto di interesse e
pieta, un fascino che presto diventa com-
passione. Consegnate all’attenzione di

le cause — dimostra come una certa di-
mensione politica e sociale sia da sem-
pre afflitta da uno scarso interesse alla
mediazione e da una tendenza alla chiu-
sura nei confronti di posizioni estranee.
Ma se questo atteggiamento € vero certa-
mente per le societd arcaiche i cui grup-
pi sociali dominanti erano chiaramente
elitari e autoreferenziali (basti pensare
chel'idea di “aristocrazia” contrappone-
va un gruppo di “migliori” agli “altri”),
esso ¢ diffuso anche nel mondo contem-
poraneo.

Sarah Schulman, scrittrice statuniten-
se, dedica il suo saggio - il primo dei suoi
testi a essere tradotto in Italia — proprio
alla disamina del rapporto tra conflitto e
abuso. Schulman individua nel mondo
moderno un’attitudine all’esagerazione
del conflitto che va di pari passo con la
rimozione delle responsabilita.

Partendo infatti dal presupposto che il
conflitto nella sua accezione pili genera-
le sia un elemento naturale e costitutivo
dell’esistenza umana, pensata come co-
stante conciliazione tra sé e altri, I’autri-

un ascoltatore paziente in un sanatorio
di Castorp, una comune salutista che of-
fre vitto e alloggio in cambio di forza la-
voro, le sue parole dimostrano un greve
impegno ad accumulare certezze e, in fin
dei conti, perfino verita sul mondo, sulla
vita, sulle relazioni; ma Gargano e un
brontolone, un cospirazionista, un nega-
zionista, un revisionista che di quella
saggezza in nuce ha fatto motivo di insod-
disfazione perenne, insofferenza, biechi
espedienti di sopravvivenza, soprattutto
solitudine,

Il libro di Maraschi e strutturato con
metodo certosino, rispecchiando, con le
note a pie di pagina, le appendici, le cita-
zioni, elementi rari in un romanzo, sia il
maniacale controllo che Ruggero Garga-
no pretende di avere sulla propria vita,
sia la scientificita con cui 'ascoltatore
verbalizza le parole del suo disturbato
interlocutore. Quattro parti, ciascuna
composta da sette capitoli, ognuno dei
quali dedicato a uno degli individui tra i
quali la vita solitaria di Gargano si dibat-
te: come in una progressione hegeliana,

ce osserva come il nostro mondo —a tutti i
suoi livelli, dai rapporti sentimentali, al-
la societa, alla politica - distorca la per-
cezione dei contrasti, ingigantendola al-
la luce di un senso di minaccia costante e
diffuso, provocando in questo modo rea-
zioni spropositate. Proprio in queste rea-
zioni di esagerazione — e non di attenua-
zione - del conflitto, Schulman identifica
il concetto di “abuso”: esso si verifica
dunque quando un potere sceglie delibe-
ratamente di chiudere le porte di un dia-
logo sociale o politico accondiscendendo
a un impulso all’escalation, specchio del
rifiuto o dell’incapacita di risolvere o ne-
goziare il conflitto stesso.

Schulman non manca infine di sottoli-
neare da un lato come questo aspetto sia
trasversale a tutte le componenti sociali
(persino in famiglia, scrive, & possibile
assistere a simili dinamiche), dall’altro
come sia troppo spesso la politica a rifiu-
tare le responsabilita in materia di con-
flitto, dimenticando il proprio ruolo di
strumento mediatore di opposizioni e
contrasti. (Alessandro Mantovani)

ritroviamo la figlia malata, la compagna
che 'ha abbandonato, e cosi via, in un
ordine che siripete quattro volte segnan-
do una sorta di evoluzione. Una finta
evoluzione, perché Gargano, fra piccoli
furti e l'iniziativa di vendere un proprio
rene, non sembra in grado di liberarsi
dalla sua frustrazione, in una vita che
non sembra offrirgli altro che una ferma
pervicacia nell’opporre a un mondo sor-
do la propria fede solo in se stesso.

Maraschi ha costruito un personaggio
dalla psicologia elementare eppure fine-
mente e elegantemente ricostruita: la
sua scrittura avvince il lettore in un con-
fronto con un tipo di individuo che oggi
tutti conosciamo, nella persona altrui o
anche nella propria. La lettura di que-
sto libro sembra consigliare di identifi-
carci, almeno per qualche attimo come
in un esperimento, con il finto sapiente
o, meglio, con 'analfabeta funzionale,
con la sofferenza da cui nascono le sue
certezze granitiche e la sofferenza che
esse provocano, in un coraggioso esame
di sé. (Carlo Crosato)
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