
UNA FOGLIATA DI LIBRI
A CURA DI MATTEO MATZUZZI

Buzzati e Mondctdoîi, ll apporto
misterioso tra scrittore ed editore
AT an è adatta per scrivere libri", dissero a Bowling dopo che dieci editori. rifiutarono

"Harry Potter"; "Non siamo interessati alla fantascienza distopica, non verde'';
dissero allo Stephen King di "Carrie"; ̀Pregevole e commercialmente valido" ma
comunque una "volgarizzazione di Proust", fu detto de "Il Gattopardo" di Tornasi Di
Lampedusa (che vide la luce presso Feltrinelli soltanto dopo la morte dell'autore). Di
questi grandi rifiuti si è spesso parlato, li ricordiamo con ironia e un sottile divertimento,
guardandoci indietro e immaginando come sarebbero andate le cose se non fossero stati
pubblicati. Ma quanto sappiamo di ciò che si nasconde nel rapporto che lega uno scrittore
al suo editore? Quanto sappiamo delle illusioni e soprattutto di quelle che Angelo Colombo
definisce "delusioni d'autore" nel volume "Il romanzo, 2a stessa mia vita'. Carteggio
editoriale Buzzati-Mondadori (1940-1972)" (Fondazione Mondadori), da lui stesso curato?
Non so perché, ma quando ho iniziato a sfogliarlo mi aspettavo di trovare un Dino Buzzati
più timido, forse più mite, o magari che, al netto della natura schiva, si rivelasse in certe
occasioni un po' meno polemico. Con piacere, invece, mi accorgo che non è stato sempre
così. La "verve d'autore" venne fuori a più riprese e con una certa capricciosità di modi -
assai gustosa.
Una delle vicende editoriali che ha più messo alla prova il rapporto tra Buzzati. e

Mondadori è quella intorno a "Il grande ritratto", stampato nel 1960 dopo che era
comparso a puntate in rivista Di qualche tempo prima era la questione de "L'uomo che
andrà in America", la commedia su cui il bellunese nutriva una certa fiducia ma che

pure andò subito incontro a lungaggini contrattuali, perplessità (in seguito anche da
parte di Buzzati stesso) e disaccordi. Gravi e Vittorini ne diedero fin da subito un giudizio
negativo: "I suoi pregi sono unicamente nella secchezza del dialogo poiché i personaggi
non hanno vita e la trama è frammista di espedienti tecnici piuttosto risaputi".
Torniamo al "Grande ritratto". Quando fece la sua cmnparsa e l'autore ne vide le pruni

copie, la reazione fu entusiasta,, nsa nei mesi successivi qualcosa andò storto. La critica
fece intendere che quell'opera, cui Buzzati guardava come qualcosa d'interessante, era
solo in parte riuscita, e perciò nel febbraio del 1961 Buzzati vestì i panni dell'autore
insoddisfatto e scrisse una lettera "di mugugno" al caro Alberto Mondadori, divisa per
punti: "ritardo nella ristampa del ̀ Grande ritratto'; "scarso lancio del libro" ("Non che io
ritenga "Il grande ritratto' un grande capolavoro, ma se non altro perché è un libro di
lettura divertente contrariamente alla quasi totalità dei libri di narrativa italiana, poteva,
m,i sembra, essere lanciato da voi con maggiore impegno"); "disinteresse dell'editore verso
di me" ("Un editore non deve limitarsi a stampare, a vendere libri, ma deve 'curare' i suoi
autori, tener toro dietro, pungolarli, incoraggiarli"); "assurdità del contratto".
Le lamentele buzzatiane, a ben vedere, tanto somigliano a quelle che oggi la maggior

parte degli autori appioppa a qualunque editore con cui abbia a che fare, e non sono altro
che la dimostrazione che i tempi non cambiano mai. Possono peggiorare, forse, ma
soprattutto nell'editoria niente è riai così distante da sé stesso e dal luogo d'origine, dove
tutto somiglia a tutto e il tempo è solo una congettura.

Giulia Ciarapica
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Angelo Colombo ha curato "II romanzo, 'la stessa mia vita'. Carteggio editoriale Buzzati-Mondadori (1940.1972)" (grafica di E Cicchetti)
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Virginia Feito

Mrs March. La moglie dello scrittore
Harper Collins, 335 ,19 enro

Un matrimonio sano si costruisce
dall'esterno verso l'interno, e non vi-

ceversa". Fin da quando era piccola, que-
sto era stato insegnato a Mrs March da sua
madre. Ciò che sta all'esterno, le apparen-
ze, rappresenta il punto di origine e dà
sostanza a ciò che non si vede. Per questo
lei, donna elegante dai guanti verdi di vel-
luto che sfoggia nell'Upper East Side e
dalla vita apparentemente perfetta, fatta
di party, catering e caviale, è chiamata so-
lo Mrs March, la moglie dello scrittore. Il

Victoria de Grazia

II perfetto fascista
Eimudi, 523 pp., 36 euro

imentimMit
perkwit~a:

La storiografia sul fascismo, sui suoi di-
versi periodi e numerosi esponenti,

continua ad arricchirsi di contributi che
hanno anzitutto il merito di metterne in ri-
lievo la complessità. Si tratta sovente di
opere pregevoli, dalle quali il lettore riesce
a trarre un notevole incremento delle pro-
prie conoscenze sull'argomento e che uni-
scono al rigore dell'indagine la qualità del-
la prosa. E' il caso di questo saggio di Vieto-
ria de Grazia, già autrice di alcuni studi sul
ventennio mussoliniano nonché curatrice,

suo nome non si conosce. Il marito George
è un autore bestseller, stimato nella co-
munità letteraria newyorchese e osanna-
to per il suo recente romanzo. Romanzo
che rappresenta l'innesco dello sgretolar-
si del mondo della donna. Mrs March sco-
pre, quasi fortuitamente, che la protago-
nista del libro - Johanna - una prostituta
ostracizzata persino dai suoi clienti, pare
essere stata modellata sulla sua identità.
Molte caratteristiche legano le due donne
e, di conseguenza, invalidano l'elemento
più importante per la vita di Mrs March: la
sua percezione pubblica e sociale, come
la vedono gli altri. "La cosa davvero ver-
gognosa era che non aveva letto il libro.
Non propriamente. Ne aveva a malapena
spulciato una bozza l'anno precedente.
L'epoca in cui leggeva i primi manoscritti
di George, seduta a piedi nudi su una pol-
trona di vimini a succhiare spicchi
d'arancia nel vecchio appartamento di
lui, era un lontano ricordo, irriconoscibi-
le nel suo presente grigio e contaminato".
Da qui la donna cade in una spirale psico-

insieme a Sergio Luzzatto, dell'eccellente
Dizionario del fascismo (2002): la biografia di
un ufficiale, Attilio Teruzzi (1882-1950) che
si fa storia sociale in quanto, approfonden-
done l'insieme dei rapporti politici e uma-
ni, appare volta a evidenziare come questi
sia riuscito ad affermarsi utilizzando ap-
punto tali relazioni.
Un caso esemplare, dunque, che la stu-

diosa analizza delineandone gli sviluppi
con meticolosità e acume: dal periodo pre-
cedente al 1920, quando egli militava nel
regio esercito, agli anni successivi, che lo
videro esponente di spicco del Pnf, poi de-
putato, quindi governatore in Cirenaica,
capo della Milizia, sottosegretario alle Co-
lonie fino all'adesione alla Repubblica so-
ciale. In seguito, nel dicembre del 1944, sa-
rebbe stato chiamato a rispondere del pro-
prio operato e venne condannato a sei an-
ni e tre mesi da un tribunale speciale.

Centrale, nell'ambito della sua esisten-
za, è stato il ruolo svolto dalla moglie, Lil-
liana Weinman, soprano statunitense di
origine ebraica che - assai impegnata a fa-
vorirne l'ascesa - ne diventò ben presto

logica fatta di paranoia, diffidenza e odio
crescente verso quel marito che, in modo
così subdolo e sottile, aveva minato tutto
il suo mondo. Mrs March perde il control-
lo, non riesce più a dominare le apparen-
ze e a poco a poco anche la sua essenza si
sgretola. Perché sulle apparenze aveva
costruito le sue fondamenta. Ha la sensa-
zione costante di svanire, non capisce co-
sa è reale e cosa no, vede impresentabili
scarafaggi transitare sul pavimento del
suo splendido bagno curato in ogni detta-
glio. Il mondo esterno la bracca e lei non
pare avere scampo. Un mondo piccolo,
desiderabile nel suo involucro, elegante
ma claustrofobico. Senza pertugi che spa-
riglino, senza un'umanità altra che possa
offrire uno sguardo laterale, diverso.

Virginia Feito costruisce un thriller
psicologico d'esordio sofisticato e cura-
to in ogni dettaglio. Racconta di una
donna che si perde in un mondo che non
riconosce più, dove sono crollate tutte
le certezze perché esse poggiavano su
una premessa vana e mutevole. "Niente
è più spaventoso del giudizio degli al-
tri". (Gaia Montanaro)

l'ascoltatissima consigliera: successiva-
mente però, sospettando il tradimento del-
la donna, il gerarca decise di liberarsene
ricorrendo alla Sacra Rota. Inizialmente
in bilico tra il volere del duce e i propri
sentimenti, Teruzzi appare sempre pronto
ad allinearsi ai mutamenti imposti alla
bussola della moralità fascista diventando
poi l'archetipo del combattente virtuoso
quando, negli anni Trenta, Mussolini volle
consolidare il proprio apparato di potere
consegnandolo interamente agli uomini:
abbracciando cioè un ideale guerresco
ispirato alla purezza razziale e alla virilità
mascolina. In un regime concentrato sulla
rappresentazione di sé e la propaganda,
sul matrimonio e la procreazione, la grani-
tica fedeltà nei confronti del duce avrebbe
condotto il "perfetto fascista" ad assecon-
dare i peggiori istinti del Capo.
Insomma, conclude la studiosa, "destino

e carattere - in effetti, le forze della storia
e la forza delle cose - l'avevano indirizzato
nel campo di Mussolini, infliggendo incal-
colabili danni alla sua nazione, alla sua fa-
miglia e a sé stesso". (Enrico Paventi)
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Sarah Schulman

II conflitto non è abuso
minirraum fax, 378 pp.,18 euro

Lo storico greco Tucidide racconta che
la famosissima guerra tra Sparta e

Atene ebbe certamente un pretesto sca-
tenante, il quale celasse, però, dietro di
sé una causa più profonda. E' così che egli
arriva a delineare le cause materiali e
specifiche della guerra come esagerazio-
ni volontarie da parte degli attori in gioco
al fine di raggiungere un punto di conflit-
to tale da giustificare azioni violente.
L'esempio greco - da cui la Storia pe-

raltro trarrà la sua moderna analisi del-

Mauro Marasrhi

Rogozov
TerraRossa, 246 pp., 16,50 euro

R uggero Gargano esibisce una certa
saggezza, un sapere che ha formato

lungo una vita difficile, fatta di sofferen-
ze e stenti; una saggezza un po' retrogra-
da che guarda con sospetto la scienza e la
tecnologia, che non sopporta il confronto
e si bea della propria solipsistica indi-
pendenza. Ruggero Gargano, il protago-
nista di Rogozov di Mauro Maraschi, su-
scita nel lettore un misto di interesse e
pietà, un fascino che presto diventa com-
passione. Consegnate all'attenzione di

le cause - dimostra come una certa di-
mensione politica e sociale sia da sem-
pre afflitta da uno scarso interesse alla
mediazione e da una tendenza alla chiu-
sura nei confronti di posizioni estranee.
Ma se questo atteggiamento è vero certa-
mente per le società arcaiche i cui grup-
pi sociali dominanti erano chiaramente
elitari e autoreferenziali (basti pensare
che l'idea di "aristocrazia" contrappone-
va un gruppo di "migliori" agli "altri"),
esso è diffuso anche nel mondo contem-
poraneo.
Sarah Schulman, scrittrice statuniten-

se, dedica il suo saggio - il primo dei suoi
testi a essere tradotto in Italia - proprio
alla disamina del rapporto tra conflitto e
abuso. Schulman individua nel mondo
moderno un'attitudine all'esagerazione
del conflitto che va di pari passo con la
rimozione delle responsabilità.
Partendo infatti dal presupposto che il

conflitto nella sua accezione più genera-
le sia un elemento naturale e costitutivo
dell'esistenza umana, pensata come co-
stante conciliazione tra sé e altri, l'autri-

un ascoltatore paziente in un sanatorio
di Castorp, una comune salutista che of-
fre vitto e alloggio in cambio di forza la-
voro, le sue parole dimostrano un greve
impegno ad accumulare certezze e, in fin
dei conti, perfino verità sul mondo, sulla
vita, sulle relazioni; ma Gargano è un
brontolone, un cospirazionista, un nega-
zionista, un revisionista che di quella
saggezza in nuce ha fatto motivo di insod-
disfazione perenne, insofferenza, biechi
espedienti di sopravvivenza, soprattutto
solitudine.

Il libro di Maraschi è strutturato con
metodo certosino, rispecchiando, con le
note a piè di pagina, le appendici, le cita-
zioni, elementi rari in un romanzo, sia il
maniacale controllo che Ruggero Garga-
no pretende di avere sulla propria vita,
sia la scientificità con cui l'ascoltatore
verbalizza le parole del suo disturbato
interlocutore. Quattro parti, ciascuna
composta da sette capitoli, ognuno dei
quali dedicato a uno degli individui tra i
quali la vita solitaria di Gargano si dibat-
te: come in una progressione hegeliana,

ce osserva come il nostro mondo - a tutti i
suoi livelli, dai rapporti sentimentali, al-
la società, alla politica - distorca la per-
cezione dei contrasti, ingigantendola al-
la luce di un senso di minaccia costante e
diffuso, provocando in questo modo rea-
zioni spropositate. Proprio in queste rea-
zioni di esagerazione - e non di attenua-
zione - del conflitto, Schulman identifica
il concetto di "abuso": esso si verifica
dunque quando un potere sceglie delibe-
ratamente di chiudere le porte di un dia-
logo sociale o politico accondiscendendo
a un impulso all'escalation, specchio del
rifiuto o dell'incapacità di risolvere o ne-
goziare il conflitto stesso.
Schulman non manca infine di sottoli-

neare da un lato come questo aspetto sia
trasversale a tutte le componenti sociali
(persino in famiglia, scrive, è possibile
assistere a simili dinamiche), dall'altro
come sia troppo spesso la politica a rifiu-
tare le responsabilità in materia di con-
flitto, dimenticando il proprio ruolo di
strumento mediatore di opposizioni e
contrasti. (Alessandro Mantovani)

ritroviamo la figlia malata, la compagna
che l'ha abbandonato, e così via, in un
ordine che si ripete quattro volte segnan-
do una sorta di evoluzione. Una finta
evoluzione, perché Gargano, fra piccoli
furti e l'iniziativa di vendere un proprio
rene, non sembra in grado di liberarsi
dalla sua frustrazione, in una vita che
non sembra offrirgli altro che una ferma
pervicacia nell'opporre a un mondo sor-
do la propria fede solo in se stesso.
Maraschi ha costruito un personaggio

dalla psicologia elementare eppure fine-
mente e elegantemente ricostruita: la
sua scrittura avvince il lettore in un con-
fronto con un tipo di individuo che oggi
tutti conosciamo, nella persona altrui o
anche nella propria. La lettura di que-
sto libro sembra consigliare di identifi-
carci, almeno per qualche attimo come
in un esperimento, con il finto sapiente
o, meglio, con l'analfabeta funzionale,
con la sofferenza da cui nascono le sue
certezze granitiche e la sofferenza che
esse provocano, in un coraggioso esame
di sé. (Carlo Crosato)
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