
l'intervista » William T. Vollmann

«Il controllo delle parole?
È un'altra forma di violenza»
Lo scrittore americano: «Ci viene detto costantemente
ciò che possiamo o non possiamo dire. Non cediamo»

Eleonora Barbieri

niziamo con Tolstoj. «Qual
è il suo romanzo preferi-
to?». Guerra e pace. «Anche
i1 mio. Ma sa che oggi fareb-

be fatica a essere pubblicato, per
via delle ultime cento pagine?» di-
ce William T. Vollmann, in Italia
in questi giorni, dove è uno degli
ospiti principali al Festivalettera-
tura di Mantova (giovedì 8, ore
21.30). Minimum fax, che sta pub-
blicando tutta la sua opera, ha ap-
pena riportato in libreria Come
un'onda che sale e che scende. Pen-
sieri su violenza, libertà e misure
di emergenza (pagg. 990, euro 25).
Il saggio-monstre (in origine sette
volumi), presentato sempre
nell'edizione «condensata» di un
migliaio di pagine («sì, l'ho fatto
per soldi e, siccome mi ero ripro-
messo di non impiegare più di
un'ora, è stato un lavoro molto
ben pagato») è considerato uno
dei capolavori dello scrittore cali-
forniano: il tema, al centro anche
di tutti i suoi romanzi, racconti e
reportage giornalistici, è la violen-
za, che affronta in termini di tratta-
to filosofico, excursus storico e
memoir.
Come Tolstoj, parla molto di
guerra.
«È un mondo meraviglioso, ma

c'è anche il male...»
Ha impiegato 23 anni a scrive-
re questo libro. Come è nato?
«Nel 1980 facevo parte del movi-

mento antinucleare: nei college e
nelle università americane c'era-
no questi "gruppi di affinità", sul-
la scia di quelli della guerra civile
spagnola, che operavano in mo-
do indipendente, con l'idea di fer-
mare la costruzione di impianti
nucleari. Era un tipo di partecipa-

zione molto pacifica, non violen-
ta. Lo slogan era: "Non sarà co-
struito". E indovini un po'?»
Non ha funzionato?
«Lo hanno costruito. E così ho

iniziato a pormi delle domande
su violenza e non violenza: come
sarebbe andata se le nostre prote-
ste fossero state violente, e come
avremmo dovuto sentirci se, per
esempio, ci fosse stato un inciden-
te con diecimila vittime?; in quel
caso, la violenza sarebbe stata giu-
stificata?, e così via. Queste sono
le domande che si pongono i ter-
roristi, i comandi militari, i presi-
denti, e che ho cominciato a farmi
anche io, senza rendermi conto di
quante pagine e quanti anni mi
sarebbero voluti per cercare di ca-
pire qualcosa. E un libro teoreti-
co, ma ho avuto la fortuna di ave-
re un po' di materiale giornalisti-
co fra le mani».
Ê stato in Afghanistan coi mu-
jaheddin, in Bosnia, in Cam-
bogia, in Colombia...
«Ho colto l'opportunità di visita-

re questi luoghi, anziché, per dire,
limitarmi a leggere i discorsi di Ro-
bespierre. Mi sono detto: perché
non andare lì fuori a incontrare
dei veri assassini?; perché non
parlare con le vittime, e capire
che cosa pensino? Le domande
per me erano: quali scuse ci sono
perla violenza e come si possono
esaminare?; e, fra queste scuse, ce
ne sono di buone, oppure la vio-
lenza è sempre non scusabile?»
Ci sono violenze giustificate?
«Certo. Se lei e io camminassi-

mo per strada e qualcuno inizias-
se ad attaccarci, io la difenderei a
rischio della mia vita».
Grazie. Le è capitato? Lei pos-
siede armi, come racconta.
«Sì. Però tutto può essere usato

come arma, anche i coltelli da cu-

cina. Quando parliamo di violen-
za, parliamo di intenzione: perciò
dobbiamo considerare l'azione, e
il perché di essa».
Esistono migliaia di «per-
ché», anche i terroristi ne
hanno uno... Come si fa a fa-
re il «calcolo morale»?
«Parto da un presupposto: ab-

biamo il diritto di difenderci da
una violenza imminente, oppure
di non difenderci. Mi sembra un
principio base, su cui la maggior
parte delle persone può concorda-
re; però, più la situazione è contro-
versa, più tutto è complicato».
Risultato?
«Quello che ho imparato, e che

avrei dovuto capire fin dall'inizio,
è che non si può avere un calcolo
morale definitivo e predetermina-
to su qualcosa. Per esempio, io so-
no una femminista americana,
che vuole salvare una ragazzina
somala dall'infibulazione; lei è
una madre somala, che vuole che
sua figlia si sposi e, quindi, per la
sua tradizione, deve farla circonci-
dere: entrambi crediamo, in buo-
na fede, di avere ragione».
E quindi?
«Ci mettiamo seduti e discutia-

mo. Il calcolo morale è ciò che
rende tutto più chiaro e mi fa capi-
re se esista un modo in cui possia-
mo andare d'accordo o, almeno,
ridurre il disaccordo. Anche se a
volte è impossibile».
Come si evita il relativismo?
«Quando discutiamo sulla vio-

lenza ci sono due principi impor-
tanti: la proporzionalità e la discri-
minazione. Se c'è un atto violento
verso di noi e rispondiamo, la ri-
sposta deve essere proporzionata.
Poi la discriminazione: Bush attac-
cò l'Iraq in seguito all' i 1 settem-
bre, col quale però Saddam non

aveva nulla a che fare; perciò fu
un fallimento, quella che chiamo
una guerra ingiusta».
Perché il male è centrale nel
suo lavoro?
«Si può dire che gli esseri uma-

ni siano cattivi, che siamo violenti
e che tutta la vita lo sia; ma anche
i batteri, i virus, e tutti i carnivori
lo sono... Finché si è vivi, non si
può evitare di cibarsi di altre vite,
perciò non si può sfuggire alla vio-
lenza. Ma la violenza non necessa-
ria è male, questo dico. Che cosa
ne pensa?»
Che, di fronte a tanta violen-
za, uno cerca un senso.
«Sfortunatamente, non credo

nel progresso umano e morale: sì,
c'è il progresso tecnologico ma,
dagli assiri ai khmer rossi, qual è
la differenza morale? Siamo anco-
ra afflitti da stupri, schiavitù, omi-
cidi, estorsioni e, in più, stiamo
uccidendo noi stessi attraverso il
cambiamento climatico».
Ho letto che si definisce un
«nichilista costruttivo».
«Gandhi lo sarebbe secondo

lei?»
Certo.

«Allora sì, lo sono. Credo,
come lui, che dobbiamo
andare avanti e cerca-
re di fare del nostro
meglio, aiutare noi
stessi e gli altri, an-
che se non credia-
mo che le cose mi-

glioreranno davvero».
Davvero non usa in-

ternet?
«La chiamo "la rete del ragno":

è piena di ragni, e io non voglio
essere mangiato, almeno finché
non mi sentirò pronto».
Vive sempre a Sacramento,
la città di Joan Didion?
«L'ho incontrata solo una volta,

1 / 2

Data

Pagina

Foglio

06-09-2022
24

0
8
5
2
8
5

Quotidiano

Minimum Fax



al National Book Award: entram-
bi avevamo appena perso una per-
sona cara, era molto fragile e tri-
ste».
Che legame c'è fra parole e
violenza?
«È un tema complicato, tanto

più oggi. Io credo nella libertà di
pensiero; ovviamente non sono
per un incitamento diretto alla
violenza, ma credo nel diritto di
dire cose anche molto odiose e
oscene. Ne sono stato bersaglio io
stesso, da parte di persone che si

L'autore
a Mantova
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William T. Vollmann è in
Italia per parlare del
suo «Come un'onda che
sale e che scende» (mini-
mum fax). Sara al Festi-
valetteratura di Manto-
va (giovedì 8, ore 21.30).
Appuntamenti anche a
Venezia (domani alle 16
all'Italian Pavillion e al-
le 20 alla Libreria Marco
Polo), Milano (venerdì 9
alla libreria Verso, ore
19) e Roma (lunedì 12 a
Cinecitta, ore 19).

erano sentite ferite, ma credo che
la "sorveglianza della parola" sia
criminale».
Questo controllo è realtà?
«Ci viene detto costantemente

che possiamo o non possiamo di-
re certe cose: ebbene, io credo
che sia importante non cedere a
questo, anche se ne soffriamo. Le
faccio un esempio: un anno fa, il
New York Times ha deciso di scri-
vere la "b" di black maiuscola; ma
io penso che uno non debba esse-
re obbligato, che sia una mia scel-

ta, come anche di scrivere la "w"
di white maiuscola o minuscola...
Oppure, io ho scritto un roman-
zo, The Lesbian».
La lesbica.
«In realtà non lo è, è una donna

etichettata come tale. E il mio edi-
tore mi ha detto che non potevo
intitolare il libro così, perché non
è lesbica. Trovo ci sia molta ipocri-
sia. Io credo che le cose debbano
essere giuste e uguali per tutti e,
se qualcuno offende gli altri, ne
debba pagare le conseguenze; ma

LA TEORIA

Esiste un uso
della forza
giustificato
Quello non
necessario —
è male

non mi puoi dire a priori che paro-
le posso o non posso usare. Altri-
menti che cosa fai a un poeta?
Che ne pensa?»
Che è censura?
«Sì. Molte persone hanno pau-

ra di parlare».
Che cosa pensa della cancel
culture?
«Per fortuna non uso internet:

non la conosco».
Di che cosa ha più paura?
«Del dolore fisico ed emotivo».
La letteratura aiuta, in que-
sto?
«Certo che aiuta».

p
MIGLIORAMENTI

Non credo
nel progresso
umano
e morale
ma cerco
di aiutare
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