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WMl r William T. Vollmann

«Il controllo delle parole?
E un’altra forma di violenza»

Lo scrittore americano.: «Ci viene detto costantemente
cio che possiamo o non possiamo dirve. Non cediamo»

Eleonora Barbieri

niziamo con Tolstoj. «Qual
e il suo romanzo preferi-
to®. Guerra e pace. «Anche
L. il mio. Ma sa che oggi fareb-

be fatica a essere pubblicato, per
via delle ultime cento pagine?» di-
ce William T. Vollmann, in Italia
in questi giorni, dove & uno degli
ospiti principali al Festivalettera-
tura di Mantova (giovedi 8, ore
21.30).Minimum fax, che sta pub-
blicando tutta la sua opera, ha ap-
pena riportato in libreria Come
un’onda che sale e che scende. Pen-
sieri su violenza, liberta e misure
di emergenza (pagg. 990, euro 25).
1l saggio-monstre (in origine sette
volumi), presentato  sempre
nell’edizione «condensata» di un
migliaio di pagine («si, 'ho fatto
per soldi e, siccome mi ero ripro-
messo di non impiegare pili di
un’ora, & stato un lavoro molto
ben pagato») & considerato uno
dei capolavori dello scrittore cali-
forniano: il tema, al centro anche
di tutti i suoi romanzi, racconti e
reportage giornalistici, ¢ 1a violen-
za, che affronta in termini di tratta-
to filosofico, excursus storico e
INEMmOir.

Come Tolstoj, parla molto di

guerra.

«F un mondo meraviglioso, ma
c'e anche il male...»

Ha impiegato 23 anni a scrive-

re questo libro. Come é nato?

«Nel 1980 facevo parte del movi-
mento antinucleare: nei college e
nelle universita americane c’era-
no questi “gruppi di affinita”, sul-
la scia di quelli della guerra civile
spagnola, che operavano in mo-
doindipendente, conl'idea di fer-
mare la costruzione di impianti
nucleari. Era un tipo di partecipa-

zione molto pacifica, non violen-
ta. Lo slogan era: “Non sara co-
struito”. E indovini un po’?»

Non ha funzionato?

«Lo hanno costruito. E cosi ho
iniziato a pormi delle domande
su violenza e non violenza: come
sarebbe andata se le nostre prote-
ste fossero state violente, e come
avremmo dovuto sentirci se, per
esempio, cifosse stato un inciden-
te con diecimila vittime?; in quel
caso, la violenza sarebbe stata giu-
stificata?, e cosl via. Queste sono
le domande che si pongono i ter-
roristi, i comandi militari, i presi-
denti, e che ho cominciato a farmi
anche io, senza rendermi conto di
quante pagine e quanti anni mi
sarebbero voluti per cercare di ca-
pire qualcosa. £ un libro teoreti-
co, ma ho avuto la fortuna di ave-
re un po’ di materiale giornalisti-
co frale mani».

E stato in Afghanistan coi mu-

jaheddin, in Bosnia, in Cam-

bogia, in Colombia...

«Ho colto 'opportunita di visita-
re questi luoghi, anziché, per dire,
limitarmi a leggere i discorsi di Ro-
bespierre. Mi sono detto: perché
non andare Ii fuori a incontrare
dei veri assassini? perché non
parlare con le vittime, e capire
che cosa pensino? Le domande
per me erano: quali scuse ci sono
per la violenza e come si possono
esaminare?; e, fra queste scuse, ce
ne sono di buone, oppure la vio-
lenza & sempre non scusabile?»

Ci sono violenze giustificate?

«Certo. Se lei e io camminassi-
mo per strada e qualcuno inizias-
se ad attaccarci, io la difenderei a
rischio della mia vita».

Grazie. Le ¢ capitato? Lei pos-

siede armi, come racconta.

«Si. Pero tutto puo essere usato
come arma, anche i coltelli da cu-

cina. Quando parliamo di violen-
za, parliamo di intenzione: percio
dobbiamo considerare 'azione, e
il perché di essan.
Esistono migliaila di «per-
ché», anche i terroristi ne
hanno uno... Come si fa a fa-
re il «calcolo morale»?
«Parto da un presupposto: ab-

biamo il diritto di difenderci da
una violenza imminente, oppure
di non difenderci. Mi sembra un
principio base, su cui la maggior
paite delle persone puo concorda-
re; pero, pili la situazione & contro-
versa, pill tutto & complicato».

Risultato?

«Quello che ho imparato, e che
avrei dovuto capire fin dall'inizio,
& che non si puo avere un calcolo
morale definitivo e predetermina-
to su qualcosa. Per esempio, io so-
no una femminista americana,
che vuole salvare una ragazzina
somala dall'infibulazione; lei &
una madre somala, che vuole che
sua figlia si sposi e, quindi, per la
sua tradizione, deve farla circonci-
dere: entrambi crediamo, in buo-
na fede, di avere ragione».

E quindi?

«Ci mettiamo seduti e discutia-
mo. 1l calcolo morale & cio che
rende tutto pit1 chiaro e mi fa capi-
re se esista un modo in cui possia-
mo andare d’accordo o, almeno,
ridurre il disaccordo. Anche se a
volte & impossibile».

Come si evita il relativismo?

«Quando discutiamo sulla vio-
lenza ci sono due principi impor-
tanti:la proporzionalita e la discri-
minazione. Se ¢’¢ un atto violento
verso di noi e rispondiamo, la ri-
sposta deve essere proporzionata.
Poila discriminazione: Bush attac-
c0 I'Traq in seguito all'll settem-
bre, col quale perd Saddam non

aveva nulla a che fare; percio fu
un fallimento, quella che chiamo
una guerra ingiusta».

Perché il male e centrale nel

suo lavoro?

«Si puo dire che gli esseri uma-
ni siano cattivi, che siamo violenti
e che tutta la vita lo sia; ma anche
i batteri, i virus, e tutti i carnivori
lo sono... Finché si ¢ vivi, non si
puo evitare di cibarsi di altre vite,
percio non si puo sfuggire alla vio-
lenza. Mala violenza non necessa-
ria & male, questo dico. Che cosa
ne pensa?

Che, di fronte a tanta violen-

Za, UNo cerca umn senso,

«Sfortunatamente, non credo
nel progresso umano e morale: si,
c'e il progresso tecnologico ma,
dagli assiri ai khmer rossi, qual &

la differenza morale? Siamo anco-
ra afflitti da stupri, schiavitii, omi-

cidi, estorsioni e, in pil, stiamo
uccidendo noi stessi attraverso il
cambiamento climatico».
Ho letto che si definisce un
«nichilista costruttivo».
«Gandhi lo sarebbe secondo
lei?»
Certo.
«Allora si, lo sono. Credo,
come lui, che dobbiamo
andare avanti e cerca-
re di fare del nostro
meglio, aiutare noi
stessi e gli altri, an-
che se non credia-
mo che le cose mi-
glioreranno davvero».

Davvero non usa in-
ternet?

«La chiamo “la rete del ragno”:
e piena di ragni, e io non voglio
essere mangiato, almeno finché
non mi sentird pronto».

Vive sempre a Sacramento,

Ia citta di Joan Didion?

«L’ho incontrata solo una volta,
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al National Book Award: entram-
bi avevamo appena perso una per-
sona cara, era molto fragile e tri-
ster.

Che legame c’¢ fra parole e

violenza?

«F un tema complicato, tanto
pil oggi. Io credo nella liberta di
pensiero; ovviamente non scno
per un incitamento diretto alla
violenza, ma credo nel diritto di
dire cose anche molto odiose e
oscene. Ne sono stato bersaglio io
stesso, da parte di persone che si

L'autore
a Mantova
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william T.Vollmann & in
Italia per parlare del
suo «Come un'onda che
sale e che scende [mini=
-- Sara al Festi-
valetteratura di Manto-
va (giovedi 8, ore 21.30).
Appuntamenti anche a
Venezia (domani alle 16
all'ltalian Pavillion e al-
le 20 alla Libreria Marco
Polo), Milano (venerdi 9
alla Libreria Verso, ore
19) e Roma (lunedi 12 a
Cinecitta, ore 19).

erano sentite ferite, ma credo che
la “sorveglianza della parola” sia
criminale».

Questo controllo é realta?

«Ci viene detto costantemente
che possiamo o non possiamo di-
re certe cose: ebbene, io credo
che sia importante non cedere a
questo, anche se ne soffriamo. Le
faccio un esempio: un anno fa, il
New York Times ha deciso di scri-
vere la “b” di black maiuscola; ma
io penso che uno non debba esse-
re obbligato, che sia una mia scel-

LA TEORIA

della forza
giustificato
Quello non
necessario
e male

Esiste un uso

ta, come anche di scrivere la “w”
di white maiuscola o minuscola...
Oppure, io ho scritto un roman-
70, The Lesbian».

La lesbica.

«Inrealtanonlo ¢, ¢ una donna
etichettata come tale. E il mio edi-
tore mi ha detto che non potevo
intitolare il libro cosl, perché non
elesbica. Trovo ci sia molta ipocri-
sia. o credo che le cose debbano
essere giuste e uguali per tutti e,
se qualcuno offende gli altri, ne
debba pagare le conseguenze; ma

non mi puoi dire a priori che paro-
le posso 0 non posso usare. Altri-
menti che cosa fai a un poeta?
Che ne pensa?»

Che & censura?

«S1. Molte persone hanno pau-
ra di parlare».

Che cosa pensa della cancel

culture?

«Per fortuna non uso internet:
non la conosco».

Di che cosa ha piti paura?

«Del dolore fisico ed emotivo».

La letteratura aiuta, in que-

sto?

«Certo che aiuta».

MIGLIORAMENTI
Non credo

nel progresso
umano

e morale
ma cerco
di aiutare
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