
NUOVE SCRITTURE — INTERVISTA A NICOLA H. COSENTINO

«Raramente riusciamo a intuire
davvero cosa stiamo vivendo
mentre lo stiamo traversando»
MATTIA INSOLIA
scrittore

Nel corso di questa intervista Nicola
Cosentino mi ha detto che se dovesse dare
una definizione al suo ultimo romanzo Le
tracce fantasma, appena pubblicato da
Minimum Fax, direbbe che si tratta di una
commedia. E a fine videochiamata io ci ho
riflettuto.
Di certo prima che me lo dicesse lui non
avrei pensato di etichettarlo come tale.

Ma dopo mi sono
detto che sì, in effet-

  ti Le tracce fantasma
è anche una comme-
dia. Anche perché
credo che la miglior

definizione per l'ultima fatica di
Cosentino sia una commedia dal-
le tinte cupe.
Valerio Scordìa, ironico trentot-
tenne, attraverso degli episodi al-
lucinatori — in apparenza scate-
nati dalla musica; con cui ha a che
fare ogni giorno, essendo un criti-
co — torna al passato. Non rivive il
suo, ma quello della sua ex più im-
portante: Anna. E in un miscuglio
di nostalgia e impotenza, di accu-
se a sé stesso ed errori a cui non si
può porre rimedio, Valerio cresce,
si forma.
È un romanzo permeato dal dolo-
re, questo; dolore per ciò che è pas-
sato e non sarà mai più, per l'ab-
bandono, per la solitudine. Ma è
pure luminoso, arioso, fresco: è
pure una commedia, sì.

Nel primo degli episodi di Valerio in-
contriamo una Anna ragazzina. E la
giovinezza poi torna con Alfredo.
Perché racconti radolescenza at-
traverso lo sguardo di Valerio, un
uomo di quasi quarant'anni?
Perché adolescenza e prima età
adulta sono fasi fondamentali.
Per intenderci, pensa al romanzo

di formazione: le tappe di parten-
za e di arrivo sono queste. A me in-
teressava fare un confronto tra
quando il processo comincia e
quando si possono fare i primi bi-
lanci di ciò che ci è successo.

Anna e Alfredo a che punto si trova-
no di questo percorso?
Stanno traversando, inconsape-
volmente, il frangente in cui le co-
se ci sfuggono di mano; passaggio
che avviene per tutti. Paradossal-
mente da giovani viviamo i fatti
più importanti della nostra vita.
Accadimenti che compongono
noi stessi e la nostra esistenza, e
che poi negli anni avvenire cer-
chiamo ancora e ancora, nel tenta-
tivo odi ripeterli odi interpretar-
li.

Ma perché li racconti dal punto di vi-
sta di Valerio, questi adolescenti?
Perché volevo che Valerio osser-
vasse questa fase attraverso la
sua disillusione. Una delle do-
mande del libro è: dove vanno a fi-
nire tutte le cose che abbiamo per-
so, tutte le persone da cui ci siamo
allontanati, tutte le esperienze di
cui ci rimangono solo ricordi sbia-
diti?Tornando al passato con que-
sti suoi episodi (e vivendo i mo-
menti in cui Anna effettivamente
perde alcune cose), Valerio cerca
di darsi una risposta, e lo fa con
gli occhi velati dalla disillusione

tipica degli uomini della sua età.

Sono così importanti, secondo te,
le cose che abbiamo avuto e perso?
Ma sì, certo. In fondo, è questo ge-
nere di cose che ci forma davvero.

Che intendi?
Che le cose, le persone, i posti che
abbiamo abbandonato, o da cui
siamo stati abbandonati, sono
quelli che ci hanno formato mag-
giormente.

Credi si cresca solo nella dimensio-
ne dell'abbandono, quindi del dolo-
re?
Sì e no. Siamo certamente più alle-
nati a ragionare intorno al dolore
ma non è detto che si possa cresce-
re solo soffrendo. Anzi, credo che
uno degli aspetti più importanti
della formazione di ognuno sia la
commedia. Il punto, però (e qui
mi riferisco soprattutto ai mo-
menti più felici), è che raramente
riusciamo a intuire, a intuire dav-
vero, cosa stiamo vivendo mentre
lo stiamo traversando.

Questo discorso mi riporta a un
aspetto fondamentale del roman-
zo. Il tuo protagonista, come molti
di noi(io per primo), deve riattraver-
sare -con questi episodi allucinato-
ri che lo riportano al passato - quel
che ha vissuto per capirlo sul serio.
Pensi che la comprensione, sia di

noi stessi sia anche di quel che ci
succede, possa avvenire solo in re-
trospettiva?
Non necessariamente, però credo
che un'operazione del genere sia
quella più comune. Pensa alla let-
teratura stessa: la maggior parte
dei romanzi è scritta al passato. È
più facile tirare le somme di ciò
che è compiuto, relegato al passa-
to. Il presente, di fatto, per la sua
natura labile, non esiste.

Hai menzionato la letteratura. Che
ruolo ha rade in questo discorso?
Ha un ruolo fondamentale. Ci dà
un'impressione immediata non
sudi noi, ma su altro. Ed è con l'ela-
borazione di questa impressione,

che necessariamente deve avveni-
re in retrospettiva, che siamo poi
capaci di capire qualcosa di noi.
Comprendere la vita degli altri, co-
me spettatori passivi, ci dà la pos-
sibilità di intuire qualcosa pure
di noi stessi. Si tratta chiaramen-
te di un surrogato di un orgasmo
che non riusciamo a raggiungere
nella nostra vita ma è comunque
in qualche modo d'aiuto. Per ri-
spondere alla tua domanda, quin-
di, vivendo una determinata espe-
rienza, la interpretiamo nel mi-
glior modo possibile? Per me no.
Servono tantissime stesure per-
ché possa accadere.

Milano è molto presente nel tuo ro-
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manzo. Che rapporto hai con la cit-
tà, simile a quello di Valerio?
No, direi di no. Amo Milano, la
amo molto. Mi ci sono trasferito
stabilmente due anni fa, dopo de-
gli anni all'estero: ho fatto un dot-
torato in Portogallo ma la mia fi-
danzata viveva già a Milano e la
frequentavo spesso, così alla fine
ho deciso divenirci pure io e da al-
lora non l'ho mai lasciata. Milano
per me è la città ideale e incarna,
in qualche modo, anche la mia
idea di romanzo. Niente affatto
eclatante, sicura di sé, apparente-
mente dispersiva ma non davve-
ro. Ti dà modo di riflettere su te
stesso senza sovrastarti, ti offre
molto, è aperta.

Ne sei innamorato sul serio. Lo av-
verto.
Sì, sul serio. Cosa che all'inizio mi

ha pure un po' sorpreso: ero con-
vinto che la città in cui avreivissu-
to fosse Roma, e invece.

Perché?
È una convinzione che si è insi-
nuata nel mio cervello quand'ero
bambino. Da piccolo accendevo
la tv, guardavo Un medico in fami-
glia e pensavo: «Gli adulti vivono
a Roma, quindi da adulto ci vivrò
anch'io». Ho amato tanto pure Ro-
ma e l'ho frequentata molto, spe-
cie negli anni universitari, ma a
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Milano sto bene.

Di nuovo sul passato e i suoi echi.
Jimmy, un amico di Valerio, dice al
tuo protagonista che ogni tempo
ha un suo costo e che il passato è in
assoluto il più economico. Sei d'ac-
cordo con lui?
Dipende tutto da te, e dagli stru-
menti e dalla forza emotiva di cui
disponi. Per molti è il futuro il
tempo più economico: non richie-
de altro che uno sforzo di immagi-
nazione. Mentre per altri è il pas-
sato: rifugiarsi nei bei ricordi re-
sta il più semplice dei modi per
fuggire i dolori del presente. Di-
pende tutto dal tuo approccio
all'esistenza, credo. Prendi la no-
stra generazione, ad esempio,
mia e tua: per noi costruire il futu-
ro non è mica semplice. Alla men-
te, provandoci, corrono subito la
crisi climatica, economica e politi-
ca. Per forza per alcuni il passato è
il tempo meno costoso. Questo,
naturalmente, ha un impatto an-
che sul piano emotivo: se sei pre-

cario nei fatti, tendi a esserlo pure
emotivamente. Certo è che, se pro-
vi nostalgia per quello che non
hai più, frequentare il passato fa
male.

Un altro personaggio, Mattia, dice
invece a Valerio «ci siamo convinti
che soffrire fosse in assoluto la tua

cosa preferita». Nel tuo protagoni-
sta c'è,  in effetti, una certa propen-
sione all'autosabotaggio.
È qualcosa che lucidamente sen-
to lontano da me, ma a quanto pa-
re mi sbaglio perché l'autosabo-
taggio, che opera Valerio, nel ro-
manzo è molto presente. Io, in
realtà, credo di essere più ottimi-
sta di lui.

Davvero? Parliamo da mezz'ora e
ho avuto un'impressione diversa.
Sì, perché sono un falso pessimi-
sta. So di dare spesso la sensazio-
ne di esserlo, un pessimista, ma
così non è. Raramente quando mi
approccio a qualcosa mi ritrovo a
pensare che andrà male, sono
sempre piuttosto positivo e non
mi abbatto tanto facilmente. Cer-
to, non sono neanche uno che sta
continuamente a dirsi "oddio,
che gioia straripante!" Mano, non
mi butto giù come fa Valerio.

Valerio vive in una stanza degli spiri-
ti in cui si chiede continuamente co-
sa sarebbe successo se. Non so f i-
no ache punto sia salutare come co-
sa, ma in effetti lo facciamo tutti. A
te capita spesso?
No.

Secco.
Ma è vero!

Be', allora dimmi qual è il tuo segre-

to. lo lo faccio continuamente.
Che so, credo dipenda dal fatto
che ho un rapporto piuttosto sere-
no con tutto quello che mi è suc-
cesso, o che ho fatto, finora. Le co-
se che mi sono capitate, o che ho
fatto, appunto, che siano tristi o
felici, le ritengo comunque forma-
tive. E crescere, formarsi, per me è
molto importante.
Per questo non soffro quella in-
quietudine particolare legata al
what if. E poi, credo ci sia una forte
retorica legata al rimpianto. Ter-
rorizza tutti al punto tale che or-
mai la gente sente quel che non
havissuto come fossero arti fanta-
sma. Ma siamo noi, proprio noi,
che ingrandiamo le cose mai suc-
cesse pensandoci ancora e anco-
ra.

Ultima domanda. Nicola, hai set-
tant'anni ed è domenica mattina:
con chi sei, dove sei, che fai?
Ho freddo, questo è certo: sono un
tipo freddolino già oggi, figurati
quando avrò settant'anni. Quindi
ho un cardigan addosso. Mi trovo
in una bella casa, luminosa per
tutta la luce che entra, e sono tran-
quillo. E poi, vediamo... ecco: sarò
meno curioso. Spero di arrivarci
con meno curiosità, a settant'an-
ni. Vorrà dire che avrò conosciuto
e visto tante cose, che mi sarò da-
to delle risposte.
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