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Narrativa «Le tracce [antasmay Smimimum X storia delle possibilita mancate di un quarantenne fuorisede a Milano

Ritorno al futuro. Di un'altra

Nicola H )Cosentinoracconta un musicista fallito che viaggia nel tempo e scopre il passato della sua ex

di Alessandro Beretta

“¥"n giro di chitarra si ag-

;. giusta provando nuove

. pote, suonandolo e ripe-

tendolo fino a trovare Ia
propria melodia. La vita, invece,
non € una canzone: possiamo ar-
monizzarne il passato, sciogliere
o seppellire traumi, ma si suona
con la mernoria che si ha. A me-
no che, come accade al protago-
nista di Le tracce fantasma, nuo-
vo romanzo di Nicola H. Cosenti-
noledito daminimum fax, non ci
si trovi all'improvviso a vivere ri-
cordi inediti di chi si amava, sco-
prendo note mnemoniche che
forse, se vissute al momento giu-
sto, avrebbero cambiato tutto. In
primis, la vita che galleggia in un
limbo, in un immaginario 2019
senza Covid a Milano, intorno al
trentottenne palermitano Valerio
Scordia, critico musicale freelan-
ce, ma piu profondamente chi-
tarrista fallito e frustrato, tanto
alienato quanto simpatico, emo-
tivamente elettrico per il ritmo
rock del suo soffrire per gli amori
perduti. Sono quelli per la ex fi-
danzata romana Anna Milani,
con cui é finita sette anni prima,
e per lamico di un tempo, Giaco-
mo Irrera, compagno nella scom-
binata e defunta band Tadarida ¢
ora lanciato come solista pop dal
singolo Sempre festa.

La nostalgia per la prima, che

. esplode quando Valerio viene a
gapere da Mirella, sua vicina e
amante, che la ex ha avuto un fi-
glio, si mescola all'invidia per il
secondo sfogata in una stronca-

. tura online per un quotidiano del
suo primo grande concerto. I
pezzo fa rumore e in rete piovono
¢li insulti, ma Valerio, da solo in
casa, bevendo e ascoltando musi-
ca, Ivan Graziani a cui & «consa-
crato» il libro, slitta in un altrove
di anni prima a Roma, in un po-
meriggio perfetto di fianco ad

© Anna che sembra qualcosa di pili
di un sogno.

Al risveglio, Valerio si ritrova
crollato a terra, ma altri episodi
successivi, dove assiste a brani di

- vita della ex in cui non era pre-
sente, 1o spingono oltre, ad ab-
bandonare la scrittura’e a vivere
di gite nel passato che, come
spiega il narratore onnisciente:
«Non erano sogni ma visioni di
mormenti reali, miracolosamente
trasferitisi dalla storia privata di

Anna al suo immaginario — ba-
stava abbandonarsi a un loop
ininterrotto di birrette e ascolto
di musica, cicchetti e ascolto di
musica, un calice e ascolto di mu-
sica per astrarsi completamente
da quel presente patetico». Vale-
rio si blocca in un No Future do-
mestico che ha poco del punk e
molto del nostalgico disperato,
ma ad alleggerire la situazione,
con bella intuizione nella costru-
zione del personaggio e della sto-
ria, vi € un fatto: Valerio € una ca-
lamita per le situazioni scomode
e per le rotture fuori programuna.
Cosi, mentre i flash aggiungono
gradualmente elementi a sorpre-
sa, da Anna che incontra Giaco-
mo Irrera dandogli una copia de
La bella estate di Cesare Pavese
che era per lui, a una sua visita
milanese con il futuro marito, il

mondo della musica e 'amore
tornano a farsi sentire. La musica

ha il doppio volto della scafata
giornalista radiofonica Elisabetta
Maffoni, che coinvolge Valerio in
un nuovo progetto, e soprattutto
quello adolescente di Alfredo
Scordia, suo nipote diciassetten-
ne, scappato dalla Sicilia per ten-
tare la fortuna ai provini di X-
Factor. Sono entrambi rapporti,
come quelli con gli altri perso-
naggi, ben tratteggiati dall’autore
e animati tutti da una spinta: far
diventare adulto Valerio, arenato
tra il passato e le sue idiosincra-
sie. Non sara facile per lui, ma sa-
ra divertente per il lettore, perché
la prosa di Cosentino, ben artico-
lata tra il nevrotico e l'empatico,
con stacchi tra messaggi what-
sapp, email, scene intercalate da
versi di canzoni, non manca mai
di certa salvifica ironia. L'amore,
invece, ha il volto di Mirella, la vi-
cina di casa che frequentava da
tempo non tenendola in grande
considerazione, fino a che lei si
presenta con il milanesissimo
Leonardo, esaltato proprietario
di locali trendy. E un altro smac-
co.

Le possibilita mancate, quelle
«tracce fantasma» del titolo, ri-
suonano piu forti nel presente e
Valerio, in uno dei passaggi in se-
conda persona in cui fa autoana-
lisi, confessa a se stesso: «Che di-
fetto orrendo per uno che suona-
va la chitarra, arrivare con 'accor-
do giusto ma mai veramente a
tempo. Pregiudicare ogni possi-
bilita di bellezza per un'esitazio-

ne. Sapere che il ritardo non é
mal troppo poco, ha sempre la
portata di una valanga, non si
perdona, pochi secondi diventa-
no degli anni, si accumulano, e
non ti resta nient’altro che quel-
lo, il ritardo come matassa da
sbrogliare, come caverna da pic-

conare, come disperazione da cui
guarire». Per cambiare ritmo, an-
che nel ballo della vita, bisogna
muoversi e Valerio infine lo fa, ad
esempio decidendo di aiutare il
nipote anche se suona della trap
che gli sembra aliena.

Nelle quattro parti del roman-
70, accompagnate da tre «paren-
tesi audio» e da un’illuminante
«bonus track» dedicata ad Anna,
sono molti 1 temi ricorrenti oltre
all'amore: le possibilita del talen-
to, le insidie del successo, la pre-
carieta di una generazione, il co-
sto di Milano, 'amicizia, il peso
del passato, la natura dell'ispira-
zione e, fondamentale, la musi-
ca. A questa si legano due oggetti
chiave per tutta Varchitettura del
libro: una giacca di cuoio dedica-
ta all’album The Freewheelin' Bob
Dylan che Valerio trovo in casa di
Anna, forse indizio di un tradi-
mento, e una rara copia in vinile
di Tato Tomaso’s Guitars di Ivan
Graziani. Se la terza opera di Co-
sentine per certi versi si avvicina
aun filone ricco di musicisti falli-
ti e ironici, da Despero di Gianlu-
ca Morozzi (Fernandel, 2001), ai
pitt recenti Come una canzone di
Luca Giachi (Hacca, 2017) e Anni
luce di Andrea Pomella (Add,
2018), si distingue per l'articolata
complessita dell’intreccio, con
quel conflitto dinamico tra so-
gno e realtd, e per la coralita. Va-
lerio, reagendo infine nel quoti-
diano, fa sua simbolicamente
Tesigenza che anima la star Gia-
como Irrera quando compone
musica: «La pit semplice e os-
sessionante di tutte: riavere in-
dietro le cose che abbiamo ama-
to. Di nuovo. Nel presente. Truc-
cate, camuffate, ma quelle 1a».
Vale per I'arte, talvolta per la vita.
Per entrambe, serve ispirazione.
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