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Incontro con William Vollmann, che domanisara a Cinecittd.
Della sua opera sulla violenza in sette volumi, minimuim fax
ha appena riedito «Come un’onda che sale e che scende»

Tutto cio che ho visto
quando ero vivo

di PAOLO SIMONETTI

el manuali di letteratu-
ra americana contem-
poranea, William T.
Vollmann si & guada-
gnatodatempouncapi-
tolo di grande rilievo
riuscendo a scardinare
il confine tra fiction e
nonfiction e cimentandosi conige-
neri letterari e le forme di scrittu-
rapiu disparate: dalromanzo sto-
rico all’autofiction, dal reportage
di denuncia al saggio filosofico,
dalle short stories agli sketch au-
tobiografici. Daunlato, lasuanar-
rativa piti sperimentale é sempre
frutto del felice connubio tra
un’immaginazione apparente-
mente inesauribile e 'esperienza
ottenuta sul campo, supportata
da un meticoloso lavoro di ricer-
ca. Dall’altro, i narratori autobio-
grafici delle sue opere di nonfic-
tion rifiutano con decisione I'au-
toriflessivita, I'ironia e il cinismo
tipici dellasperimentazione post-
moderna, invitando i lettori a ri-
flettere senza pregiudizi sulle
grandiquestioni moraliecultura-
lidel nostro tempo. Ne & un esem-
piofraipiusignificativila storia
globale dellaviolenzain settevo-
lumi, che Vollmann ha pubblica-
tatonegli Stati Uniti nel 2003: di
quest’opera monumentale, mi-
nimum fax ripropone ora una
edizione ridotta, con una nuova
introduzione dell’autore, intito-
lata Come un’onda che sale e
che scende Pensieri suviolenza, li-
bertd e misure di emergenza (tra-
duzione di Gianni Pannofino,
pp. 986, € 25.00).
La conversazione che segue si
& svolta a Roma, dove Vollmann

tornera domani, per unincontro
a Cinecitta, epilogo del suo tour
italiano, la cui tappa pit impor-
tante & stata al Festivaletteratura
di Mantova, giovedi scorso.
Comporre unastoria globale del-
la violenza nel corso dei secoli
proponendo un calcolo morale
per stabilire se e quando sia giu-
sto ricorrervi sembrerebbe il tra-
guardo diuna vita per ogniscritto-
re. Eppure lei ha concepito que-
sto progetto estremamente ambi-
zioso gia intorno ai vent'anni.
Com’é nata l'idea?

Nel 1980 erounostudente univer-
sitarioeilmovimentoantinuclea-

rereclutava quelli che chiamava-
no «gruppi di affinita», piccoli or-
gani decisionali autonomi e con-
sensuali ispirati ai gruppi della
Gurracivile spagnola.Il piano pre-
vedeva che tuttii gruppi di affini-
ta accettassero la nonviolenza e
che lo slogan fosse: «La centrale
nucleare non si fara». La Guardia
Nazionale spruzzava gas lacrimo-
geni, colpiva con i manganelli e
cosi via, e tutti noi manifestanti
reagivamo in modo nonviolento;
ma i giornali scrissero il contra-
rio. Ovviamente, la centrale nu-
cleare venne costruita lo stesso, e
cosi mi ritrovai a pensare: SUppo-
niamo che, entro un certo nume-
rodianni, diecimila persone ver-
ranno uccise a causa della centra-
le. Avrebbe senso, daun puntodi
vista etico, ammazzarne novemi-
laperevitarelamortediquelledie-
cimila? Sono domande orribili,
che tuttavia i militari si pongono
dicontinuo: «Vediamo, quantiuo-
mini perdero per catturare questa
collina?» E, d’altra parte, il terrori-
sta pensa: «Quante persone posso
uccidere per raggiungere il mio

obiettivo?» Cominciai dunque a
chiedermi come fosse possibile ca-
pire quando é giusto usare la vio-
lenza, quali scuse fossero accetta-
bili e come analizzarle.

Richard Slotkin ha descritto ' Ame-
rica come una «nazione di pistole-
ri»impegnata fin dal periodo colo-
nialein unasistematica«rigenera-
zione attraverso la violenza». Non
tutti gli studiosi concordano, ov-
vio; certo & chele reazioni violente
quando si mette in discussione il
diritto di possedere armi non lo
smentiscono.Leiritiene chel'inve-
stimento, simbolico e pragmatico,
nella violenza di un gran numero
dicittadinistatunitensisia partico-
larmente connotante?

Ricordo che subito dopoil massa-
cro di Columbine, quando furo-
no uccise una ventina di perso-
ne, mi trovavo ad Antioquia, in
una zona rurale della Colombia,
e tutti miridevano in faccia: <An-
diamo, BilL Te la prendi cosi per
l'uccisione di venti persone;
ogni settimana, in qualsiasi citta
di questa provincia, basta anda-
re al ponte per trovarci venti te-
ste decapitater. Certamente,
ogni paese & violento per motivi
diversi, ma perun verso gli ame-
ricani hanno una mentalita di
frontiera e per altro verso é vero
che, nelcorsodel tempo, leazien-
deeil governo cihanno sottratto
molte prerogative. Negli Stati re-
pubblicani, il dirittodi portarear-
mi e una facile illusione di liber-
ta: non € una questione di difesa
della propria sicurezza, piutto-
sto ti fa sentire come al cinema.
Quando la gente si preoccupa

che i democratici vietino le ar-
mi non & perché ne hanno dav-
verobisogno, perointanto siar-

rabbiano. Politici senza scrupo-
li ci sottraggono il diritto all'as-
sistenzasanitaria, ildirittoall'a-
borto in alcune parti del paese,
il diritto all'acqua potabile, e in
cambio cosadanno? Il diritto di
portare le armi. Ne posseggo an-
ch’ioenesono felice. Everoche
in America la violenza ¢ aggra-
vatadalle armi, ma piti vero an-
cora € che essa ¢ intrinseca alla
natura umana: durante le rivol-
teperlaspartizione dell'Indiae
del Pakistan moltisisonouccisi
a vicenda con le pietre.
Leihamaielaborato, nel corso del-
le sue ricerche, qualche strategia
per ridurre la violenza?

Lavorerei sulsistema educativo,
come ho tentato di fare in West
Virginia, dove sono stato per
scrivere Carbon Ideology sull'e-
strazione del carbone. Li prima
hanno tagliato i grandi alberi
perlacarta. Poi hannoiniziatoa
estrarre il carbone. Gran parte
della zona ¢ inquinata. L'acqua
didilavamento del carbone & co-
siacida dafar marcireidenti. Ci
sono posti in cui si beve il caffé
edeéverde. Eppurelagente ében
disposta, credono tutti che Dio
abbiamessoliil carbonee prega-
no per le compagnie carbonife-
re, che a loro volta rispondono:
«Non vi possiamo assumere per-
ché i socialisti di Washington
hanno reso tutto troppo costo-
so». Naturalmente, la verita é
che, grazie all'automazione,
una macchina pud fare quello
che prima facevano centouomi-
ni. In West Virginia mi rispetta-
vano perché avevo frequentato
l'universita, ma se nei miei ra-
gionamenti prendevo in consi-
derazione il resto del mondo mi
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dicevano: «Non ci interessano
queste idee cosmopolite».

La sua produzione letteraria & un
insieme eterogeneo ma coerente:
dato che ogni libro si collega in
molti modi a tutti gli altri, & come
se lei fosse costantemente impe-
gnato a risolvere un cruciverba su
pitlivelli. Considera«Comeun‘on-
dachesaleechescende» unasum-

ma dei temi e delle preoccupazio-
nidella sua scrittura?

Probabilmente tutti gli scrittori
ritengono che il loro libro in
uscita o quello a venire sia la
summa del loro pensiero. Certo
échesenza Comeun’ondachesalee
chescende nonavrei potuto scrive-
re Europe Central. E ora ho quasi

Philippe Merle, ritratto di William Vollmann a Lione, Francia, 2012

Ho quasi finito il mio romanzo
pilungo, «A Table for Fortune»:

si concentra sulla Cia, sull 11 settembre,
sulla tortura, e sugli anni in cui
ho dormito in campi per i senzatetto

finito il mio romanzo pitt lungo
in assoluto: si intitola A Table for
Fortune e si concentra sulla Cia,
sull’11 settembre e sulla tortu-
ra, oltre che sulla mia esperien-
za degli anni in cui ho dormito
in campi per senzatetto. Ho in-
tervistato personedella Cia e ho
fattoricerche negli archivi della
Stasi. Dopo la caduta della Ger-

maniadell’Est sonodiventateac-
cessibili molte fonti alle quali
non si pud attingere negli Stati
Uniti. Quindi sento cheil prossi-
mo sara il mio libro migliore, o
almeno mi piace crederci: € un
romanzo, ma ho cercato di ren-
derlo il piu accurato possibile.

© SEGUEA PAGINA 4

Tutlo cio ¢
quando ero vivo
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Essere a un tempo
nelloggi e nello ieri

PAOLO SIMONETTI, DA PAGINA 1

IImio poveroeditor alla Viking
mi ha detto: «Bill, per favore,
non farlo diventare un altro
deituoilibridamille pagine».E
io: «Non preoccuparti, le pagi-
ne sono tremila e il protagoni-
sta nasce a pagina ottocentos.
C’é stato un lungo silenzio.
Allafine deisuoilibri, leiavolte ha
raccontato le sue divergenze di
opinioneconglieditorioiredatto-
risualcunidettagli, sullalunghez-
zadell'operaosultitolo.Come de-
scriverebbeil suorapporto conl'e-
ditoria statunitense?

C'é stato un periodo, prima
che vincessi il National Book
Award, in cui si stavano stan-
cando dime perchéimieilibri
non vendevano bene. Dopo mi
hannodatoun po' piudicorda
per impiccarmi. E ora si stan-
no stancando di nuovo. Da un
punto di vista commerciale,
non posso biasimarli: il mon-
dononmidevenulla,loronon
possono dirmi come scrivere
un libro e io non posso obbli-
garli a comprarlo.

Lei dedica una cura maniacale
all’'organizzazione del materiale
bibliografico dei suoi libri. Tutte
le note a pié pagina, le cronolo-
gie eiglossari allafine dei «Sette
sogni» sono quasiraccontiall’in-
terno dellintreccio principale, e
sono essenziali per la lettura. A
volte cambiano persino la pro-
spettiva degli eventi narrati.
Poiché ho definito I sette sogni
una storia simbolica, se voglio
affermare la verita di quanto
racconto, anche se non in sen-
soletterale, & giusto che dicaal
lettore quali sono le parti che
hoinventato. Ed é piuttosto tri-
ste che ora nelle versioni in
brossura dei miei libri, almeno
per quanto riguarda gli editori
americani, questi materiali
non vengano piu stampati. L'e-
dizione economica di The Dying
Grass, per esempio, non ha la
cronologia, i glossari e le fonti.
E Carbon Ideologies non lo stam-

pano affatto, si trova solo onli-
ne. In qualche modo tutto cid
degrada ’esperienza della let-
tura, ma che posso farci?

Nel suo romanzo storico «I fuci-
li», il passato «invade» il presen-
te: il suo alter-ego autofinziona-
le agisce sia nel presente, sotto
le spoglie di Capitan Subzero,
sia nel passato, identificandosi
con l'esploratore ottocentesco
britannico Sir John Franklin. Co-
mehaideato questatecnicanar-
rativa cosi originale?

Quando stavo scrivendo La ca-
micia di ghiaccio mi trovavo in
Groenlandia e ho vissuto un
momento molto inquietante,
ma bellissimo. Ero con un gio-
vane Inuit che aveva i capelli
biondi e gli occhi azzurri, evi-
dentemente era figlio di uno
dei tanti rapporti che le donne
inuitintrattenevanoconibale-
nieri.Mentre parlavamo, luiuc-
cideva gli uccelli con una fion-
danellatundra. Auncerto pun-
to ho guardato dietro di me e
ho visto passare una gigante-
sca petroliera. Poi mi sono rigi-
rato verso quella tundra, che
mantenevalostessoaspettoda
secoli.«<Dovemi trovo?»ho pen-
sato mentre vedevo scorrermi
davanti il passato e il presente
allo stesso tempo. E mi sono
detto che avrei voluto scriver-
ne, perché mi comunicava la
speranza di poter dire che il
passato non é davvero passato.
Ho chiamato I sette sogni «un li-
bro di paesaggi nordamerica-
ni», perché offreun mododien-

trare nel passato essendo fisi-
camente presente in esso, at-
traverso una combinazione
didescrizioni paesaggistiche
e ricerche d'archivio. E una
specie di interazione che ri-
tengo sia importante realiz-
zare ognivoltain mododiver-
so, per evitare che diventi
una formula. Cosi, mentre
scrivevo The Dying Grass, ho
pensato: «Stavolta non voglio
imparare troppo sulla guerra

dei Nez Perce prima di scrive-
re, perché I'ho gia fatto nei ro-
manzi precedenti. Proviamo a
visitare alcuni di questi campi
di battaglia senza sapere
com’éandataeadescriverlico-
sicome sono». In questo modo
iluoghi parlano con la loro vo-
ce, non sono mediati dai miei
presupposti e pregiudizi. Poi,
quando ero arrivato forse al
30% del libro, mi sono detto:
«Ora é tempo di tornare indie-
tro e cominciare a capire dav-
veroy. [l risultato é che in quel
romanzo sientra e si esce con-
tinuamente dalla coscienza
dei personaggi.

L’anno scorso ha pubblicato un
articolo sul periodo trascorso da
Melville alle isole Marquesas. E,
allinizio di «Come un’onda che
sale e che scende» si avvertono
echi del famoso capitolo di Mo-
by-Dick sulla bianchezza della
balena - i riferimenti al pallore
della morte, «la sposa vestita di
bianco, destinata a mutarsi ben
presto in ossa ingiallite»...

Lei allude a un mio pezzo usci-
to sullo «Smithsonian», che é
stato tagliato di circa il 75%: il
resto lo leggera quando uscira
illibro di saggi che sto scriven-
do, se sopravvivero e riuscird a
finirlo. Ho molte cose da dire
suMelville:una delle sue opere
che ho sempre ammirato ma
che credo non sia abbastanza
apprezzata, é Le Encantadas. E
ovviamente, ogni volta che ri-
leggo Moby-Dick mi piace di pit.
Mi interessa tornare ad alcuni
scrittori pervedere come invec-
chiano: Faulkner, naturalmen-
te, resta un genio dal punto di
vista stilistico, e molto di cio
che diceeilmodoin cuilo dice
¢ tuttora stupendo, sebbene al-
tre cose sembrino datate, ad
esempio la sua caratterizzazio-
ne univoca delle donne. Que-
sto non significa perd che do-
vremmo cancellarlo. Oraloleg-
giamo in modo diverso e tutto
sifa pit complesso.

Alcuni dei suoi libri presentano
branio capitolinarrati daunapro-
spettiva post-mortem. Penso
all'incipit di «Ultime storie e altre
storie», dove comincia dicendo
che questo éil suo ultimolibro e
ogni libro successivo sara opera
di un fantasma. Peraltro, all'ini-
zio di «Carbon Ideologies» il nar-
ratore assume la prospettiva del-
le generazioni future. E un tema
chelei sente come ricorrente?

Con l'avanzare dell'eta di sicu-
ro. E interessante il fatto che
Carbon Ideology € dedicato a Li-
sa, mia figlia, che — come ho
scritto—non puovivere da nes-

suna parte senonnel nostro fu-
turo. Ma quest’anno € morta,
dunque non devo preoccupar-
mi di lei in quel futuro. Una
volta, quando era piccola, mi
disse: «Papa, davvero c'erano
le macchine da scrivere quan-
do eri vivo?». E io ho pensato:
«F vero. Quando ero vivo, non
crederesti mai a tutte le cose
che sono successe. Quando
ero vivo, ad esempio, trivella-
vamo il petrolio, lo trasforma-
vamo in plastica e lo buttava-
mo via. Eravamo cosi partico-
lari quando ero vivo». Penso
chetravent’annicisaranno ge-
nocidi e carestie. Sara orribile,
non credo che lo possiamo
nemmeno immaginare.

Due suoi libri sono in corso di
pubblicazione negli Stati Uniti,
«Shadows of Love», «Shadows
of Loneliness». Ce ne parla?
Sonomoltocontento chediver-
se delle foto e dei disegni che
ho realizzato appaiano final-
menteinriproduzionidecenti.
A Sacramento, dove vivo, sia-
mo al secondo posto per ri-
schiodiinondazioni dopoNew
Orleans. E con il cambiamento
climatico, la stagione degli in-
cendi € cosi terribile che negli
ultimi tre o quattro anni, mol-
tospesso giaaluglioefinoaot-
tobre ti svegli nel cuore della
notte, lastanza ¢ pienadifumo
ementre staigia tossendoe cer-
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chi di respirare attraverso un
fazzoletto, ti chiedi: «Cosa fac-
cio? Va tutto a fuoco e non c'é
un posto dove andare». In quei

momenti penso che non so per
quanto tempo le mie opere po-
trannosopravvivere fisicamen-
te. L’editore ¢ in ritardo di due

Carolyn Drake da «Two Rivers», 2007-2013; nella rubrica, Federico Colli

anni, sonorimasto un po'delu-
so perché i libri contenevano
molteimmaginidiLisae pensa-
vo che sarebbero stati una bel-

la sorpresa per farla felice. Na-
turalmente non li ha mai visti,
ma questa é la vita. O meglio:
questa é la morte.
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Negliultimi

Lo scrittore californiano racconta - anni, 6;0

i suoi libri prossimi e passati, acr ame_’;"“” ve

. ery . ) . Vivo, capita fra

in cui I'organizzazione maniacale cap 0

: ey ; g luglio e ottobre

degli apparati bibliografici segna o

il confine con la loro valenza simbolica AR
nel cuore della notte
con la stanza piena
di fumo e mentre
cerchi direspirare
1 chiedi: dove vado?

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

085285



