
Incontro con William Vollmann, che domani sarà a Cinecittà.
Della sua opera sulla violenza in sette volumi, minimum fax
ha appena riedito «Come un'onda che sale e che scende»

Tutto ciò che ho visto
quando ero vivo

di PAOLO SIMONETTI

ei manuali di letteratu-
ra americana contem-
poranea, William T.
Vollmann si è guada-
gnatodatempouncapi
tolo di grande rilievo
riuscendo a scardinare
il confine tra fiction e

nonfiction e cimentandosi con ige-
neri letterari e le forme di scrittu-
ra più disparate: dal romanzo sto-
rico all'autofiction, dal reportage
di denuncia al saggio filosofico,
dalle short stories agli sketch au-
tobiografici. Da un lato, la sua nar-
rativa più sperimentale è sempre
frutto del felice connubio tra
un'immaginazione apparente-
mente inesauribile e l'esperienza
ottenuta sul campo, supportata
da un meticoloso lavoro di ricer-
ca. Dall'altro, i narratori autobio-
grafici delle sue opere di nonfic-
tion rifiutano con decisione l'au-
toriflessività, l'ironia e il cinismo
tipici della sperimentazione post-
moderna, invitando i lettori a ri-
flettere senza pregiudizi sulle
grandi questioni morali e cultura-
li del nostro tempo. Ne è un esem-
pio fra i più significativi la storia
globale della violenza in sette vo-
lumi, che Vollmann ha pubblica-
tato negli Stati Uniti nel 2003: di
quest'opera monumentale, mi-
nimum fax ripropone ora una
edizione ridotta, con una nuova
introduzione dell'autore, intito-
lata Come un'onda che sale e
che scende Pensieri su violenza, li-
bertà e misure di emergenza (tra-
duzione di Gianni Pannofino,
pp. 986, € 25.00).

La conversazione che segue si
è svolta a Roma, dove Vollmann

tornerà domani, per un incontro
a Cinecittà, epilogo del suo tour
italiano, la cui tappa più impor-
tante è stata al Festivaletteratura
di Mantova, giovedì scorso.
Comporre una storia globale del-
la violenza nel corso dei secoli
proponendo un calcolo morale
per stabilire se e quando sia giu-
sto ricorrervi sembrerebbe il tra-
guardo di una vita per ogni scritto-
re. Eppure lei ha concepito que-
sto progetto estremamente ambi-
zioso già intorno ai vent'anni.
Com'è nata l'idea?
Ne11980 ero uno studente univer-
sitario e il movimento antinuclea-

re reclutava quelli che chiamava-
no «gruppi di affinità», piccoli or-
gani decisionali autonomi e con-
sensuali ispirati ai gruppi della
Gurracivile spagnola. Il piano pre-
vedeva che tutti i gruppi di affini-
tà accettassero la nonviolenza e
che lo slogan fosse: «La centrale
nucleare non si farà». La Guardia
Nazionale spruzzava gas lacrimo-
geni, colpiva con i manganelli e
così via, e tutti noi manifestanti
reagivamo in modo nonviolento;
ma i giornali scrissero il contra-
rio. Ovviamente, la centrale nu-
cleare venne costruita lo stesso, e
così mi ritrovai a pensare: suppo-
niamo che, entro un certo nume-
ro di anni, diecimila persone ver-
ranno uccise a causa della centra-
le. Avrebbe senso, da un punto di
vista etico, ammazzarne novemi-
la per evitare la morte di quelle die-
cimila? Sono domande orribili,
che tuttavia i militari si pongono
di continuo: «Vediamo, quantiuo-
mini perderò per catturare questa
collina?» E, d'altra parte, il terrori-
sta pensa: «Quante persone posso
uccidere per raggiungere il mio

obiettivo?» Cominciai dunque a
chiedermi come fosse possibile ca-
pire quando è giusto usare la vio-
lenza, quali scuse fossero accetta-
bili e come analizzarle.
Richard Slotkin ha descritto l'Ame-
rica come una «nazione di pistole-
ri» impegnata fin dal periodo colo-
niale in una sistematica «rigenera-
zione attraverso la violenza». Non
tutti gli studiosi concordano, ov-
vio; certo è che le reazioni violente
quando si mette in discussione il
diritto di possedere armi non lo
smentiscono. Lei ritiene che l'inve-
stimento,simbolico e pragmatico,
nella violenza di un gran numero
di cittadini statunitensi sia partico-
larmente connotante?
Ricordo che subito dopo il massa-
cro di Columbine, quando furo-
no uccise una ventina di perso-
ne, mi trovavo ad Antioquia, in
una zona rurale della Colombia,
e tutti mi ridevano in faccia: «An-
diamo, Bill. Te la prendi così per
l'uccisione di venti persone;
ogni settimana, in qualsiasi città
di questa provincia, basta anda-
re al ponte per trovarci venti te-
ste decapitate». Certamente,
ogni paese è violento per motivi
diversi, ma per un verso gli ame-
ricani hanno una mentalità di
frontiera e per altro verso è vero
che, nel corso del tempo, le azien-
de e il governo ci hanno sottratto
molte prerogative. Negli Stati re-
pubblicani, il diritto di portare ar-
mi è una facile illusione di liber-
tà: non è una questione di difesa
della propria sicurezza, piutto-
sto ti fa sentire come al cinema.
Quando la gente si preoccupa

che i democratici vietino le ar-
mi non è perché ne hanno dav-
vero bisogno, però intanto si ar-

rabbiano. Politici senza scrupo-
li ci sottraggono il diritto all'as-
sistenza sanitaria, il diritto all'a-
borto in alcune parti del paese,
il diritto all'acqua potabile, e in
cambio cosa danno? Il diritto di
portare le armi. Ne posseggo an-
ch'io e ne sono felice. E vero che
in America la violenza è aggra-
vata dalle armi, ma più vero an-
cora è che essa è intrinseca alla
natura umana• durante le rivol-
te per la spartizione dell'India e
del Pakistan molti si sono uccisi
a vicenda con le pietre.
Lei ha mai elaborato, nel corso del-
le sue ricerche, qualche strategia
per ridurre la violenza?
Lavorerei sul sistema educativo,
come ho tentato di fare in West
Virginia, dove sono stato per
scrivere Carbon Ideology sull'e-
strazione del carbone. Lì prima
hanno tagliato i grandi alberi
per la carta. Poi hanno iniziato a
estrarre il carbone. Gran parte
della zona è inquinata. L'acqua
di dilavamento del carbone è co-
sì acida da far marcire i denti. Ci
sono posti in cui si beve il caffè
ed è verde. Eppure la gente è ben
disposta, credono tutti che Dio
abbia messo lì il carbone e prega-
no per le compagnie carbonife-
re, che a loro volta rispondono:
«Non vi possiamo assumere per-
ché i socialisti di Washington
hanno reso tutto troppo costo-
so». Naturalmente, la verità è
che, grazie all'automazione,
una macchina può fare quello
che prima facevano cento uomi-
ni. In West Virginia mi rispetta-
vano perché avevo frequentato
l'università, ma se nei miei ra-
gionamenti prendevo in consi-
derazione il resto del mondo mi
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dicevano: «Non ci interessano
queste idee cosmopolite».
La sua produzione letteraria è un
insieme eterogeneo ma coerente:
dato che ogni libro si collega in
molti modi a tutti gli altri, è come
se lei fosse costantemente impe-
gnato a risolvere un cruciverba su
più livelli. Considera «Come un'on-
da che sale e che scende» una sum-

ma dei temi e delle preoccupazio-
ni della sua scrittura?
Probabilmente tutti gli scrittori
ritengono che il loro libro in
uscita o quello a venire sia la
summa del loro pensiero. Certo
è che senza Come un'onda che sale e
che scende non avrei potuto scrive-
re Europe Central. E ora ho quasi

Philippe Merle, ritratto di William Vollmann a Lione, Francia, 2012

di Ho quasi finito il mio romanzopiù lungo, «A Table for Fortune»:
si concentra sulla Cia, sull'I1 settembre,
sulla tortura, e sugli anni in cui
ho dormito in campi per i senzatetto

finito il mio romanzo più lungo
in assoluto: si intitola A Table for
Fortune e si concentra sulla Cia,
sull'11 settembre e sulla tortu-
ra, oltre che sulla mia esperien-
za degli anni in cui ho dormito
in campi per senzatetto. Ho in-
tervistato persone della Cia e ho
fatto ricerche negli archivi della
Stasi. Dopo la caduta della Ger-

Tutto ciò che ho visto
quando ero vivo

mania dell'Est sono diventate ac-
cessibili molte fonti alle quali
non si può attingere negli Stati
Uniti. Quindi sento che il prossi-
mo sarà il mio libro migliore, o
almeno mi piace crederci: è un
romanzo, ma ho cercato di ren-
derlo il più accurato possibile.

O SEGUE A PAGINA 4

,sere a un iernpu
nell'oggi e nello ieri
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Essere a un tempo
nell'oggi e nello ieri

PAOLO SIMONETTI, DA PAGINA 1

Il mio povero editor alla Viking
mi ha detto: «Bili, per favore,
non farlo diventare un altro
dei tuoi libri da mille pagine». E
io: «Non preoccuparti, le pagi-
ne sono tremila e il protagoni-
sta nasce a pagina ottocento».
C'è stato un lungo silenzio.
Alla fine dei suoi libri, lei a volte ha
raccontato le sue divergenze di
opinione con gli editori o i redatto-
ri su alcuni dettagli, sulla lunghez-
za dell'opera o sul titolo. Come de-
scriverebbe il suo rapporto con l'e-
ditoria statunitense?
C'è stato un periodo, prima
che vincessi il National Book
Award, in cui si stavano stan-
cando di me perché i miei libri
non vendevano bene. Dopo mi
hanno dato un po' più di corda
per impiccarmi. E ora si stan-
no stancando di nuovo. Da un
punto di vista commerciale,
non posso biasimarli: il mon-
do non mi deve nulla, loro non
possono dirmi come scrivere
un libro e io non posso obbli-
garli a comprarlo.
Lei dedica una cura maniacale
all'organizzazione del materiale
bibliografico dei suoi libri. Tutte
le note a piè pagina, le cronolo-
gie e i glossari alla fine dei «Sette
sogni» sono quasi racconti all'in-
terno dell'intreccio principale, e
sono essenziali per la lettura. A
volte cambiano persino la pro-
spettiva degli eventi narrati.
Poiché ho definito I sette sogni
una storia simbolica, se voglio
affermare la verità di quanto
racconto, anche se non in sen-
so letterale, è giusto che dica al
lettore quali sono le parti che
ho inventato. Ed è piuttosto tri-
ste che ora nelle versioni in
brossura dei miei libri, almeno
per quanto riguarda gli editori
americani, questi materiali
non vengano più stampati. L'e-
dizione economica di The Dying
Grass, per esempio, non ha la
cronologia, i glossari e le fonti.
E Carbon Ideologies non lo stam-

pano affatto, si trova solo onli-
ne. In qualche modo tutto ciò
degrada l'esperienza della let-
tura, ma che posso farci?
Nel suo romanzo storico «I fuci-
li», il passato «invade» il presen-
te: il suo alter-ego autofinziona-
le agisce sia nel presente, sotto
le spoglie di Capitan Subzero,
sia nel passato, identificandosi
con l'esploratore ottocentesco
britannico Sir John Franklin. Co-
me ha ideato questa tecnica nar-
rativa così originale?
Quando stavo scrivendo La ca-
micia di ghiaccio mi trovavo in
Groenlandia e ho vissuto un
momento molto inquietante,
ma bellissimo. Ero con un gio-
vane Inuit che aveva i capelli
biondi e gli occhi azzurri, evi-
dentemente era figlio di uno
dei tanti rapporti che le donne
inuit intrattenevano con i bale-
nieri. Mentre parlavamo, lui uc-
cideva gli uccelli con una fion-
da nella tundra. Aun certo pun-
to ho guardato dietro di me e
ho visto passare una gigante-
sca petroliera. Poi mi sono rigi-
rato verso quella tundra, che
manteneva lo stesso aspetto da
secoli. «Dove mi trovo?» ho pen-
sato mentre vedevo scorrermi
davanti il passato e il presente
allo stesso tempo. E mi sono
detto che avrei voluto scriver-
ne, perché mi comunicava la
speranza di poter dire che il
passato non è davvero passato.
Ho chiamato I sette sogni «un li-
bro di paesaggi nordamerica-
ni», perché offre un modo di en-

trare nel passato essendo fisi-
camente presente in esso, at-
traverso una combinazione
di descrizioni paesaggistiche
e ricerche d'archivio. E una
specie di interazione che ri-
tengo sia importante realiz-
zare ogni volta in modo diver-
so, per evitare che diventi
una formula. Così, mentre
scrivevo The Dying Grass, ho
pensato: «Stavolta non voglio
imparare troppo sulla guerra

dei Nez Perce prima di scrive-
re, perché l'ho già fatto nei ro-
manzi precedenti. Proviamo a
visitare alcuni di questi campi
di battaglia senza sapere
com'è andata e a descriverli co-
sì come sono». In questo modo
i luoghi parlano con la loro vo-
ce, non sono mediati dai miei
presupposti e pregiudizi. Poi,
quando ero arrivato forse al
30% del libro, mi sono detto:
«Ora è tempo di tornare indie-
tro e cominciare a capire dav-
vero». Il risultato è che in quel
romanzo si entra e si esce con-
tinuamente dalla coscienza
dei personaggi.
L'anno scorso ha pubblicato un
articolo sul periodo trascorso da
Melville alle isole Marquesas. E,
all'inizio di «Come un'onda che
sale e che scende» si avvertono
echi del famoso capitolo di Mo-
by-Dick sulla bianchezza della
balena - i riferimenti al pallore
della morte, «la sposa vestita di
bianco, destinata a mutarsi ben
presto in ossa ingiallite»...
Lei allude a un mio pezzo usci-
to sullo «Smithsonian», che è
stato tagliato di circa i1 75%: il
resto lo leggerà quando uscirà
il libro di saggi che sto scriven-
do, se sopravviverò e riuscirò a
finirlo. Ho molte cose da dire
su Melville: una delle sue opere
che ho sempre ammirato ma
che credo non sia abbastanza
apprezzata, è Le Encantadas. E
ovviamente, ogni volta che ri-
leggo Moby-Dick mi piace di più.
Mi interessa tornare ad alcuni
scrittori per vedere come invec-
chiano: Faulkner, naturalmen-
te, resta un genio dal punto di
vista stilistico, e molto di ciò
che dice e il modo in cui lo dice
è tuttora stupendo, sebbene al-
tre cose sembrino datate, ad
esempio la sua caratterizzazio-
ne univoca delle donne. Que-
sto non significa però che do-
vremmo cancellarlo. Ora lo leg-
giamo in modo diverso e tutto
si fa più complesso.

Alcuni dei suoi libri presentano
brani o capitoli narrati da una pro-
spettiva post-mortem. Penso
all'incipit di «Ultime storie e altre
storie», dove comincia dicendo
che questo è il suo ultimo libro e
ogni libro successivo sarà opera
di un fantasma. Peraltro, all'ini-
zio di «Carbon Ideologies» il nar-
ratore assume la prospettiva del-
le generazioni future. È un tema
che lei sente come ricorrente?
Con l'avanzare dell'età di sicu-
ro. E interessante il fatto che
Carbon Ideology è dedicato a Li-
sa, mia figlia, che - come ho
scritto - non può vivere da nes-

suna parte se non nel nostro fu-
turo. Ma quest'anno è morta,
dunque non devo preoccupar-
mi di lei in quel futuro. Una
volta, quando era piccola, mi
disse: «Papà, davvero c'erano
le macchine da scrivere quan-
do eri vivo?». E io ho pensato:
«E vero. Quando ero vivo, non
crederesti mai a tutte le cose
che sono successe. Quando
ero vivo, ad esempio, trivella-
vamo il petrolio, lo trasforma-
vamo in plastica e lo buttava-
mo via. Eravamo così partico-
lari quando ero vivo». Penso
che tra vent'anni ci saranno ge-
nocidi e carestie. Sarà orribile,
non credo che lo possiamo
nemmeno immaginare.
Due suoi libri sono in corso di
pubblicazione negli Stati Uniti,
«Shadows of Love», «Shadows
of Loneliness». Ce ne parla?
Sono molto contento che diver-
se delle foto e dei disegni che
ho realizzato appaiano final-
mente in riproduzioni decenti.
A Sacramento, dove vivo, sia-
mo al secondo posto per ri-
schio di inondazioni dopo New
Orleans. E con il cambiamento
climatico, la stagione degli in-
cendi è così terribile che negli
ultimi tre o quattro anni, mol-
to spesso già a luglio e fino a ot-
tobre ti svegli nel cuore della
notte, la stanza è piena di fumo
e mentre stai già tossendo e cer-
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chi di respirare attraverso un
fazzoletto, ti chiedi: «Cosa fac-
cio? Va tutto a fuoco e non c'è
un posto dove andare». In quei

momenti penso che non so per
quanto tempo le mie opere po-
tranno sopravvivere fisicamen-
te. L'editore è in ritardo di due

Carolyn Drake da «Two Rivers», 2007-2013; nella rubrica, Federico Colli

Lo scrittore californiano racconta
i suoi libri prossimi e passati,
in cui l'organizzazione maniacale
degli apparati bibliografici segna
il confine con la loro valenza simbolica

anni, sono rimasto un po' delu-
so perché i libri contenevano
molte immagini di Lisa e pensa-
vo che sarebbero stati una bel-

la sorpresa per farla felice. Na-
turalmente non li ha mai visti,
ma questa è la vita. O meglio:
questa è la morte.

A, Negli ultimianni a
Sacramento, dove
vivo, capitafra
luglio e ottobre
di svegliarti
nel cuore della notte
con la stanza piena
difumo e mentre
cerchi di respirare
ti chiedi dove vado?
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