
L'INTERVISTA

William T. Vollmann
"America, ti critico
perché ti amo"

Ha raccontato l'Afghanistan, è stato sospettato di essere Unabomber,
è schivo e imprevedibile. A Mantova irrompe l'autore californiano

dalla nostra inviata Raffaella De Santis

W

na. E talmente controverso da esse- terribile lutto quando era
re stato perfino sospettato dall'Fbi bambino, quello di sua sorella.
di essere lui Unabomber. Oggi ci ri- «Mi era stata affidata ed è annegata

MANTOVA de su: «Nel dossier si alludeva a un in un lago vicino casa, avevo nove
illiam T. Vollmann mio libro sugli indiani d'America anni. Non me lo sono mai perdonato.
è uno dei perso- nel '600 e alle mie idee un po' stra- Ma la morte è parte integrante della
naggi più interes- ne». La prossima tappa oggi alla li- vita. Tutti soffrono, inutile
santi e imprendibi- breria Verso di Milano con Antonio compiangersi».
li del Festivalette- Moresco (ore 19).
ratura. Ieri è inter- Come sta andando il suo tour È per questo che nei suoi libri

venuto con Claudia Durastanti a Pa- italiano? racconta chi vive ai margini,
lazzo Ducale. Poco prima arriva la «Prima di partire da Sacramento, la senzatetto, i poveri, le prostitute?
notizia della morte della regina. mia città, ero preoccupato. Ho perso «Un mio lavoro s'intitolaPoorPeople
Vollmann non avrebbe dovuto con- mia figlia da pochi mesi e credevo di (Ipoveri, ndr). Sono stato a contatto
cedere interviste, ma accetta di par- non farcela. Invece essere qui mi sta con persone in difficoltà in ogni
lare con Repubblica e sembra con- facendo bene. Aveva 23 anni». parte del mondo e ho imparato che
tento, ringrazia. Per chi non lo cono- Posso chiederle come è la povertà è difficile da stabilire.
stesse, consigliamo vivamente di successo? Marx distingueva tra povertà
leggere i suoi libri, perché negli Sta- «Aveva problemi di alcolismo. Era assoluta e relativa, tra chi non ha da
ti Uniti questo signore sessanta- andata via di casa perché mia moglie mangiare e chi vive in una tenda. In
treenne complesso e affascinante, l'aveva messa alle strette, "o smetti o Yemen una volta una mendicante
che a tratti sembra volerti provoca- fuori". Viveva per strada con i ricoperta di piaghe che chiedeva la
re altre volte pare candido come un senzatetto. Mi capita ancora di carità mi ha detto: "non sono povera
bambino, è autore di culto, venera- trovare nel nostro appartamento perché ho Allah"».
to e contestato. Minimum fax ha da delle bottiglie che aveva nascosto. Una risposta che piacerebbe a
poco ripubblicato un suo saggio Le prendo e le regalo agli homeless, Pier Paolo Pasolini, lo ha mai letto?
pazzesco sulla violenza, Come che sono anche miei amici. L'unica «Certo, ora stiamo organizzando
un'onda che sale e che scende: una cosa che mi consola è che nella libreria City Lights di San
versione condensata di oltre 900 nell'ultima telefonata l'avevo Francisco un incontro dedicato a
pagine, quella originale in più volu- pregata di tornare e che alla fine Salò. Un mio amico insegnante lo ha
mi è roba da collezionisti. Per seri- abbiamo fatto davvero tutto il fatto vedere ai suoi studenti, uno di
vere i suoi libri Vollmann è stato in possibile. Anche se i sensi di colpa loro gli ha detto "questo film mi ha
guerra, ha vissuto con i senzatetto, naturalmente ci sono». rovinato la vita". E lui: "sono
con le prostitute, si è vestito da don- Nella sua vita c'era stato un altro contento che ancora rovini la vita a
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qualcuno" (qui ride di gusto, ndr)».
Ne deduco che ogni forma di

politicamente corretto per lei sia
veleno.
«In un mio libro non tradotto ín
italiano, Riding Toward Everywhere,
ci sono foto di alcuni graffiti con
scritte molto offensive.
Nell'edizione tedesca le hanno
censurate. Da parte mia credo
nell'assoluta libertà di parola,
altrimenti che democrazia è?».
Non le sembra un'illusione?

«Lo è, ma dobbiamo puntare a
questo. La libertà totale di parola
è un'illusione come la stessa
democrazia perfetta».
Quando ha capito che voleva

fare lo scrittore?
«Da bambino ero astigmatico
all'occhio sinistro ma i miei genitori
non lo hanno capito quindi non mi
hanno messo bende per correggere
il difetto e ho riportato dei danni
permanenti. Oggi non posso guidare
la macchina perché vedo a due
dimensioni, mi manca la
prospettiva, e da piccolo non
riuscivo a fare sport come avrei
voluto, mi sentivo a disagio. Nelle
scuole americane, si sa, l'attività
fisica è molto importante e invece io
prendevo pallonate in faccia. Queste
difficoltà mi hanno isolato e spinto a
chiudermi, a rifugiarmi nei libri. E, si
sa, negli Stati Uniti chi legge molto
non è visto bene...».
Poco più che ventenne parte per

l'Afghanistan per raccontare il
conflitto tra Unione Sovietica e
mujaheddin. Ne verrà fuori
"Afghanistan Picture Show,
ovvero come ho salvato il mondo".
«Avevo appena finito di frequentare
letterature comparate alla Cornell
University, quando il mio professore
Giuseppe Mazzotta, autore di Dante,
Poet of the Desert, mi disse: avrai un
brillante futuro accademico. Ecco,
se qualcuno mi dice cosa devo fare
in genere faccio il contrario. Sono
partito per l'Afghanistan».
Non è stato l'unico fronte di

guerra della sua vita.
«Sono stato in Bosnia, Somalia,
Colombia, Congo. A Mostar ho perso
un amico, il mio interprete.
Viaggiavamo in macchina quando
siamo stati colpiti in un'imboscata e
lui non aveva indossato il giubbotto
antiproiettile».

Dalle guerre si può imparare

qualcosa?
«Si impara a rispettare la sofferenza
degli altri».

Perché ogni tanto si veste da
donna?

«Ho inventato Dolores dopo aver
studiato il teatro No giapponese. Mi
interessava mettermi nei panni di
una donna e sperimentare che cosa
sí prova. Mí ricordo una sera:
camminavo in una strada e uomini
ubriachi mi hanno lanciato contro
bottiglie di birra».
Lo sa che non sembra affatto il

misantropo consegnato dalla sua
leggenda?
«(Ride) Nella prima parte della mia
vita sono stato molto introverso ma
ora ho tanti amici. Pochi scrittori,
Franzen ad esempio e in passato
Foster Wallace, ma frequento
chiunque, analfabeti, trumpiani,
comunisti».

Qualcuno l'ha paragonata agli
autori eremiti per eccellenza,
Salinger e Pynchon.
«Continuo ad apprezzare la
solitudine ma amo gli esseri umani,
anche se a volte, lo ammetto, detestc
la razza umana».

Stadi fatto che lei nei suoi libri
sembra voler fare a pezzi il sogno
americano.
«Ma no, non è così, qualche volta c'è
bisogno di urtarsi e di litigare per
riuscire ad amarsi meglio, proprio
come succede nelle coppie. Criticare
è il mio atto d'amore all'America».

II suo mito letterario?
«Steinbeck, la sua epopea. Aveva
un grande cuore. Lo stesso che
vorrei avere io».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Festivaletteratura

7 ü settembre 2022

Ho inventato l'alter
egofemminile

di Dolores per capire
che cosa si prova. Mi
hanno tirato addosso

bottiglie di birra
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William T. Vullluanri
-America. LI eril ¡co
perché ti mimi'

Come un'onda che
sale e che scende
di William
T. Vollmann
(minimum fax, trad.
Gianni Pannofino,
pagg. 992, euro 25)
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