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Il cinema tra sogni e fallimenti: lultimo romanzo incompiuto di Fitzgerald

Lampi geniali, che lasciano intravedere il capolavoro

di Francesca Balestra

Il rapporto di Francis Scott Firzgerald col cinema ¢
sempre stato ambivalente, diviso fra l'attrazioneper le
potenzmhta artistiche e commerciali del nuovo mezzo
di comunicazione di massa e la preoccupazione che una
forma di arte percepita come meccanica e collettiva po-
tesse prc‘ndl:rc ll S()Pra\'vcnt() iLlI romanzo. L“()SP('[[O €Co-
nomico non era certo secondario in quanto il cinema
offriva possibilita di guadagni, sia grazic alla vendita dei
diritti d'autore per eventuali adartamenti sia attraverso le
collaborazioni dirette. Le esperienze di Fitzgerald come
sceneggiatore a Hollywood non gli procurano il succes-
so sperato ¢ lo portano a considerazioni piuttosto nega-
tive sulla seritrura per il cinema perché le parole gli ap-
paiono subordinate alle immagini e i copioni vincolati a
troppe variabili esterne, di regia ¢ produzione. E tue-
tavia il cinema gli fornisce anche nuova materia per
la sua narrativa e contribuisce a innovare la sua scrit-
tura, a rendere il suo dialogo pitt rapido e incisivo, le
scene pitt ricche dal punco di vista visivo e tagliate
come in un montaggio cinematografico.

Tutto questo emerge con evidenza nell'ultimo ro-
manzo, scritto ¢ ambientato a Hollywood, al qua-
le lavora con dispcram dedizione nellultimo perio-
do della sua vita, convinto di potere dimostrare di
essere ancora un grande scrittore, dopo i fallimenti
personali ¢ commerciali degli anni trenta, dei quali
aveva parlato in alcuni articoli autobiografici pub-
blicati su “Esquire” nel 1936. 1l romanzo rir
incompiuto per la morte improvvisa dello scritro-
re, colpito da infarto nel dicembre del 1940, alleta
di quarantaquattro anni. Venne pubblicato postu-
mo lanno successivo con il titolo The Last Tycoon,
a cura dellamico scrittore Edmund Wilson, che si
avvalse dell'abbondante materiale inedito — sinossi,
capitoli, episodi, scene, annotazion, lettere — inter-
pretando le intenzioni dello scrittore con interven-
ti che tendono a fare apparire il romanzo un'opera
pressoché compiura. Questo testo fu pubblicato in
Tralia con il titolo Gl wltimi fiochi nella traduzio-
ne di Bruno Oddera (Mnndadon 1959). Solo nel

1993 i ebbe ledizione critica a cura di Matthew
Bruccoli con il titolo The Love of the Last Tycoon.
A Western, unopera esemplare di filologia d'auto-
re, corredata da un denso apparato di note esplicati-

¢ di varianti, di materiali dattiloscritti e facsimili
di manoscritti, schemi della trama, bozze di episodi
¢ intrecei pitt 0 meno sviluppati, annotazioni di la-
voro. Su QUESEO Testo, che ripristina per quanto p()&s‘ibi-
le quello originario, si basa l'edizione italiana dal titolo
Lamore dell vltimo milionariv viproposta ora dopo una
prima pubblicazione ormai fuori commercio presso le-
dirore Aler (2012).

Perché leggere un romanzo incompiuto? Perché
Fitzgerald ¢ un grande serittore ¢, anche nella sua veste
non finita, questo romanzo ne mostra le qualica, Lo sti-
le & a tratd qudlo del Fitzgerald migliore, i ersongi
sono delineati in profondita, soprattutto il protagoni-
sta Monroe Stahr, modellato sulla figura di Irving Thal-
berg, celebre produttore in quella ® “fabbrica dei s sogni” di
Hollywood Lﬁl. aveva contribuito a costruire e a far fun-
zionare in tutte le sue componenti tecniche, artistiche ¢
umane. Stahr incarna una nuova versione delleroe ame-
ricano, del self-made man consapevole delle prerogative
cconomiche del cinema eppure pronto a sacrificarle per
produrre anche film di qualitd, dimostrando spirito arti-
stico oltre a notevoli capacitd manageriali. Cerco, l'amo-
re presente nel titolo ¢ uno dei temi cenerali del roman-
20, un amore pitt maturo ¢ realistico di quello di Gatsby,
con momenti appassionati ¢ cu'mvulgenti. E ruttavia, co-
me afferma a un certo punto lo stesso Stahr, lui ¢ “fidan-
zatocon il cinema” ed ¢ il monde del cinema che colpisce
con il suo immaginario visivo, con scene indimenticabili
come quella del terremoto che colpisce Los Angeles e la
conseguente inondazione che trascina via alcune sceno-
grafie dei set, compresa una gigantesca testa di Shiva al-
la quale sono aggrappate due donne. E la casa in costru-
zione del protagonista, nella quale si svolge la principale
scena d'amore, sembra un set cinematografico, lo schele-
tro di una casa che rimanda metaforicamente anche allo
scheletro del romanzo col quale il lettore si confronta.

Ed ecco il secondo motivo per leggere questo romanzo
incompiuto. Ci introduce nel laboratorio dello seritto-
re, ci consente di seguirne in parte il processo creativo di

costruzione dell' intreccio e delle scelte teeniche e silisti-
che. Questa edizione offte al lettore strumenti udli per la
comprensione del testo, dallottima Prefizione di Paolo
Simonetti che ricostruisce la tribolata vicenda della serit-
tura ¢ pubblicazione dellopera, alla ricca appendice che
include documenti essenziali: la letrera al possibile edi-
tore nella quale lo scrittore propone uno schema iniziale
della trama, dei personaggi, dei temi e del punto di vista
Narrativo; gli appunti dilavoro, con appro ondimenti sui
personaggi ¢ gli abbozzi di episodi e scene, alcuni gia svi-
luppati in modo convincente. Come lo stesso Fitzgerald
annota, The Last Y_'V[Daﬂ doveva essere simile per strut-
tura narrativa a Zhe Great Gatshy, in quanto &tmto at-
traverso lo sguardo di un personaggio, in questo caso di

una giovane donna, che “¢ del cinema, ma non nel cine-
ma”. Proprio il problema del punto di vista limitato ¢ una
delle incongruenze irrisolte pit evidenti del romanzo in-
compiuto (%1 uno scrittore che limava le sue opere alla ri-
cerca della perfezione, intervenendo fino allultimo con
correzioni, revisioni, tagli, aggiunte; spostament di inte-
ri brani e capitoli. Quello che qui viene a mancare. Una
storia complessa ¢ per certi versi appassionante, quella
della scrittura di Lamore dell ultinmo milionario, non so-
lo per lo studioso, ma anche per il lettore comune che
si trova davanti a un materiale magmatico, a episodi di
una bellezza struggente, illuminati da lampi gcniali. che
lasciano intravedere il capolavoro.

Altrettanto importante ¢ Untroduzione di Goflredo
Fofi incentrata sul mondo del cinema di Hollywood, che
costituisce il tema e il contesto del romanzo di Fitzge-
rald, adattato nel 1976 per il cinema da Elia Kazan su
sceneggiarura di Harold Pinter. Fofi riflete sulle dinami-
che del cinema come cultura di massa e rilevale ambigui-
[S\l deﬂo SCritthE riSPCt[O a quﬂqtﬂ nuova {Offﬂa d.l mani-
polazione dei sogni americani, alla quale si adegua solo
in parte, mostrandone le contraddizioni. Hollywood ¢ la
fabbrica dei sogni, ma anche dei fallimenti, e I-ltzs,nn.ld &
esperto e creatore di entrambi, se ¢ vero, come Jui stesso
afferma, che in tucti i suoi libri, anche quelli piti scintil-

1libri

Francis Scott Fitzgerald, Limore dell'ultimo mi-
lionario, ed. orig. 1941, trad. dall'i_nglcs: di Ma-
ria Baiocchi ¢ Anna Tagliavini, pp. 242, € 14, mi-
nimum fax, Roma 2022

Stewart O'Nan, Di la dal tramonto, ed orig,
2015, trad. dallinglese di Dante: Impicri, pp.
398, € 18, minimum fax, Roma 2022

lanti, si percepisce un tosech of disaster. Sullamore incom-
be Tombra della morte, la malatia di cuore che affligge il
protagonista eaveva portato alla fine prematura di Irving
“Thalberg al quale, come si diceva, era ispirato il protago-
nista Monroe Stahr. Nella traccia narrativa predisposta
dallo scritrore, la morte sarebbe dovura arrivare a causa
di un incidente aereo e ruttavia la malattia che limira la
grande vitalicd di Stahr crea una premonizione della fi-
ne. Quella stessa morte che incombe su Fitzgerald, che
morira di infarto prima di potere portare a termine il suo
romanzo. La vita che imita la finzione che imita la vira.

Se la filologia d'autore ha dato un contributo essen-
ziale alla ricomposizionc parziale di questo romanzo in-
compiuto ¢ alla sua pubblicazione postuma, non
sono mancate le interpretazioni biografiche che si
concentrano sullesperienza professionale di Firzge-
rald a Hollywood, sul dramma della moglie Zelda
ricoverata in ospedale psichiatrico, sulla sua rela-
zione con la giornalista di gossip Sheilah Graham
(autrice di un memoir sulla loro storia, a sua volta
diventato un film), sul suo alcolismo ¢ sulla malat-
tia cardiaca. Questo materiale biografico, storico ¢
critico ¢ ampio ¢ costituisce una base documentaria
ben miscelata in forma narrativa da Stewart O'Nan
in Di i dal #ramonte, romanzo pubblicato negli
Stati Uniti nel 2015, che narra gli ultimi anni del-
la vita di Fitzgerald ¢ ricostruisce fra laltro la gene-
si delliAmore dell ultimo milionario ¢ pud fungere da
ottima lettura complementare.

Le vicende sono narrate prevalentemente dal
puntodivista di Fitzgerald, attraverso il filero di una
sensibilitd fragile ¢ provara dai fallimenti che costi-
tuisce Ja difficile sfida di questo romanzo biografi-
co. Brani della corrispondenza con Zelda ¢ con la
figlia Scottie contribuiscono a ricostruire i rappor-
ti con moglic ¢ figlia ¢ a dare sostanza a una perso-
nalita complessa, alle prese con depressione, alcoli-
smo, dissipazione, spreco del talento, eppure capace
di fasi di dedizione assoluta alla scritrura, alla ricerca
della parola giusta, del ritmo perferto di una frase.
Il racconto delle vicende di Fitzgerald a Hollywo-
od, dal 1937 alla morte nel 1940, ne rivela la frusera-
zione per il metodo di lavoro, che vede spesso pitt
autori impegnati sullo stesso copione, per la scarsa
autonomia degli scritrori che si devono adatrare al-
le condizioni della produzione ¢ alle decisioni dei
registi. Nonostante ['impegno profuso, Fitzgerald viene
spesso sollevato dall'incarico, i film ai quali lavora ven-
gono rimaneggiati da aleri oppure cancellari, il suo no-
me viene accreditaro solo per la sceneggiatura di Tie ca-
merati, film di Frank Borzage (USA 1938) tratto da un
romanzo di Erich Maria Remarque (1936) sulla prima
guerra mondiale. 11 mondo del cinema dellepoca doro
di Hollywood ¢ descritto con efficacia nel romanzo ¢ lo
rende molto g()dlbllL anche per [a presenza di seritto-
ri, atrori e registi famosi che qui compaiono come per-
sonaggi skC()ndall, fra i quali: Humphrey Bogart, Myr-
na Loy, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Spencer Tracy,
Katharine Hepburn, Gary Cooper, George Cukor, Do-
rothy Parker, Anita Loos ¢ un imperdibile Temingway.
Questo panorama affollato fa da sfondo alle tragedic
personali dello scrittore, agli incontri dolorosi con una
Zelda trasformata dalla malattia mentale ¢ dai farma-
ci, ai tentativi di mantenersi sobrio per vivere il nuovo
rapporto sentimentale con Sheilah Graham ¢ per con-
tinuare a scrivere. Nel fractempo dall’Europa giungono
notizie di eventi drammatici, terribili presagi che porta-
no alla scconda guerra mondiale. Come serive O'Nan
“La guerra mise in prospettiva i loro problemi, renden-
doli molto meno importanti (... ) Ogni notte la radio
dava notizie peggiori. Le navi affondavano, le catredrali
bruciavano. La prima pagina del Zimes mostrava mappe
disastrose (...) Fra la tragedia in Europa ¢ i problemi di
Zelda, Fitzgerald aveva la sconfortante sensazione che la
sua vita fosse governata da forze incontrollabili”. Come
la morte. Tutravia continua a scrivere e a lavorare al suo
ultimo romanzo, quello che gli avrebbe dovuto restituire
la reputazione perduta ¢ che rimase il capolavoro incom-
piuto: Lamove dell ultirmo milionario.
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