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Il cinema tra sogni e fallimenti: l'ultimo romanzo incompiuto di Fitzgerald

Lampi geniali, che lasciano intravedere il capolavoro

I1 rapporto di Francis Scott Fitzgerald col cinema è
sempre stato ambivalente, diviso fra l'attrazioneper le

potenzialità artistiche e commerciali del nuovo mezzo
di comunicazione di massa e la preoccupazione che una
forma di arte percepita come meccanica e collettiva po-
tesse prendere il sopravvento sul romanzo. L'aspetto eco-
nomico non era certo secondario in quanto il cinema gli
offriva possibilità di guadagni, sia grazie alla vendita dei
diritti d'autore per eventuali adattamenti sia attraverso le
collaborazioni dirette. Le esperienze di Fitzgerald come
sceneggiatore a Hollywood non gli procurano il succes-
so sperato e lo portano a considerazioni piuttosto nega-
tive sulla scrittura per il cinema perché le parole gli ap-
paiono subordinate alle immagini e i copioni vincolati a
troppe variabili esterne, di regia e produzione. E tut-
tavia il cinema gli fornisce anche nuova materia per
la sua narrativa e contribuisce a innovare la sua scrit-
tura, a rendere il suo dialogo più rapido e incisivo, le
scene più ricche dal punto di vista visivo e tagliate
come in un montaggio cinematografico.
Tutto questo emerge con evidenza nell'ultimo ro-

manzo, scritto e ambientato a Hollywood, al qua-
le lavora con disperata dedizione nell'ultimo perio-
do della sua vita, convinto di potere dimostrare di
essere ancora un grande scrittore, dopo i fallimenti
personali e commerciali degli .vani trenta, dei quali
aveva parlato in alcuni articoli autobiografici pub-
blicati su "Fsquire" nel 1936. Il romanzo rimase
incompiuto per la morte improvvisa dello scritto-
re, colpito da infarto nel dicembre del 1940, all'età
di quarantaquattro anni. Venne pubblicato postu-
mo l'anno successivo con il titolo The Lest Tycoon,
a cura dell'amico scrittore Edmund Wilson, che si
avvalse dell'abbondante materiale inedito — sinossi,
capitoli, episodi, scene, annotazioni, lettere — inter-
pretando le intenzioni dello scrittore con interven-
ti che tendono a fare apparire il romanzo un'opera
pressoché compiuta. Questo testo fu pubblicato in
Italia con il titolo Gli ultimi /icochi nella traduzio-
ne di Bruno Oddera (Mondadori, 1959). Solo nel
1993 si ebbe l'edizione critica a cura di Matthew
Broccoli cori il titolo 7he Love o/the fasi 7yroun.
1 Néstem, un'opera esemplare di filologia d'auto-

re, corredata da un denso apparato di note esplicati-
ve e di varianti, di materiali dattiloscritti e facsimili
di manoscritti, schemi della traina, bozze di episodi
e intrecci più o meno sviluppati, annotazioni di la-
voro. Su questo testo, che ripristina per quanto possibi-
le quello originario, si basa l'edizione italiana dal titolo
Lljmsre eielfuitimo milionario riproposta ora dopo una
prima pubblicazione ormai fuori commercio presso l'e-
ditore Alci- (2012).
Perché leggere un romanzo incompiuto? Perché

Fitzgerald è un grande scrittore e, anche nella sua veste
non finita, questo romanzo ne mostra le qualità. Lo sti-
le è a tratti quello del Fitzgerald migliore, i personaggi
sono delineati in profondità, soprattutto il protagoni-
sta Monroe Stahr, modellato sulla hguta di IivingThal-
berg, celebre produttore in quella "fabbrica dei soni" di
Hollywood che aveva contribuito a costruire e a fa-fun-
zionare in tutte le sue componenti tecniche, artistiche e
umane. Stahr incarna una nuova versione dell'eroe ame-
ricano, del self-made m:m consapevole delle prerogative
economiche del cinema eppure pronto a sacrificarle per
produrre anche film di qualità, dimostrando spirito arti-
stico oltre a notevoli capacità manageriali. Certo, l'amo-
re presente nel titolo è uno dei temi centrali del roman-
zo, un amore più maturo e realistico di quello di Gatsby,
con momenti appassionati e coinvolgenti. E tuttavia, co-
me afferma a un certo punto lo stesso Stahr, lui è "fidan-
zato con il cinema" ed è il mondo del cinema dee colpisce
con il suo immaginario visivo, con scene indimenticabili
come quella del terremoto che colpisce Los Angeles e la
conseguente inondazione che trascina via alcune sceno-
grafie dei set, compresa una gigantesca testa di Shiva al-
la quale sono aggrappate due onne. E la casa in costru-
zione del protagonista, nella quale si svolge la principale
scena d'amore, sembra mi set cinematografico, lo schele-
tro di una casa dee rimanda metaforicamente anche allo
scheletro del romanzo col quale il lettore si confronta.
Ed ecco il secondo motivo per leggere questo romanzo

incompiuto. Ci introduce nel laboratorio dello scritto-
re, ci consente di seguirne in parte il processo creativo di

r o H ~S 
t 

e
G F° L ~' O
G V nO tl T s

z

di Francesca Balestra

costruzione dell'intreccio e delle scelte tecniche e stilisti-
che. Questa edizione offre al lettore strumenti utili perla
comprensione del testo, dall'ottima Prefctzione di Paolo
Si monetai che ricostruisce la tribolata vicenda della scrit-
tura e pubblicazione dell'opera, alla ricca appendice che
include documenti essenziali: la lettera al possibile edi-
tore nella quale lo scrittore propone uno schema iniziale
della trama, dei personaggi, dei tenni e del punto di vista
narrativo; gli appunti di lavoro, con approfondimenti sui
personaggi e gli abbozzi di episodi e scene, alcuni già svi-
luppati in modo convincente. Come lo stesso Fitzgerald
annota, Ile Lui Iyeoon doveva essere simile per stIut-
tura narrativa a 76e Great Gatsby, in quanto filtravo at-
traverso lo sguardo di un personaggio, in questo caso di
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una giovane donna, che "è del cinema, ma non nel cine-
ma': Proprio il problema del punto di vista limitato è una
delle incongruenze irrisolte più evidenti del romanzo in-
compiuto di uno scrittore che limava le sue opere alla ri-
cerca della perfezione, intervenendo fino all'ultimo con
correzioni, revisioni, tagli, aggiunte, spostamenti di inte-
ri brani e capitoli. Quello che qui viene a mancare. Una
storia complessa e per certi versi appassionante, quella
della scrittura di L'amore dell'ultimo milionario, non so-
lo per lo studioso, ma anche per il lettore comune che
si trova davanti a un materiale magmatico, a episodi di
una bellezza struggente, illuminati da lampi geniali, che
lasciano intravedere il capolavoro.

rltrettatto importante è l'introduzione di Goffredo
Fofi incentrata sul mondo del cinema di Hollywood, che
costituisce il tenta e il contesto del romanzo di Fitzge-
rald, adattato nel 1976 per il cinema da Elia Kazan su
sceneggiatura di Harold Pinter. Fofi riflette sulle dinami-
che del cinema coane cultura di massa e rileva le ambigui-
tà dello scrittore rispetto a questa nuova forma di mani-
polazione dei sogni americani, alla quale si adegua solo
in parte, mostrandone le contraddizioni. Hollywood è la
fabbrica dei sogni, ma anche dei fallimenti, e Fitzgerald è
esperto e creatore di entrambi, se è vero, come lui stesso
afferma, che in tutti i suoi libri, anche quelli più scindi

I libri

Francis Scott Fitzgerald, L'amore dell'ultimo mi-
lionario, ed. orig. 1941, trad. dall'inglese di Ma-
ria Baiocchi e Anna Tagliavisi, pp. 242, € 14, mi-
nimura fax, Roma 2022
Stewart O'Nan, Di là dal tramonto, ed orig.
2015, trad. dall'inglese di Dante Impieri, pp.
398, € 18, minimum fax, Roma 2022

tanti, si percepisce un anulr o/disaster. Sull'amore incom-
be l'ombra della morte, la malattia di cuore che affligge il
protagonista e aveva portato alla fine prematura di In-ing
'lhalberg al quale, come si diceva, era ispirato il protago-
nista Monroe Stahr. Nella traccia narrativa predisposta
dallo scrittore, la morte sarebbe dovuta arrivare a causa
di un incidente aereo e tuttavia la malattia che limita la
grande vitalità di Stahr crea una premonizione della fi-
ne. Quella stessa morte che incombe su Fitzgerald, che
morirà di infarto prima di potere portare a termine il suo
romanzo. La vira che imita la finzione che imita la vira.
Se la filologia d'autore ha dato un contributo essen-

ziale alla ricomposizione parziale di questo romanzo in-
compiuto e alla sua pubblicazione postuma, non
sono mancate le interpretazioni biografiche che si
concentrano sull'esperienza professionale di Fitzge-
rald a Hollywood, sul dramma della moglie Zelda
ricoverata in ospedale psichiatrico, sulla sua rela-
zione con la giornalista di gossip Sheilah Grahanm
(autrice di un memoir sulla loro storia, a sua volta
diventato tra film), sul suo alcolismo e sulla malat-
tia cardiaca. Questo materiale biografico, storico e
critico è ampio e costituisce una base documentaria
ben miscelata in forma narrativa da Stewart O'Nan
in Di Li dal tramonto, romanzo pubblicato negli
Stati Uniti nel 2015, che narra gli ultimi anni del-
la vita di Firzgerald e ricostruisce fra l'altro la gene-
si delUlrttore dell'ultimo milionario e pub fingere da
ottima lettura complementare.

Ire vicende sono narrate prevalentemente dal
punto di vista di Fitzgerald, attraverso il filtro di una
sensibilità fragile e provata dai fallimenti che costi-
tuisce la difficile sfida di questo romanzo biografi-
co. Brani della corrispondenza con Zelda e con la
figlia Scotrie contribuiscono a ricostruire i rappor-
ti con moglie e figlia e a dare sostanza a una perso-
nalità complessa, alle prese con depressione, alcoli-
smo, dissipazione, spreco del talento, eppure capace
di fasi ali dedizione assoluta alla scrittura, alla ricerca
della parola giusta, del ritmo perfetto di una frase.
Il racconto delle vicende di Fitzgerald a Hollywo-
od, dal 1937 alla mortene] 1940, ne rivela la frustra-
zione per il metodo di lavoro, che vede spesso più
autori impegnati stillo stesso copione, per la scarsa
autonomia degli scrittori che si devono adattare al-
le condizioni della produzione e alle decisioni dei

registi. Nonostante l'impegno profuso, Fitzgerald viene
spesso sollevato dall'incarico, i film ai quali lavora ven-
gono rimaneggiaci da altri oppure cancellati, il suo no-
me viene accreditato solo perla sceneggiatura di zia- ra-
me-ali, file di Fr;mk Borzage (USA 1938) tratto da un
romanzo di Erich Maria Remarque (1936) sulla prisma
guerra mondiale. il mondo del cinema dell'epoca d'oro
di Hollywood è descritto con efficacia nel romanzo e lo
rende molto godibile, anche per la presenza di scritto-
ri, attori e registi famosi che qui compaiono come per-
sonaggi secondari, fra i quali: Humphrey, Bogart, Myr-
na boy, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Spencer Trtcy,
Katharine Hepburn, Gary Cooper, George Cukor, Do-
rothy Parker, Anita Loos e un imperdibile Hemingway.
Questo panorama affollato fa da sfondo alle tragedie
personali dello scrittore, agli incontri dolorosi con una
Zelda trasformata dalla malattia menade e dai farma-
ci, ai tentativi di mantenersi sobrio per vivere il nuovo
rapporto sentimentale con Sheilah Graham e per con-
tinuare a scrivere. Nel frattempo dall'Furopa giungono
notizie di eventi drammatici, terribili presagi che porta-
no alla seconda guerra mondiale. Come scrive O'Nan
"La guerra mise in prospettiva i loro problemi, renden-
doli molto meno importanti (... ) Ogni notte la radio
dava notizie peggiori. Le navi affondavano, le cattedrali
bruciavano. La prima pagina del 7 imes mostrava mappe
disastrose (...) Fra la tragedia in Europa e i problemi di
Zelda, Fitzgerald aveva la sconfortante sensazione elle la
sua vita fosse governata da forze i controllahilï : Come
la morte Tuttavia continua a scrivere e a lavorare al suo
ultimo romanzo, quello che gli avrebbe dovuto restituire
la reputazione perdura e che rimase il capolavoro incom-
piuto: l'amore dell'ultimo milionario.
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