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METROPOLI VORACI Neiromanzi «Sono fame» e «London Voodoo», omicidi
e attentati, enigmatiche scomparse e morti sul lavoro

Estremi riti urbani
dal gusto carniibale
Natalia Guerrieri e Orso Tosco raccontano la città come un corpo assediato

CLAUDIA BRUNO

Le città sono corpi magici,
si trasformano in modi fluidi.
Sorvegliate dalle insegne arti-
ficiali, sono mostri dalle mille
bocche che minacciano di in-
ghiottirci a ogni istante e che
sempre, comunque, ci parla-
no. Ne facciamo esperienza
trasportati dai convogli di la-
miera sui binari delle metro-
politane, inseguendo cieca-
mente le utopie tentacolari
che producono all'interno di
locali scintillanti e uffici-na-
scondiglio. Ma è il vociare di
vissuti simultanei con inizi
spesso incerti e svolgimenti
paralleli che s'incontrano a
chiamarci di continuo verso il
gorgo gravitazionale e inelut-
tabile di senso che potrebbe
farci nascere di nuovo. Tutto
sta nel ritmo con cui le traiet-
torie s'incrociano, ricucendo
singoli destini a traumi collet-
tivi, strutturando le premesse
per futuri divergenti.

«La capitale è un corpo. Fat-
to di corpi. C'è sempre biso-
gno di carne nuova» dice Chia-
ra all'inizio di Sono fame (Pid-
gin, pp. 260, euro 15), nuovo
romanzo di Natalia Guerrieri,
vincitrice del premio Zeno
con il suo precedente Non muo-
iono le api (Mosca bianca,
2021). «L'undicesima zona cre-
sce come peluria dietro alla
grande basilica bianca, la cu-
pola è un enorme ginocchio
che si solleva da terra».

ARRIVATA (la una generica pro-
vincia, la ragazza si è nutrita
del pensiero di Byung-Chul
Han e di Mark Fisher all'uni-
versità, e a discapito di quelle
che erano - e di fatto sono anco-
ra le sue ambizioni - adesso
consegna pizze e noodle per
conto di Envoyé, un app di deli-
very che chiama «rondini» i
suoi fattorini, rivestendo di pa-
role allo zucchero le pretese
marce dello sfruttamento.
Se l'incipit assomiglia

all'anticamera di un mondo a
venire, presto arriva l'impres-
sione di un rewind: è il 2008,
siamo sul set di Tutta la vita da-
vanti di Paolo Virzì ispirato a
La gente deve sapere di Michela
Murgia, solo in equilibrio su
una bicicletta, e non c'è più
niente da ridere - «Aspiranti
rondini, che belli che siete».
«Vi ho chiesto: siete pronti? Sì.
Siete pronti? Tutti abbiamo
gridato, Sì!».
TRA UN COLLOQUIO e un corso
motivazionale l'atmosfera si
fa cupa, cadenzata da una se-
rie di scomparse e morti sul la-
voro, ma la lingua è quella
scarna degli smartphone, dei
discorsi svogliati in cucina nel-
le case dalle superfici appicci-
cose in subaffitto agli studenti,
s'incunicula in un'asfittica pri-
ma persona presente. Mentre
fuori chiunque ha fretta di rice-
vere una cena ricca di promes-
se al glutammato, in dispensa
non ci sono che gallette. Ma
tanto Chiara, che ha chiuso a
chiave il passato in una scato-

letta insieme ai suoi denti da
latte, non ha più voglia di man-
giare niente. La sua assenza di
appetito suona come una pro-
testa alla voracità della pianta
carnivora lasciatale in eredità
dalla precedente accidiosa in-
quilina, alla bulimia narcisista
degli influencer che si filmano
mentre s'ingozzano di cibo
spazzatura. E intanto la città
funziona come un gigantesco,
lercio e polveroso apparato di-
gerente, ogni ascensore è un
movimento peristaltico, ogni
porta che si apre una minaccia
di ingestione.
UNA PEDALATA dopo l'altra
Chiara perde briciole di fiducia
nei confronti del suo vecchio
professore con tutti i suoi con-
sunti stratagemmi di molestia
e seduzione, della rivista da cui
da mesi attende una risposta, e
l'enigma delle rondini scom-
parse diventa un dramma per-
sonale, la lunga anoressia che
conduce al disincanto. Ferma-
re il rovinoso passatempo in
cui si è trasformata la sua vita
richiederà un ritorno al punto
di partenza come unica opzio-
ne per tirarsi via dal tunnel di
carne e di sogni che la capitale
le ha imbastito intorno, ma
non ci dirà nulla sui costi esi-
stenziali che questo tipo di in-
versioni chiede in cambio.

Per Orso Tosco, al suo secon-
do romanzo con London Voodoo
(Minimum Fax, pp. 208, euro
16), premio Salgari per la nar-
rativa d'avventura, la città è
un corpo che si disfa per rifar-

ci di continuo. «Londra. Madre
delle cicatrici» leggiamo all'i-
nizio. A parlare è una voce on-
nisciente, extraumana, che
dà del tu ai protagonisti della
storia e la cui identità verrà
svelata alla fine. Ci introduce
a un racconto che ha i chiaro-
scuri del fumetto e l'ironia
raccapricciante di un film di
Quentin Tarantino, dove è
un dispositivo esoterico a
creare l'impuntura tra lo spa-
zio e chi ci vive.

Si chiama «voodoo urba-
no». A praticarlo sono il Porco
e Dennis Tabbot, due poliziot-
ti-torturatori a dir poco spe-
ciali, incaricati da un'autorita-
ria e carismatica Eva B di por-
tare a termine un'indagine go-
vernativa sull'insensata serie
di attentati e di omicidi che
imperversa in città: gente co-
mune e senza precedenti che
compie gesti di una violenza
inaudita. «Quando indago le
persone - dice il Porco - quan-
do le accolgo dentro di me,
quelle diventano luoghi, e la
loro psiche si trasforma in
stanze, più o meno illumina-
te. Visitarle mi provoca un pia-
cere immenso, completo. E co-
me se mi sentissi al tempo stes-
so nutrito, scopato e protetto
dalle intemperie».
MA È IL DOLORE che permette il
dispiegarsi degli accadimenti
in una Londra che è «un ammas-
so di case, un tumore», dove «i
mattoni dei muri sono scaden-
ti, cariati» come denti e «la piog-
gia esplora le cavità dell'asfalto
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alla ricerca del ferro, vuole la
ruggine e la ruggine germoglia
rossastra dove prima cresceva-
no i cespugli di mirtillo».

Carbonio e silicio si mischia-
no in una prosa iperreale e pro-
lifica che gioca ai pirati col pre-
sente di un'Europa al collasso
che il Regno Unito vuole lascia-
re. Se una pace esiste, se c'è un
inizio a cui è possibile tornare,
quello è il brodo primordiale,
la palude, si chiama Hackney
Marsh. L'anatomia della città

di carta corrisponde alla città
reale, ma la stazione di Liver-
pool Street è «avvolta in una
nebbia densa e viscosa, impa-
stata di aria e saliva, arcipela-
ghi di detriti umani e meccani-
ci»; la North Circular «un labi-
rinto di rotaie. Vene scavate
nella roccia che fuggono in
ogni direzione».
L'UNICO POSTO dove andare a
meditare è l'Overground, con
le sue linee arancioni sempre
pronte a imbarcare «corpi di

Banksy, foto Justin Tallis, Afp via Getty Images

passaggio», l'andatura sensua-
le di «una discarica psichica
grande quanto è grande il
mondo». Ma è solo grazie al pe-
riodare sibillino di una eroino-
mane ultramillenaria «piccola
di statura, con i capelli bian-
chi e le sopracciglia inspiega-
bilmente rosse» che possiamo
imparare ad «addomesticare
la morte». La chiamano Ses-
santanove, vive al buio in un
appartamento, a suo modo e
come tutti è una prigioniera

del tempo, ma ha la forza ne-
cessaria per iniziarci alla cit-
tà che ancora non sappiamo
immaginare: un organismo
mistico, che agisce come un
manifesto del nostro più re-
cente spaesamento, dotato di
un sistema immunitario suo
fantastico, capace di rimargi-
narsi sulle vecchie bruciatu-
re. L'invenzione va innestata
sulla decomposizione dell'at-
tuale, sembra dirci, attraver-
so un atto di fiducia radicale e
ludico.

Tutto sta nel ritmo
con cui le traiettorie

s'incrociano, ricucendo
singoli destini
a traumi collettivi,
strutturando le premesse
per futuri divergenti

il manifesto
Il "gli o .~

la d
sJ

ale ̀ da rt

~_..._.__ _.__.._._.._. __.....
Razionamento dei gas, te Ue approw+  .

Estremi riti urbani
dal gusto cannibale
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