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Attanti male in arnese, afflitti da una stanchezza palpabile

vengono descritti da Chris Offutt con un’impassibilita venata

di ironia: «Di seconda manoy, racconti da minimum fax

Piccole aftlizioni

avalle degli Appalachi

di MARCO PETRELLI

a vita stanca che si
appoggia allo stipite
di una vecchia porta
sgangherata, la vita
di tutte le cose che
un uomo ha usato e

abitato — un cappot-
to, una scarpa, la fa-
scia del tuo cappello malconcio, mio ca-
ro... Manon puoi pit tornare a casa». Sicon-
clude cosi il ponderoso romanzo di Tho-
mas Wolfe, La ragnatela e la roccia, epitome
dellanostalgia chetanto spesso caratterizza
laletteratura del Sud bianco. Indubbiamen-
teincline a un certo sentimentalismo, Wol-
fe restaunodegli scrittori piti legatia quella
attitudine esistenziale che érivoltaaun pas-
sato dai contorni edenici, continuamente
messo in contrasto con le rovine del presen-
te. Il risultato € un’elegia inconsolabile, in
cuiil progresso diviene un motoreinarresta-
bile di decadenza umana e spirituale. Fra i
vari esempi di regionalismo dall’America
meridionale, la letteratura degli Appalachi
rurali hadimostratoin particolare unaforte
tendenza a utilizzare i toni malinconici
dell’idillio pastorale perduto, descrivendo
I'evoluzione (o la caduta) di un mondo da
semprerefrattario al progresso e orgogliosa-
mente avverso alla modernita, la cui stre-
nua, disperata difesaeé perddestinataa cede-
re sotto i colpi inesorabili delle dinamiche
contemporanee di produzione e consumo.
Tragli scrittoriche proseguono questatra-
dizione nel XXI secolo, Chris Offutt ¢ certa-
mente tra quelli piti legatialla visione nostal-
gicadi Thomas Wolfe, nonostante il suostile
sidistacchidel tuttodallaverbositadel prede-
cessore e dalla tendenza a produrre romanzi
fluviali che sembrano voler abbracciare I'in-

tera esperienza umana. Contrariamente a
Wolfe, le ruminazioni sullo stato tendenzial-
mente miserando della societa odierna si
concretizzanoinOffuttin una scrittura tersa
edessenziale, privadipatetismiediapertein-
trospezioni psicologiche.
Mostrare pili che descrivere
Lo scrittore del Kentucky si limita di solito a
mostrare piuttosto che a dilungarsi in rifles-
sioni esistenzialiste, con un’efficacia rara
che raggiunge la sua acme soprattutto nella
produzionediraccontibrevi, senzadubbiola
forma che gli & piti congeniale. Giain A casa e
ritorno (2019) 'autore aveva dato voce a un
campionario di personaggi esuli dal mondo
senza tempo delle colline e ai loro tentativi -
spesso frustrati — di trovare una strada al di
fuori delle regole ancestrali e violente della
societa appalachiana: una comunita spieta-
ta, eppure paradossalmentein gradodi forni-
re un senso di appartenenza impossibile da
ritrovare, o ricreare, altrove.
TuttaviaOffutte estraneoaunarappresen-
tazioneinteramente trasfiguratadai tonidel-
la pastorale. In romanzi come Country Dark
{2018) e Le colline dellamorte (2021) si sofferma
senza romanticismo, sebbene con palpabile
compassione, sulle complessita legate alla
legge atavica del sangue alla quale deve pie-
garsianche I'ordine costituito, insistendo sul-
lo sfacelo legato alla poverta e all’alcolismo,
e sugli effetti devastanti della diffusione del-
le droghe, una piaga che tutt’ora colpisce le
montagne del Sud con particolare violenza.
Tutti questi motivi siritrovano intatti nel-
la sua raccolta di racconti piti recente, Di se-
conda mano (Minimum Fax, pp. 187, €
16,00), tradottaancoraunavoltadaunimpec-
cabile Roberto Serrai, divenuto ormailavoce
ufficiale di Offutt in Italia. Il volume racco-
glie una dozzina di storie, precedentemente
pubblicate in parte o interamente su varie ri-
viste statunitensi, proposte nelloro insieme

inanteprimaal pubblico delnostro paese. Co-
me suggerisce il titolo, questa volta I'atten-
zione si concentra su tna serie di narrazioni
tutteiscritte nel segno dell’usura, brevi foto-
grafie di parabole esistenziali marcate da in-
numerevoli difficolta, tormentate da deside-
rierimorsi logoranti. Le vignette dell’autore
sono popolate da personaggi che affrontano
I’ennesimo giorno in cui dovranno faticare
non tanto per realizzare le proprie ambizio-
ni, comeannunciano le promesse ormai vuo-
te della retorica nazionale, quanto per raci-
molare il minimo indispensabile cosi da po-
termandare avanti un cicloesasperante fina-
lizzato alla mera sopravvivenza.

C’¢ un baratro di dolore e solitudine die-
tro i gesti semplici di questi attanti male in
arnese, una stanchezza palpabile ulterior-
mente sottolineata dallo stile impassibile
dell’autore, il quale nasconde peré a malape-
na la sua partecipazione emotiva alla com-
media umana che porta in scena. Di seconda
mano non & infatti solo una fedele madistac-
cata descrizione dei piccoli drammi che co-
stellano la mappa degli odierni Stati Uniti.
Dadiscepolodellagrande tradizionediumo-
risti degli stati del Sud, che vede nel memo-
rabile Sut Lovingood di George Washington
Harris il prototipo letterario del montanaro
tanto disgraziato quanto geniale, Offutt in-
fonde in ciascuno dei suoi racconti un’iro-
nia spesso amara ma sempre illuminante. I
suol protagonisti, abbozzati in un’econo-
mia di gesti e parole, posseggono una forza
icastica eun'umanita capace di cogliere con
finezzaillatodivoltain voltatragico, grotte-
sco o apertamente comico delle vicissitudi-
niin cuisitrovano impelagati.

Traiettorie incompiute

Tra coppie in crisi che cercano di ravvivare il
proprio rapporto con esiti surreali, incontri
pitiche sfortunaticon la polizia, localinottur-
ni popolati da motociclisti su di giri e impre-
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sari di pompe funebri filosofeggianti, Offutt
metteafuocolestrade polveroseele case mo-
deste della provincia americana per svelare
le piccole afflizioni da niente che vi si svolgo-
no, rinunciando a qualsivoglia velleita mora-
lizzante nel rendere a ciascuna di queste sto-
rielasuadignita. Non ci sono quasimai traiet-
torie compiute neiraccontidelloscrittore, so-
lo scorci di vite talvolta investite da un’epifa-
niainaspettata, ma pit spesso sempre uguali
a sé stesse nonostante gli accidenti. Sullo
sfondo, le colline da cuimolti di questi perso-
naggi provengono e dove un giorno temono
—o sperano—di tornare. Come I’anziana pro-
tagonista di «L'ultima stanza», un racconto
perfetto in cui I'ennesima esule del Kentuc-
kyrurale fuggita all'Ovestin cercadi fortuna
decide di farvisita ai boschi natii perlasciarsi
morire.
Offuttdimostraancoraunavoltacomel’A-
merica profonda cui ¢ legato a doppio filo sia
una fonte pressoché inesauribile di storie
che chiedono di essere raccontate senza pre-
tenziosita alcuna, nel modo onesto e diretto
tipico delle lunghe chiacchierate serali sotto
i portici delle case di campagna fra le quali
l'autore é cresciuto. Da buon uomo del meri-
dione, terra di musicisti e cantastorie, la sua
necessita di narrare nasce dall'impellenza di
fornire un contributo al racconto collettivo
che sarebbe altrimenti soffocato dalle voci,
ben pit rumorose, dell’America urbana e co-
smopolita dalla quale cerca di tenersi lonta-
no. L’esercizio non puo che dirsi riuscito: Di
seconda mano & forse ’opera migliore dello
scrittore dai tempi di Nelle terre di nessuno. Un
libro denso di momenti memorabili che ce-
mentano la statura di Chris Offutt, confer-
mandolo come una delle voci piti interessan-
tiearticolate dellanuovaletteratura del Sud.

Coppie che cercano di ravvivare il proprio

rapporto con esiti surreali, incontri sfortunati
con la polizia, impresari di pompe funebri..

Joel Sternfeld,

Red Rock State
Campground,
Gallup, New Mexico,
1982
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