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Geografie Una raccolta ridefinisce il perfetio «minimalismo raccontista» di questo scrittore capace di restituire il suo
Kentucky come se fosse qualunque luogo. 1l segreto? Nessun manierismo, dice le cose come stanno. E lo fa benissimo

[a verita, tutta la verita

nient altro che Offutt

di VANNI SANTONI

hris Offutt, classe 1958, nato a
} Lexington, Kentucky, é oggi as-
sieme a William T. Vollmann
una delle figure piu rappresen-
tative del catalogo minimum
fax, e in qualche modo anche uno degli
scrittori che ne ha definito la nuova, ¢
odierna, identita. Si potrebbe dire che
Vollmann ha in qualche modo preso il
posto «massimalistar» lasciato da Wallace
(e del resto nessun alro avrebbe potuto
farlo), mentre Offutt, che per quanto au-
tore di memoir, saggi ¢ romanzi € sopra
ogni cosa un «raccontista», si é preso
quello di Carver, quell'autore che cosi for-
ternente aveva caratterizzato minimum
fax nei suoi primi anni, definendo, se vo-
gliamo, anche le scelte di narrativa italia-
na nella propria direzione e «aura». b se
per certi versi sarebbe difficile immagi-
nare due autori di storie brevi pil diffe-
renti, la distanza tra Carver e Offutt non &
in fin dei conti cosl sterminata. Offutt ¢
infatti uno di quegli autori che in qualche
modo «paga» la propria origine: il Ken-
tucky, quello Stato che nel suo non essere
né Sud né Midwest riesce ad assommare
le caratteristiche di enframbi. E qualcosa
che é accaduto anche a gente piu grande
di lui: prendiamo Faulkner, destinato
suo malgrado a essere per sempre identi-
ficato con il Southern gothic, guando il
suo vero contributo alla letteratura non &
certo da ricercarsi nelle pur perfette am-
bientazioni, quanto nelle innovazioni
strutturali recate all'arte del romanzo.

Questa nuova raccolta, Di seconda ma-
no, € un esempio perfetto di tale condi-
zione. E chiaro che, a un'occhiata superfi-
ciale, questi undici racconti «parlano di
Kentucky»: sono ambientati Ii, vi si respi-
ra quell’aria satura di bourbon e tabacco,
e un forestiero - qual ¢ il lettore italiano
— godra di questi dettagli, ma la verita e
il valore di questi racconti stanno da tut-
t'altra parte. Stanno in una sensibilita per
il vissuto umano, anzi per cid che piu
profondamente si agita nel cuore degli
uomini (e, in questo caso, delle donne),
rarissima se non unica nella narrativa
contemporanea.

Prendiamo il primo racconto, quello

che da il titolo al libro. Di seconda mano
¢, né pilt né meno, un racconto perfetto.
Se non pud entrare nel novero dei rac-
conti pit1 belli di tutti i tempi, quel circolo
ristretto dove troviamo testi come I morti
di Joyce, Un giorno perfetto per i pesci ba-
nana di Salinger o La scuola di Barthel-
me, é solo per la sua portata, quella che
gli americani chiamerebbero scope: non
mira a dirci tutto sul mondo, e neanche
su una parte di mondo. Mira a dirci solo
una cosa, piccola, su una parte di mondo
ancora piu piccola, eppure — il lettore
osservi con attenzione il momento in cui
la protagonista si toglie uno dei suoi sti-
vali — ce la dice in modo sublime.

L’America contemporanea non é stata
parca di abili autori di racconti, spesso
del Sud o del Midwest. Si pensi a Breece
DT Pancake, dalla Virginia Occidentale,
oppure a Donald Ray Pollock, da Knoc-
kemstiff, Ohio: grandi autori, eppure pri-
vi del guid che caratterizza Offutt. Pittdo-
lente Pancake, pilt feroce Pollock; en-
frambi non meno grandi (chi vuole tro-
varne prova acquisti e legga Trilobiti,
riproposto sempre da minimum fax, o
Knockemstiff, appunto, da Fazi finito ad-
dirittura negli Oscar Mondadori), ma
non assimilabili a Offutt, per il suo deva-
stante tasso di umanita, che qui, in que-
sta raccolta a suo modo spuria, fatta di
racconti usciti sulle riviste pitt disparate,
trova il suo picco.

E poi le donne, dicevameo: quasi tufti i
protagonisti, in Di seconda mano, sono
donne, segnate dalla vita ma mali spezza-
te, donne che semplicemente cercano di
cavarsela in un Paese a pezzi, la cui durez-
zanon é mai stata un segreto ma oggi vie-
ne fuord con maggiore evidenza — specie
in lnoght come il Kentucky, «uno Stato
grosso ¢ lungo diviso in due parti, le col-
line e l'asfalto; lei viene dall’asfaito e po-

tete indovinare da dove vengo io», come i

ce lo racconta, laconico e impeccabile, Io
stesso Offutt.

Qual ¢, dunque, il segreto di Offutt?
Probabilmente il fatto, nudo, semplice,
ma in realta difficilissimo, di dire la veri-
ta. Non cede mai ai facili manierismi vio-
lenti di una certa America ~— eppure rac-
conta proprio una certa America —,
semplicemente dice le cose come stanno.

Prendiamo la descrizione di questo ban-
co del pegni: «Il negozio puzza di sudore
e polvere, che ¢ anche lodore della spe-
ranza e della sconfitta. k pieno zeppo di
armi, orologi, videogiochi, chitarre, at-
trezzi, impianti stereo, canne da pesca,
cellulari e radio. In una vetrinetta tenuta
insieme con il nastro adesivo ci sono i
giofelli, tutta roba da poco; ¢’¢ una fila di
giacche di pelle con una catena che passa
per le maniche, cosi se vuoi rubarne una
le devi rubare tutte. Quella ¢ 1a stanza del-
Y'ultima spiaggia, come una cappella pri-
ma di un'esecuzione; ogni cosa, i dentro,
¢ appartenuta a gente al capolinea, e la
loro disperazione la senti nell’aria».

Uno serittore meno abile lo scegliereb-
be come luogo per chissa che scena ta-
rantiniana, oppure per un momento me-
16 alla King (qualcuno ricorda il «riacqui-
stow» della bicicletta Silver in It?). Offutt fa
altro. Lo sfrutta, si, e al suo meglio, ma
senza eccessi. Non ce n'e bisogno. Chi ha
detto che gli Stati Uniti devono per forza
essere una terra di eccessi? A volte, piu
spesso, quasi sempre, sono solo una ter-
ra dura, in cui gente perbene cerca di ca-
varsela e magari arriva alla vecchiaia —
certo, con un disincanto tutto speciale.
Come quello della protagonista deliulti-
mo racconto, la vecchia Ruby; una che di
cose ne ha viste, ma non ha perso né il le-
game con la sua terra, né quellempatia
senza la quale sarebbe impossibile viver-
ci, sopravviverci, o tornarci.

Questo é Offutt: uno scrittore rivolu-
zionario nel fare la cosa piu lineare del
mondo, dire 1a verita. Che lo faccia in
Kentucky, in Ohio, in Virginia o magari in
Alaska o California é in fin dei conti del
tutto indifferente, ed é questo che separa
i grandissimi dai «soltanto grandi».

D RIPRODUZIONE RISERVATA

Ritaglio

stampa

ad wuso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Minimum Fax

085285



COBBIFBE DELLA BEBA

lal ettura

Settimanale Data

Pagina

Foglio

14-08-2022
16
2/2

CHRIS OFFUTT
Di seconda mano
Traduzione di Roberto Serrai

Pagine 192, € 16

Lautore
Chris Offutt (Lexington, Stati
Uniti, 1958), cresciuto con la
famiglia in un villaggio di
minatori nel Kentucky, ha
esordito nel 1992 con la
raccolta di racconti Nelle
terre di nessuno, uscita in
Italia nel 2017 per
i@t che pubblica le sue
opere. Il suo memoir Mio
padre, il pornografo (2019) &
dedicato alla figura del
padre Andrew J. Offutt,
scrittore di fantascienza e
fantasy ma anche di libri
erotici. Tra le altre opere di
Offutt, i racconti A casa e
ritorno (2019), e i romanzi
Country Dark (2018), Il
fratello buono (2020) e Le
colline della morte (2021).
Offutt ha ricevuto nel 1996
il Whiting Award per la
narrativa e la saggistica.
Su «La Letturan #453 del 2
agosto 2020, lo scrittore ha
pubbiicato un omaggio al
suo autore italiano preferito,
Cesare Pavese, nel
settantesimo anniversario
della morte
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