
Geografie Una raccolta ridefinisce il perfetto «minimalismo raccontista» di questo scrittore capace di restituire íl suo
Kentucky come fosse qualunque luogo. Il segreto? Nessun manierismo, dice le cose come stanno. E lo fa benissimo

La verità, tutta la verità
nient'altro che Offutt
di VANNI SANTONI

is Offutt, classe 1958, nato a
Lexington, Kentucky, è oggi as-
sieme a William T. Vollmann
una delle figure più rappresen-

tive del catalogo minimum
fax, e in qualche modo anche uno degli
scrittori che ne ha definito la nuova, e
odierna, identità. Si potrebbe dire che
Vollmann ha in qualche modo preso il
posto «massimalista» lasciato da Wallace
(e del resto nessun altro avrebbe potuto
farlo), mentre Offutt, che per quanto au-
tore di memoir, saggi e romanzi è sopra
ogni cosa un « raccontista», si è preso
quello di Carver, quell'autore che così for-
temente aveva caratterizzato minimum
fax nei suoi primi. anni, definendo, se vo-
gliamo, anche le scelte di narrativa italia-
na nella propria direzione e «aura». E se
per certi versi sarebbe difficile immagi-
nare due autori di storie brevi più diffe-
renti, la distanza tra Carver e Offutt non è
in fin dei conti così sterminata. Offutt è
infatti uno di quegli autori che in qualche
modo «paga» la propria origine: il Ken-
tucky, quello Stato che nel suo non essere
né Sud né Mídwest riesce ad assommare
le caratteristiche di entrambi. E qualcosa
che è accaduto anche a gente più grande
di lui: prendiamo Faulk.ner, destinato
suo malgrado a essere per sempre identi-
ficato con il Southern, gothic, quando il
suo vero contributo alla letteratura non è
certo da ricercarsi nelle pur perfette am-
bientazioni, quanto nelle innovazioni
strutturali recate all'arte del romanzo.

Questa nuova raccolta, Di seconda ma-
no, è un esempio perfetto di tale condi-
zione. È chiaro che, a un'occhiata superfi-
ciale, questi undici racconti «parlano di
Kentucky»: sono ambientati lì, vi si respi-
ra quell'aria satura di bourbon e tabacco,
e un forestiero -- qual è il lettore italiano

godrà di questi dettagli, ma la verità e
il valore di questi racconti stanno da tut-
t'altra parte. Stanno in una sensibilità per
il vissuto umano, anzi per ciò che più
profondamente si agita nel cuore degli
uomini (e, in questo caso, delle donne),
rarissima se non unica nella narrativa
contemporanea.
Prendiamo il primo racconto, quello

che dà il titolo al libro. Di seconda mano
è, né più né meno, un racconto perfetto.
Se non può entrare nel novero dei rac-
conti più belli di tutti i tempi, quel circolo
ristretto dove troviamo testi come I morti
di Joyce,. [in giorno perfetto per i pesci ba-
nana di Salinger o La scuola di Barthel-
me, è solo per la sua portata, quella che
gli americani chiamerebbero scope: non
mira a dirci tutto sul mondo, e neanche
su una parte di inondo, Mira a dirci solo
una cosa, piccola, su una parte di mondo
ancora più piccola, eppure — il lettore
osservi con attenzione il momento in cui
la protagonista si toglie uno dei suoi. sti-
vali — ce la dice in modö sublime.

L'America contemporanea non è stata
parca di abili autori di racconti, spesso
del Sud o del Midwest. Si pensi a Brecce
D'J Pancake, dalla Virginia Occidentale,
oppure a Donald Ray Pollock, da Knoc-
kemstiff, Ohio: grandi autori, eppure pri-
vi del quid che caratterizza Offutt. Più do-
lente Pancake, più feroce Pollock; en-
trambi non meno grandi (chi vuole tro-
varne prova acquisti e legga Trilobiti,
riproposto sempre da minimum fax, o
Knockemstiff, appunto, da Fazi finito ad-
dirittura negli Oscar Mpndadori), ma.
non assimilabili a Offutt, per il suo deva-
stante tasso di umanità, che qui, in que-
sta raccolta a suo modo spuria, fatta di
racconti usciti sulle riviste più disparate,
trova il suo picco.
E poi le donne, dicevamo: quasi tutti i

protagonisti, in Di seconda mano, sono
donne, segnate dalla vita ma mai spezza-
te, donne che semplicemente cercano di
cavarsela in un Paese a pezzi, la cui durez-
za non è mai stata un segreto ma oggi vie-
ne fuori con maggiore evidenza -- specie
in luoghi come il Kentucky, «uno Stato
grosso e lungo diviso in due parti, le col-
line e l'asfalto; lei viene dall'asfalto e po-
tete indovinare da dove vengo io», come
ce lo racconta, laconico e impeccabile, lo
stesso Offutt.

Qual è, dunque, H segreto di Offutt?
Probabilmente il fatto, nudo, semplice,
ma in realtà difficilissimo, di dire la veri-
tà. Non cede mai ai facili manierismi vio-
lenti di una certa America -- eppure rac-
conta proprio una certa America
semplicemente dice le cose come stanno.

Prendiamo la descrizione di questo ban-
co dei pegni: «Il negozio puzza di sudore
e polvere, che è anche l'odore della spe-
ranza e della sconfitta. E pieno zeppo di
armi, orologi, videogiochi, chitarre,° at-
trezzi, impianti stereo, canne da pesca,
cellulari e radio. in una vetrinetta tenuta
insieme con il nastro adesivo ci sono i
gioielli, tutta roba da poco; c'è una fila di
giacche di pelle con una catena che passa.
per le maniche, così se vuoi rubarne una
le devi rubare tutte. Quella è la stanza del-
l'ultima spiaggia, come una cappella pri-
ma di un'esecuzione; ogni cosa, lì dentro,
è appartenuta a gente al capolinea, e la
loro disperazione la senti nell'aria».
Uno scrittore meno abile lo scegliereb-

be come luogo per chissà che scena ta-
rantiniana, oppure per un momento me-
lò alla King (qualcuno ricorda il «riacqui-
sto» della bicicletta Silver in It?). Offutt fa
altro. Lo sfrutta, sì, e al suo meglio, ma
senza eccessi. Non ce n'è bisogno. Chi ha
detto che gli Stati Uniti devono per forza
essere una tetra di eccessi? A volte, più
spesso, quasi sempre, sono solo una ter-
ra dura, in cui gente perbene cerca di ca-
varsela e magari arriva alla vecchiaia --
certo, con un disincanto tutto speciale.
Come quello della protagonista dell'ulti-
mo racconto, la vecchia Ruby: una che di
cose ne ha viste, ma non ha perso né ïl le-
game con la sua terra, né quell'empatia
senza la quale sarebbe impossibile viver-
ci, sopravviverci, o tornarci.

Questo è Offutt: uno scrittore rivolu-
zionario nel fare la cosa più lineare del
mondo, dire la verità. Che lo faccia in
Kentucky, in Ohio, in Virginia o magari in
Alaska o California è in fin dei conti del.
tutto indifferente, ed è questo che separa
i grandissimi dai «soltanto grandi».
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CHRIS OFFUTT
DI seconda mano
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L'autore
Chris Offutt (Lexington, Stati
Uniti, 1958), cresciuto con la

famiglia in un villaggio di
minatori nel Kentucky, ha
esordito nel 1992 con la
raccolta di racconti Nelle
terre di nessuno, uscita in

Italia nel 2017 per minimum
fax, che pubblica le sue

opere. Il suo memoir Mio
padre, il pornografo (2019) è

dedicato alla figura del
padre Andrew J. Offutt,

scrittore di fantascienza e
fantasy ma anche di libri

erotici. Tra le altre opere di
Offutt, i racconti A casa e

ritorno (2019), e i romanzi
Country Dark (2018), Il

fratello buono (2020) e Le
colline della morte (2021).

Offutt ha ricevuto nel 1996
il Whiting Award per la

narrativa e la saggistica.
Su «La Lettura» #453 del 2
agosto 2020, lo scrittore ha

pubblicato un omaggio al
suo autore italiano preferito,

Cesare Pavese, nel
settantesimo anniversario

della morte
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