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William T. Vollmann

Alle originmi della nolenza
(compresa quella necessaria)

di MARCO BRUNA

a pilt grande nevrosi di David
Foster Wallace si chiamava Wil-
liam T. Vollmann. Difficile non
ssere d’accordo. Vollmann
1959) € uno tra i pochi scrittori
viventi ad avere vinto la battaglia con la
critica e uno tra i pochissimi ad avere tro-
vato il Sacro Graal della letteratura dopo
essersi immerso negli abissi del mondo.
La prostituzione, la violenza, le guerre, la
poverta, la colonizzazione del continente
nordamericano trasformata in un monu-
Jnentale ciclo di romanzi, i Sette Sogni,
50n0 alcune sue ossessioni.

Vollmann ¢é lo scrittore capace di farti
venire una nevrosi perché é inclassifica-
bile. Ha saputo usare con coraggio il tono
da reporter, quello del saggista, quello
del narratore epico e del diarista. E anche
grazie a lui se la California — Vollmann é
nato a Santa Monica, a due passi da Los
Angeles — g’¢ presa la rivincita su
Manhattan: I'isola splendente delle lette-
re faiconti ormai da decenni con l'altissi-
mo livello degli autori della costa Ovest,
la cui produzione ¢ stata ingiustamente
bollata per buona parte del 'goo come mi-
nore dagli influenti critici dell’Est.

Nel 1979 Vollmann era poco piu di un
ragazzo quando decise di unirsi ai guerri-
glieri mujaheddin nella lotta contro I'in-
vasore sovietico. Da quell’esperienza, se-
gnata anche dal fastidio della dissenteria,
nacque il tragicomico memoir Afghani-
stan Picture Show (1992), nel quale riper-
corre, ormai uomo maturo, il suo ideali-
smo ingenuo, frutto dell'eterno desiderio
di rendersi utile a qualche causa — nel
2011 vold a Fukushima per narrare il disa-
stro nucleare. «Dicevo sempre di sperare
che scovassero ¢ uccidessero tutti gli or-
ganizzatori dell'n1 settembre. Ora mi ver-
gogno di averlo pensato. Osama bin La-
den andava processato, non ucciso. Da
quel poco che ho letto, era ferito e indife-
so e hanno continuato a sparargli piom-
bo addosso. Mi sarebbe piaciuto sentirgli
spiegare perché ha fatto ¢id che ha fatto».

Se questa considerazione tratta dalla
prefazione alla nuova edizione di Afgha-
nistan Picture Show (2020) risulta provo-
catoria, I'universo di Come un’onda che
sale e che scende. Pensieri su violenza, li-
berta e misure d’emergenza — altra ope-
ra monumentale del 2003, gili uscita per
Mondadori nel 2007, che minimum fax

ha appena riportato in libreria (l'editore
sta meritoriamente ripubblicando il cata-
logo di Vollmann in Italia) — richiede un
atto di fedelta da parte del lettore, un im-
pegno a entrare in confatto senza pregiu-
dizi con I'indagine critica.

L'opera — nella quale sono analizzate
figure storiche come Platone, Robespier-
re, Lenin... — parte dal presupposto che
Ia violenza abbia una spiegazione razio-
nale. Come un’onda che sale e che scende
ha richiesto a Vollmann vent’anni di lavo-
ro. Il risultato & un saggio-mondo diviso
in sette volumi — Tedizione nel nostro

*zese ¢ condensata in un fomo di mille
pagine — che propone una raccolta di
studi sulle giustificazioni e sulle conse-
guenze della violenza. £ un'analisi critica
delle attivita terroristiche e di autodifesa,
«a cul si aggiungono riflessioni sui casi
in cui il ricorso alla violenza ¢é giustifica-
bile». «La Lettura» ha raggiunto al telefo-
no Vollmann, di solito restio a farsi infer-
vistare, a Sacramento, in California, dove
vive. Lo scrittore sara in Italia a settembre
per partecipare a festival e incontri.

Dunque, ¢ moralmente accettabile
uccidere?

«Abbiamo il diritto di difendere noi
stessi e gli altri ricorrendo alla violenza,
nel caso di un’aggressione imminente. Se
invece qualcuno crede nella resistenza
passiva, come Gandhi, e rifiuta di difen-
dersi, allora ¢ un’altra storia. La violenza
in quel caso non ha senso. In generale la
violenza & giustificata. Anche se vorrei
che non lo fosse. In Come un’onda che
sale e che scende provo ad avanzare 'ipo-
tesi di un calcolo morale che certifichi
quando la violenza é accettabile. Se par-
tiamo da un’ipotesi come quella per cui
I'essere umano ha il diritto di difendersi,
possiamo arrivare 2 un assunto generale
che spieghi e giustifichi le ragioni della
violenza? It dialogo € sempre il mezzo mi-
gliore per arrivare a una definizione com-
prensiva di ogni punto di vista. Una fem-
minista americana pensa che la circonci-
sione femminile sia un crimine contro le
donne, mentre in alcune parti dell’Africa
viene considerata una pratica tradiziona-
le, una questione identitaria. La cosa mi-
gliore che possiamo fare in questi casi &
impostare un dialogo tra punti di vista

che sembrano inconciliabili e che si ba-

sano su postulati morali agli antipodi».

Se esiste un calcolo morale applica-
bile 2 ogni forma di violenza, si pud
usare lo stesso metodo per spiegare, 0
addirittura giustificare, quella di Putin
contro gli ucraini?

«Senza dubbio. Se il nostro approccio
é etico dobbiamo cercare un terreno co-
mune con i nostri avversari. Comprende-
re, come dicevo, i rispettivi punti di vista.
Condanno U'invasione dell'Ucraina da
parte di Putin e sostengo che Zelensky
abbia il diritto sacrosanto di difendersi, e
nonostante tutto mi sono fermato a ri-
flettere sulle ragioni che hanno spinto
Putin a muovere il suo esercito, Gl Stati
Uniti avevano un accordo di massima con
la Russia, affinché i Paesi dell’Europa
orientale non entrasserc nella Nato. Pu-
tin, osservando che sempre pill nazioni
un tempo appartenenti all Unione Sovie-
tica si stavano unendo allalleanza atlan-
tica, potrebbe essersi sentito in pericolo.
E una motivazione da non sottovalutare
se si vuole fare un discorso serio sulla
guerra in corso in Ucraina. Quando sento
gli americani dire che Putin é un macella-
io mi viene in mente la guerra in lIraq,
fondata sulla bugia delle armi di distru-
zione di massa: in Medio Oriente gli ame-
ricani hanno ucciso molte pili persone di
quante ne abbia massacrate Putin in
Ucraina, almeno 200 mila in piu. Secon-
do il calcolo morale, quella in Iraq € stata
una guerra inglustificata, perché basata
su una motivazione invalida. Se fossi un
diplomatico proverei la via del dialogo
con Putin, per trovare un terreno comune
sul quale stipulare un accordo».

i recente Amnesty International ha
criticato la strategia militare di Zelen-
sky, che avrebbe messo in pericolo i ci-
vili ucraini. Secondo il calcolo morale,
P'unico modo che aveva Zelensky per
difendersi era ricorrere alla violenza.

«Zelensky sta esercitando un diritto,
quello della difesa dei propri confini con-
fro un'invasione militare. Mi ha impres-
sionato la sua capacita di controbattere a
un'offensiva su larga scala come quella
russa. Ovviamente l'aiuto dell'Occidente
1o sta tenendo a galla, Ma arrivera anche
il momento in cui gli americani e gli eu-
ropei si stancheranno di questa guerra: a
quel punto, probabilmente, Putin otterra
il riconoscimento di alcuni ferritori
ucraini sotto la sfera russa. Spesso gli
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americani hanno invaso altri Paesi non
per vincere una guerra, Ia per {rarne un
vantaggio, per esercitare un'influenza».

1l recente viaggio di Nancy Pelosi a
Taiwan ha scatenato la violenta reazio-
ne delle autorita cinesi, che hanno ri-
sposto con esercitazioni militari a ri-
dosso dell'isola. La speaker della Ca-
mera americana ¢ stata criticata da al-
cuni per la poca diplomazia. E
d’accordo?

«Viene il dubbio che Pelosi sia andata
a Talwan per rispettare un impegno nel
confronti della popolazione, una sorta di
garanzia di protezione territoriale che ha
fatto infuriare la Cina. Dal punto di vista
cinese bisogna chiedersi se siano giusti-
ficate le loro pretese territoriali, ovvero se
Taiwan debba fare parte della Repubblica
popolare. Un anno ero in viaggio in Italia,
a Trieste, e mi ricordo molte persone che
dicevano di non sentirsi italiane ma di
appartenere alla cultura austriaca o slava.
E una delicata questione di identita, ci
vogliono molta pazienza e sensibilita pri-
ma di giudicare. Applicare un calcolo
morale in questi casi e difficilissimon.

Scrive che la morte ¢ banale.

«Non ha senso sprecare tempo a cerca-
re una spiegazione alla morte. Morire ¢
gualcosa a cul non possiamo sfuggire,
possiamo accettarlo o no. Un altro conto
¢ la morte dovuta a un atto malvagio, co-
me J'omicidio. In quel caso é difficile, se
non impossibile, trovare una giustifica-
zione. Da poco ho dovuto affrontare la
morte di mia figlia. Aveva 23 anni, era
urralcolista. Si ¢ ubriacata fino a morire.
E stato terribile, ma le dico una cosa: sa-
rebbe stato molto peggio se fosse stata
assassinata. Sarebbe certamente stato
meglio se fosse vissuta fino alla vecchiaia
e morta di cause naturali. Ho cominciato
a scrivere Come un’onda che sale e che
scende come risposta alla morte della
mia sorellina: annego in un lago a sei an-
ni. Io ne avevo nove ed ero incaricato di
tenerla d’occhio. Ci ho messo anni a su-
perare quel senso di colpa. Nonostante
tutto, bisogna continuare a vivere».

Nel romanzo apocalittico «Europe
Central» (2005) ha narrato la guerra
tra il totalitarismo nazista e quello co-
munista. Quale dittatura contempora-
nea le fa piu paura?

«Non posso saperlo, forse non abbia-
mo neanche le prove che ne esista una
come quelle del Novecento. La ragione
per cul ho potuto scrivere del nazismo e
del comunismo é perché avevo fonti sto-
riche attendibili, persino materiale vi-
deo. 1l totalitarismo & come il cambia-
mento climatico: nessuno é salvo, puod
colpire ovunqgue da un momento allal-
tro».

Quindi non esiste una societa al ripa-
ro dalla violenza?

«Direi di no. La violenza trova tuftti i
meodi per venire a galla. I nativi del Cana-
da, per esempio gli irochesi, vivevano in
una societa coesa ma esportavano co-

munque violenza, rapendo e torturando
a morte membri di altre nazioni. Ci sono
tempi meno crudeli di altri, ma la violen-
za non si esaurisce mai del tutto».

Non crede che ¢i siano mezzi efficaci
per confrastaria?

«La cultura. Un modo per riformare
una societa ¢ insistere sulla cultura.
Gramsci diceva che la natura umana di
per sé non esiste, che siamo tutti il pro-
dotto di rapporti sociali. Se Gramsci ha
ragione allora Vollmann ha torto: la vio-
lenza non € una parte imprescindibile,
organica, delle nostre societd. Se la natu-
ra umana pud essere cambiata, € teorica-
mente possibile estirpare la violenza. Ma
sonoe molto scettico: ovungue sia stato,
dall’Afghanistan alle altre regioni asiati-
che, dall’Buropa al Sud America, ho sen-
tito qualcuno giustificare un atto di vio-
lenza, trovare eccezioni alle regole».

Gl Stati Unitd, fondati sul massacro
dei mativi e sulla schiavitiu degli africa-
ni, sono pili inclini a ricorrere ¢ a giu-
stificare la violenza?

«Non credo, anche se la nostra storia e
cominciata con la violenza ed é continua-
ta con la violenza. Nel 1999, 'anno della
strage di Columbine, in Colorado, quan-
do due studenti, Eric Harris e Dylan Kle-
bold, entrarono nella loro scuola supe-
riore armati e uccisero 12 studenti e un
insegnante — nel giorno del complean-
no di Hitler, il 20 aprile — mi trovavo in
Colombia per lavoro. Era nella zona rura-
le del Paese, ad Antiogquia. Si misero a ri-
dere quando gli raccontai di Columbine.
Mi dissero: “Dai Bill, quello ¢ il numero di
persone che troviamo uccise qui ogni
settimana, di solito decapitate e appese ai
ponti. Perché ti lamentd cos tanto?”».

A fronte dellimpressionante nume-
ro di sparatorie di massa negli Stati
Uniti, da ultima quella di Uvailde, in
Texas, nella quale sono stati uccisi 19
bambini e due insegnanti, considera
ancora necessario oggi in America il
Secondo emendamento, che garantisce
il diritto di possedere armi da fuoco?

«81, molti non sono d'accordo con me,
mma credo sia un diritto possedere un’ar-
ma. Poco tempo fa ho dovuto consegnare
una mia pistola perché non rispettava i
nuovi standard californiani. L'bo fatto
senza protestare. Il mio ufficio é in una
parte della citta molto pericolosa, I'indice
di omicidi é alto. Due anni fa 'unico mo-
do che ho avuto per difendermi da un
gruppo di uomini che voleva sfondare la
porta e uccidermi é stato avere con me
un'arma. Ho chiamato la polizia alle 8 di
sera e sono arrivati alle 4 del mattino. So-
no rimasto seduto nel mio ufficio con la
pistola carica, non riuscivo pili a reggere
la tensione. Nessuno mi ha atutato. In Ca-
lifornia non puoi aprire il fuoco a meno
che qualcuno non metta almeno una
gamba o un braccio dentro la tua pro-
prieta. Quella pistola ¢ stata I'unica cosa
che mi ha rassicurato, che mi ha permes-
so di non perdere la testa. Un mio amico

crede che se tutti gli ebrei fossero stati ar-
mati, I'Olocausto non avrebbe avuto
quelle proporzioni. In Alaska, i ragazzi
Inuit hanno una pistola per difendersi
dai grizzly quando vanno a raccogliere Ie
mores».

Non pensa che cercando di giustifi-
care la violenza si arrivi a uno stato di
nichilismo, di indifferenza, nel guale si
accetta un sopruso senza chiedersi se
sia giusto o shagliato?

«Come cittadini del mondo dobbiamo
prendere posizione, dare giudizi morali,
anche definitivi. Come un’onda che sale e
che scende cerca di fare proprio questo,
non ¢'¢ alcun tipo di relativismo morale
nelle mie proposte. lo chiedo lo sforzo di
capire che cosa ci sia dietro a ogni azione,
anche alle pit terribili, come quelle di Hi-
tler. Non significa condividere, ma capire
da dove viene la violenza».

Come ha vissuto la transizione dalla
presidenza Trump a quella Biden?

«Disprezzo Trump. L'unica cosa che ci
ha salvati ¢ la sua stupidita. Altrimenti
avrebbe fatto pitt danni. Nutro sentimen-
ti molto pili negativi verso George W. Bu-
sh, per i massacri in Iraq e Afghanistan e
per le torture a Guantdnamo e Abu
Ghratb. Sono contento di quel poco che
Biden é riuscito a fare, ma non credo che
il futuro di questo Paese sia positivor.

David Foster Wallace diceva che Wil-
liam Vollmann era la sua pit grande
nevrosi. Un bellissimo complimento di
un collega,

«Povero Dave, era un ragazzo gentile,
era piacevole la sua compagnia. Leggeva-
mo insieme, andavamo fuorl a pranzo,
parlavamo ognd tanto al telefono. Era piu
in confidenza con lamico che avevamo in
comune, Jonathan Franzen. Mi dispiace
per lui, 1a sua esistenza € stata dolorosa,
sembrava odiare sé stesso».

Lei dedica un’analisi anche all'utilita
del suicidio. Per David Foster Wallace
I'unica risposta era uccidersiy

«Mi dispiace molto per sua moglie, Ka-
ren, che lo ha trovato impiccato. Se fossi
stato nella sua situazione, se la vita fosse
diventata un peso per me, mi sarei senti-
to eiustificato a foeliermi la vita».
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Ha conquistato la critica, ha trasfor-
mato gli abissi del mondo in lettera-

di Platone, Gramsci ¢ George W.
‘Bush: ha vissuto il dolore devastante
‘della perdita di una sorellina di 6 an-
‘ni che gli era stata atfidata quando

| lui ne aveva 9, annegata in un lago, e
di una figlia di 23 che «si ¢ ubmdcatd
fino a morirex». Arriva un volume di
mille pagine che fa i conti morali con |
‘omicidio, (auto)difesa, guerra. Ne
parla alla vigilia di un tour italiano

l Le immagini
Dall'alto: il presidente russo Viadimir Putin (Leningrado, oggi San Pietroburgo, 7 ottobre 1952); George W. Bush,
43" presidente degli Stati Uniti (New Haven, Connecticut, 6 luglio 1946); Adolf Hitler (Braunau am Inn, Austria, 20
aprile 1889-Berlino, 30 aprile 1945); gli scrittori David Foster Wallace (lthaca, Stato di New York, 21 febbraio
1962-Claremont, California, 12 settembre 2008) e Jonathan Franzen (Western Springs, lillinois, 17 agosto 1959); il
politico e intellettuale Antonio Gramsci (Ales, oggi provincia di Oristano, 22 gennaio 1891-Roma, 27 aprile 1937)

tura: scrive con la stessa disinvoltura |
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WILLIAN T
VOLLMANN

WILLIAM T. VOLLMANN
Come un‘onda che sale
e che scende.

Pensieri su violenza,
liberta e misure
d'emergenza
Traduzione di Gianni
Pannofino, con una nuova
introduzione dell'autore
MINIMUM FAX

Pagine 992, € 25

Lo scrittore

William T. Vollmann (Santa
Monica, Usa, 28 luglio 1959;
a destra) é una delle figure
pit complesse della scena
letteraria americana
contemporanea. Di
Vollmann, i cui primi titoli in
Italia apparvero per l'editore
Alet, sono disponibili, tra gli
altri, per|MiRIMUM fax; Storie
dell'arcobaleno (1989); La
Camicia di Ghiaccio (1990) e |
fucili (1994), che fanno
parte del ciclo dei Sette
Sogni; Afghanistan Picture
Show (1992); Storie della
farfalla (1993); | poveri
(2007). Mondadori ha
pubblicato Europe Central
(2010 e 2019) e Ultime
storie e altre storie (2016)

Il tour italiano

L'autore sara il 2 settembre,
alle 21, al Flip-Festival della
Letteratura Indipendente
Pomigliano d'Arco (Cortile
del Palazzo del Municipio,
Pomigliano d'Arco, Napoli); il
7 settembre, ore 16, a
Venezia, all'italian Pavilion
(in collaborazione

con Istituto Luce); I'8
settembre, ore 21.30, al
Festivaletteratura (Basilica
Palatina di Santa Barbara,
Mantova); il 9 settembre alla
Libreria Verso di Milano (ore
19); il 12 settembre a Roma,
ore 19, alla Sala Fellini di
Cinecitta (in collaborazione
con Istituto Luce)
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