
William T. Vollmann
" ~`°"'"' alle origini della violenza

(compresa quella necessaria)
a più grande nevrosi di David
Foster Wallace si chiamava Wil-
liam T. Vollmann. Difficile non
essere d'accordo. Vollrnan.n
(1959) è uno tra i pochi scrittori

viventi ad avere vinto la battaglia con la
critica e uno tra i pochissimi ad avere tro-
vato il Sacro Graal della letteratura dopo
essersi immerso negli abissi del mondo.
La prostituzione, la violenza, le guerre, la
povertà, la colonizzazione del continente
nordamericano trasformata in un monu-
amentale ciclo di romanzi, i Sette Sogni,
sono alcune sue ossessioni.

Vollmann è lo scrittore capace di farti
venire una nevrosi perché è inclassifica-
bile. Ha saputo usare con coraggio il tono
da reporter, quello del saggista,, quello
del narratore epico e del diarista. E anche
grazie a lui se la California — Vollmann è
nato a Santa Monica, a due passi da Los
Angeles -- s'è presa la rivincita su
Manhattan: l'isola splendente delle lette-
re fa i conti ormai da decenni con l'altissi-
mo livello degli autori della costa Ovest,
la cui produzione è stata ingiustamente
bollata per buona parte del '9oo come mi-
nore dagli influenti critici dell'Est.

Nel 1919 Vollmann era poco più di un
ragazzo quando decise di unirsi ai guerri-
glieri mujaheddin nella lotta contro l'in-
vasore sovietico. Da quell'esperienza, se-
gnata anche dal fastidio della dissenteria,
nacque il tragicomico memoir Afghani-
stan Picture Show (1992), nel quale riper-
corre, ormai uomo maturo, il suo ideali-
smo ingenuo, frutto dell'eterno desiderio
di rendersi utile a qualche causa nel
2ou. volò a Fukushirna per narrare il disa-
stro nucleare. «Dicevo sempre di sperare
che scovassero e uccidessero tutti gli or-
ganizzatori dell'u settembre. Ora mi ver-
gogno di averlo pensato. Osanna bin La-
den andava processato, non ucciso. Da
quel poco che ho letto, era ferito e indife-
so e hanno continuato a sparargli piom-
bo addosso. Mi sarebbe piaciuto sentirgli
spiegare perché ha fatto ciò che ha fatto».

Se questa considerazione tratta dalla
prefazione alla nuova edizione di Afgha-
nistan Picture Show (2020) risulta provo-
catoria, l'universo di Come un'onda che
sale e che scende. Pensieri su violenza, li-
bertà e misure d'emergenza — altra ope-
ra monumentale del 2003, giù uscita per
Mondadori nel 2007, che minimum fax

ha appena riportato in libreria (l'editore
sta meritoriamente ripubblicando il cata-
logo di Vollmann in Italia) — richiede un
atto di fedeltà da parte del lettore, un im-
pegno a entrare in contatto senza pregiu-
dizi con l'indagine critica.

L'opera nella quale sono analizzate
figure storiche come Platone, Robespier-
re, Lenin... --- parte dal presupposto che
la violenza abbia una spiegazione razio-
nale. Come un'onda che sale e che scende
ha richiesto a Votlrnann vent'anni di lavo-
ro. Il risultato è un saggio-inondo diviso
in sette volumi  l'edizione nel nostro
Paese è condensata in un tomo di mille
pagine che propone una raccolta di
studi sulle giustificazioni e sulle conse-
guenze della violenza. E un'analisi critica
delle attività terroristiche e di autodifesa,
«a cui si aggiungono riflessioni sui casi
in cui il ricorso alla violenza è giustifica-
bile». «La Lettura» ha raggiunto al telefo-
no Vollmann, di solito restio a farsi inter-
vistare, a Sacramento, in California, dove
vive. Lo scrittore sarà in Italia a settembre
per partecipare a festival e incontri.
Dunque, è moralmente accettabile

uccidere?
«Abbiamo il diritto di difendere noi

stessi e gli altri ricorrendo alla violenza,
nel caso di un'aggressione imminente. Se
invece qualcuno crede nella resistenza
passiva, come Gandhi, e rifiuta di difen-
dersi, allora è un'altra storia. La violenza
in quel caso non ha senso. In generale la
violenza è giustificata. Anche se vorrei
che non lo fosse. In Come un'onda che
sale e che scende provo ad avanzare l'ipo-
tesi di un calcolo morale che certifichi
quando la violenza è accettabile. Se par-
tiamo da un'ipotesi come quella per cui
l'essere umano ha il diritto di difendersi,
possiamo arrivare a un assunto generale
che spieghi e giustifichi le ragioni della
violenza? Il dialogo è sempre il mezzo mi-
gliore per arrivare a una definizione com-
prensiva di ogni punto di vista. Una fem-
minista americana pensa che la circonci-
sione femminile sia un crimine contro le
donne, mentre in alcune parti dell'Africa
viene considerata una pratica tradiziona-
le, una questione identitaria. La cosa mi-
gliore che possiamo fare in questi casi è
impostare un dialogo tra punti di vista
che sembrano inconciliabili e che si ba-
sano su postulati morali agli antipodi».

Se esiste un calcolo morale applica-
bile a ogni forma di violenza, si può
usare lo stesso metodo per spiegare, o
addirittura giustificare, quella di Putin
contro gli ucraini?

«Senza dubbio. Se il nostro approccio
è etico dobbiamo cercare un terreno co-
mune con i nostri avversari. Comprende-
re, come dicevo, i rispettivi punti di vista.
Condanno l'invasione dell'Ucraina da
parte di Putin e sostengo che Zelensky
abbia il diritto sacrosanto di difendersi, e
nonostante tutto mi sono fermato a ri-
flettere sulle ragioni che hanno spinto
Putin a muovere il suo esercito. Gli Stati
Uniti avevano un accordo di massima con
la Russia, affinché i Paesi dell'Europa
orientale non entrassero nella Nato. Pu-
tin, osservando che sempre più nazioni
un tempo appartenenti all'Unione Sovie-
tica si stavano unendo all'alleanza atlan-
tica, potrebbe esersi sentito in pericolo.
Ì una motivazione da non sottovalutare
se si vuole fare un discorso serio sulla
guerra in corso in Ucraina. Quando sento
gli americani dire che Putin è un macella-
io mi viene in mente la guerra in Iraq,
fondata sulla bugia delle armi di distru-
zione di massa: in Medio Oriente gli ame-
ricani hanno ucciso molte più persone di
quante ne abbia massacrate Putin in
Ucraina, almeno 200 mila in più. Secon-
do il calcolo morale, quella in Iraq è stata.
una guerra ingiustificata, perché basata
su mia motivazione invalida. Se fossi un
diplomatico proverei la via del dialogo
con Putin, per trovare un temerlo comune
sul quale stipulare un accordo».

Di recente Amnesty International ha
criticato la strategia militare di Zelen-
sky, che avrebbe messo in pericolo i ci-
vili ucraini. Secondo il calcolo morale,
l'unico modo che aveva Zelensky per
difendersi era ricorrere alla violenza.

Zelensky sta esercitando un diritto,
quello della difesa dei propri confini con-
tro un'invasione militare. Mi ha impres-
sionato la sua capacità di controbattere a
un'offensiva su larga scala come quella
russa. Ovviamente l'aiuto dell'Occidente
lo sta tenendo a galla. Ma arriverà Turche
il momento in cui gli americani e gli eu-
ropei si stancheranno di questa guerra: a
quel punto, probabilmente, finn otterrà
ü riconoscimento di alcuni territori
ucraini sotto la sfera russa. Spesso gli
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americani hanno invaso altri Paesi non
per vincere una guerra, ma per trarne un
vantaggio, per esercitare un'influenza».

II recente viaggio di Nancy Pelosi a
Taiwan ha scatenato la violenta reazio-
ne delle autorità cinesi, che hanno ri-
sposto con esercitazioni militari a ri-
dosso dell'isola. La speaker della Ca-
mera americana è stata criticata da al-
cuni per la poca diplomazia. È
d'accordo?

«Viene il dubbio che Pelosi sia andata
a Taiwan per rispettare un impegno nei
confronti della popolazione, una sorta di
garanzia di protezione territoriale che ha
fatto infuriare la Cina. Dal punto di vista
cinese bisogna chiedersi se siano giusti-
ficate le loro pretese territoriali, ovvero se
Taiwan debba fare parte della Repubblica
popolare. Un anno ero in viaggio in Italia,
a Trieste, e mi ricordo molte persone che
dicevano di non sentirsi italiane ma di
appartenere alla cultura austriaca o slava.
E una delicata questione di identità, ci
vogliono molta pazienza e sensibilità pri-
ma di giudicare. Applicare un calcolo
morale in questi casi è difficilissimo».

Scrive che la morte è banale.
«Non ha senso sprecare tempo a cerca-

re una spiegazione alla morte. Morire è
qualcosa a cui non possiamo sfuggire,
possiamo accettarlo o no. Un altro conto
è la morte dovuta a un atto malvagio, co-
me l'omicidio. In quel caso è difficile, se
non impossibile, trovare una giustifica-
zione. Da poco ho dovuto affrontare la
morte di mia figlia. Aveva 23 anni, era
un'alcolista. Si è ubriacata fino a morire.
È stato terribile, ma le dico una cosa: sa-
rebbe stato molto peggio se fosse stata
assassinata. Sarebbe certamente stato
meglio se fosse vissuta fino alla vecchiaia
e morta di cause naturali. Ho cominciato
a scrivere Come un'onda che sale e che
scende come risposta alla morte della
mia sorellina: annegò in un lago a sei an-
ni. Io ne avevo nove ed ero incaricato di
tenerla d'occhio. Ci ho messo anni a su-
perare quel senso di colpa. Nonostante
tutto, bisogna continuare a vivere».
Nel romanzo apocalittico «Europe

Centrai» (2oo5) ha narrato la guerra
tra il totalitarismo nazista e quello co-
munista. Quale dittatura contempora-
nea le fa più paura?
«Non posso saperlo, forse non abbia-

mo neanche le prove che ne esista una
come quelle del Novecento. La ragione
per cui ho potuto scrivere del nazismo e
del comunismo è perché avevo fonti sto-
riche attendibili, persino materiale vi-
deo. II totalitarismo è come il cambia-
mento climatico: nessuno è salvo, può
colpire ovunque da un momento all'al-
tro».
Quindi non esiste una società al ripa-

ro dalla violenza?
«Direi di no. La violenza trova tutti i

modi per venire a galla. I nativi del Cana-
da, per esempio gli irochesi, vivevano in
una società coesa ma esportavano co-

munque violenza, rapendo e torturando
a morte membri di altre nazioni. Ci sono
tempi meno crudeli di altri, ma la violen-
za non si esaurisce mai del tutto».
Non crede che ci siano mezzi efficaci

per contrastarla?
«La cultura. Un modo per riformare

una società è insistere sulla cultura.
Gramsci diceva che la natura umana di
per sé non esiste, che sfamo tutti il pro-
dotto di rapporti sociali. Se Gramsci ha
ragione allora Vollmann ha torto: la vio-
lenza non è una parte imprescindibile,
organica, delle nostre società. Se la natu-
ra umana può essere cambiata, è teorica-
mente possibile estirpare la violenza. Ma
sono molto scettico: ovunque sia stato,
dall'Afghanistan alle altre regioni asiati-
che, dall'Europa al Sud America, ho sen-
tito qualcuno giustificare un atto di vio-
lenza, trovare eccezioni alle regole».

Gli Stati Uniti, fondati sul massacro
dei nativi e sulla schiavitù degli africa-
ni, sono più inclini a ricorrere e a giu-
stificare la violenza?
«Non credo, anche se la nostra storia è

cominciata con la violenza ed è continua-
ta con la violenza. Nel 1999, l'anno della
strage di Columbine, in Colorado, quan-
do due studenti, Eric Harris e Dylan Kle-
bold, entrarono nella loro scuola supe-
riore armati e uccisero 12 studenti e un
insegnante — nel giorno del complean-
no di Hitler, il 20 aprile — mi trovavo in
Colombia per lavoro. Era nella zona rura-
le del Paese, ad Antioquia. Si misero a ri-
dere quando gli raccontai di Colombine.
Mi dissero: "Dai BW, quello è il numero di
persone che troviamo uccise qui ogni
settimana, di solito decapitate e appese ai
ponti. Perché ti lamenti così tanto?"».
A fronte dell'impressionante nume-

ro di sparatorie di massa negli Stati
Uniti, da ultima quella di Uvalde, in
Texas, nella quale sono stati uccisi 19
bambini e due insegnanti, considera
ancora necessario oggi in America il
Secondo emendamento, che garantisce
il diritto di possedere armi da fuoco?

«Sì, molti non sono d'accordo con me,
ma credo sia un diritto possedere un'ar-
ma. Poco tempo fa ho dovuto consegnare
una mia pistola perché non rispettava i
nuovi standard californiani. L'ho fatto
senza protestare. Il mio ufficio è in una
parte della città molto pericolosa, l'indice
di omicidi è alto. Due anni fa l'unico mo-
do che ho avuto per difendermi da un
gruppo di uomini che voleva sfondare la
porta e uccidermi è stato avere con me
un'arma. Ho chiamato la polizia alle 8 di
sera e sono arrivati alle 4 del mattino. So-
no rimasto seduto nel mio ufficio con la
pistola carica, non riuscivo più a reggere
la tensione. Nessuno mi ha aiutato. In Ca-
lifornia non puoi aprire il fuoco a meno
che qualcuno non metta almeno una
gamba o un braccio dentro la tua pro-
prietà. Quella pistola è stata l'unica cosa
che mi ha rassicurato, che mi ha permes-
so di non perdere la testa. Un mio amico

crede che se tutti gli ebrei fossero stati ar-
mati, l'Olocausto non avrebbe avuto
quelle proporzioni. In Alaska, i ragazzi
Inuit hanno una pistola per difendersi
dai grizzly quando vanno a raccogliere le
more».
Non pensa che cercando di giustifi-

care la violenza si arrivi a uno stato di
nichilismo, di indifferenza, nel quale si
accetta un sopruso senza chiedersi se
sia giusto o sbagliato?
«Come cittadini del mondo dobbiamo

prendere posizione, dare giudizi morali,
anche definitivi. Come un'onda che sale e
che scende cerca di fare proprio questo,
non c'è alcun tipo di relativismo morale
nelle mie proposte. Io chiedo lo sforzo di
capire che cosa ci sia dietro a ogni azione,
anche alle più terribili, come quelle di Hi-
tler. Non significa condividere, ma capire
da dove viene la violenza».
Come ha vissuto la transizione dalla

presidenza Trump a quella Biden?
«Disprezzo Trump. L'unica cosa che ci

ha salvati è la sua stupidità. Altrimenti
avrebbe fatto più danni. Nutro sentimen-
ti molto più negativi verso George W. Bu-
sh, per i massacri in Iraq e Afghanistan e
per le torture a Guantánamo e Abu
Ghraib. Sono contento di quel poco che
Biden è riuscito a fare, ma non credo che
il futuro di questo Paese sia positivo».

David Foster Wallace diceva che Wil-
liam Vollmann era la sua più grande
nevrosi. Un bellissimo complimento di
un collega.

«Povero Dave, era un ragazzo gentile,
era piacevole la sua compagnia. Leggeva-
mo insieme, andavamo fuori a pranzo,
parlavamo ogni tanto al telefono. Era più
in confidenza con l'amico che avevamo in
comune, Jonathan Franzen. Mi dispiace
per lui, la sua esistenza è stata dolorosa,
sembrava odiare sé stesso».

Lei dedica un'analisi anche all'utilità
del suicidio. Per David Foster Wallace
l'unica risposta era uccidersi?
«Mi dispiace molto per sua moglie, Ka-

ren, che lo ha trovato impiccato. Se fossi
stato nella sua situazione, se la vita fosse
diventata un peso per me, mi sarei senti-
to eiustificato a toeliermi la vita».
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Ha conquistato la critica, ha trasfor-
mato gli abissi del mondo in lettera-
tura; scrive con la stessa disinvoltura
di Platone, Gramsci e George W.
Bush; ha vissuto il dolore devastante
della perdita di una sorellina di 6 an-
ni che gli era stata affidata quando
lui ne aveva 9, annegata in un lago, e
di una figlia di 23 che «si è ubriacata
fino a morire». Arriva un volume di
mille pagine che fa i conti morali con
omicidio, (auto)difesa, guerra. Ne
parla alla vigilia di un tour italiano

Le immagini
Dall'alto: il presidente russo Vladimir Putin (Leningrado, oggi San Pietroburgo, 7 ottobre 1952); George W. Bush,
43° presidente degli Stati Uniti (New Haven, Connecticut, 6 luglio 1946); Adolf Hitler (Braunau am Inn, Austria, 20
aprile 1889-Berlino, 30 aprile 1945); gli scrittori David Foster Wallace (Ithaca, Stato di New York, 21 febbraio
1962-Claremont, California, 12 settembre 2008) e Jonathan Franzen (Western Springs, Illinois, 17 agosto 1959); il
politico e intellettuale Antonio Gramsci (Ales, oggi provincia di Oristano, 22 gennaio 1891-Roma, 27 aprile 1937)
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WILLIAM T. VOLLMANN
Come un'onda che sale

e che scende.
Pensieri su violenza,

libertà e misure
d'emergenza

Traduzione di Gianni
Pannofino, con una nuova

introduzione dell'autore
MINIMUM FAX

Pagine 992, € 25

Lo scrittore
William T. Vollmann (Santa

Monica, Usa, 28 luglio 1959;
a destra) è una delle figure
più complesse della scena

letteraria americana
contemporanea. Di

Vollmann, i cui primi titoli in
Italia apparvero per l'editore
Alet, sono disponibili, tra gli

altri, per minimum fax, Storie
dell'arcobaleno (1989); La

Camicia di Ghiaccio (1990) e I
fucili (1994), che fanno
parte del ciclo dei Sette

Sogni; Afghanistan Pitture
Show (1992); Storie della

farfalla (1993); I poveri
(2007). Mondadori ha

pubblicato Europe Centrai
(2010 e 2019) e Ultime

storie e altre storie (2016)
Il tour italiano

L'autore sarà il 2 settembre,
alle 21, al Flip-Festival della

Letteratura Indipendente
Pomigliano d'Arco (Cortile
del Palazzo del Municipio,

Pomigliano d'Arco, Napoli); il
7 settembre, ore 16, a

Venezia, all'Italian Pavilion
(in collaborazione

con Istituto Luce); l'8
settembre, ore 21.30, al

Festivaletteratura (Basilica
Palatina di Santa Barbara,

Mantova); il 9 settembre alla
Libreria Verso di Milano (ore
19); il 12 settembre a Roma,

ore 19, alla Sala Fellìni di
Cinecittà (in collaborazione

con Istituto Luce)

.'; illiali7 " l'. ̀ -'ollmanin
Vhe dello riolrica
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