
Un disperalo grido d'allarme
sul rema dell'integrazione
NARRATIVA / A venticinque anni dalla sua pubblicazione in Francia finalmente tradotto in italiano «Vivere mi uccide»
il romanzo con cui Jack-Alain Léger, con lo pseudonimo di Paul Smáil, denunciava drammi e solitudine degli immigrati

Sergio Roic

È uscita proprio in questi gior-
ni la traduzione italiana (l'edi-
tore è mimimum fax) del cele-
brato romanzo di Paul Smaïl,
Vivere mi uccide, apparso in
Francia nel 1997 e subito assur-
to a caso letterario. Era infatti
una sorta di memoriale che
l'autore aveva scritto a propo-
sito della suavita, di quella del-
la sua famiglia e anche di quel-
la di un po' tutti i francesi di ori-
gine araba. Paul Smaïl, secon-
do le note diffuse dal suo edi-
tore, aveva più divent'anni ma
meno di trenta e, parlando di
ciò che gli era capitato a Parigi
lungo l'arco di un'esperienza
sempre al limite del rifiuto so-
ciale, da buon laureato in lette-
re comparate raccontava la sua
esistenza «contro» con ottimo
ritmo e ammirevole stile. Nel
giro di poco tempo, tuttavia, si
scoprì invece che il riottoso e
misterioso Paul Smaïl non esi-
steva e che dietro quella firma
si celava Jack-Alain Léger, affer-
mato scrittore francese cin-
quantenne e, per di più, «bian-
co». Anche Jack-Alain Léger, in
realtà, non era una persona rea-
le bensì uno dei tanti pseudo-
nimi che Daniel Théron (1947-
2013) ha usato durante la sua
lunga carriera di scrittore. Bra-
vissimo a presentarsi sotto
mentite spoglie, Théron (o
Léger o Small) aveva ottenuto
un buon successo con alcuni
romanzi ma, all'alba dei cin-
quanta, aveva capito che civo-
leva ben altro per rilanciare la
propria carriera di narratore.
Ed ecco dunque apparire sul-
la scena Paul Smaïl, di un'altra
generazione, che usa vocaboli
ed espressioni anche colloquia-
li e che, soprattutto, ha la grin-
ta degli offesi e umiliati. In più
- ed è la cosa che purtroppo

conta maggiormente in questi
casi - Paul era «nero» o quanto
meno «colorato» e dunque di-
verso dai francesi bianchi che
si identificano col proprio co-
lore della pelle.
Ma dove sono finiti l'ugua-

glianza dei diritti, il rispetto
delle minoranze, la voglia di
una società multiculturale di
condividere, divivere assieme?
Beh, verrebbe da dire che sono
finiti proprio e davvero in Vive-
re mi uccide, una discesa negli
inferi raccontata col piglio del-
la denuncia dal giovane Paul,
un intellettuale (francese di ter-
za generazione) che si trova co-
stretto a vivere di lavoretti oc-
casionali vedendo distrutta,
sempre per via del rifiuto s o-
ciale, la propria famiglia. Se Paul
è capace di citare Rimbaud e di
farsi assumere, infine, anche in
una libreria, non dimeno il suo
orgoglio non gli permette di
sottomettersi al sottile e ineso-
rabile meccanismo/razzismo
di chi- la padrona della libreria
- non fa altro che considerarlo
sempre e comunque un arabo
(la libraia gli dà in mano libri di
autori arabi dicendogli: «Sono
certa che dovrebbe interessar-
ti»). Ma Paul è molto di più di
una persona limitata dal colo-
re della sua pelle, da qualche
tratto somatico o da un passa-
to incancellabile. Il padre hala-
vorato pertuttalavita nelle fer-
rovie, il nonno è morto in guer-
ra per la Francia, la prima vera
fidanzata di Paul è stata una fa-
scinosa ragazza francese-ebrea.
Eppure per Paul tutto questo
nonbasterà, perché  ogni nuo-
vo passo in avanti che compie,
la comunità che lo attornia e lo
condiziona, quella occidenta-
le francese, pretenderà sempre
un passo indietro, vers o l'emar-
ginazione, una vita alla perife-
ria, un ritorno alla «tribù».

Paul resisterà alle umiliazio-
ni subite al tempo della scuola

quando, essendo il più picco-
lo della classe, dovette appren-
dere l'arte della boxe per difen-
dersi dai compagni più grandi
e cattivi. Si piegherà a lavorare
in una pizzeria d'asporto, lui
laureato nelle lettere interna-
zionali e in quelle francesissi-
me, ma non riuscirà a soppor-
tare il destino solitario del pa-
dre, ucciso da un cancro che
non voleva rendere pubblico,
e del fratello minore con cui
aveva condiviso la cameretta di
casa e i sogni su viaggi marina-
reschi a caccia della balena
bianca con in mano il vessillo
del capitano Achab. Daniel, il
fratello, si suiciderà pian piano,
una siringa dopo l'altra, rincor-
rendo il sogno malato di un cor-
po perfetto e «altro», quello di
un body builder capace di an-
nullare ogni riferimento etni-
co. A quel punto a Paul non ri-
marrà altro se non ritornare,
per modo di dire, in Marocco,
Paese a lui del tutto sconosciu-
to e che «affronterà» in un altro
libro, Casa, la casa, rimanendo-
ne altrettanto deluso giacché il
destino degli emigranti, da
qualsiasi luogo partano e in
qualsiasi posto arrivino, rima-
ne quello di qualcuno che con-
tinua a vivere in una terra di
nessuno. Questo, quantome-
no, è il messaggio che
Smaïl/Léger/Théronhavoluto
affidare al romanzo ed è un gri-
do di dolore che risuona in mol-
te società occidentali, ben lon-
tane dall averpermesso agli im-
migrati di rimanere se stessi
condividendo le fatiche ma an-
che i privilegi degli autoctoni.
Che dire di Vivere mi uccide

di Paul Smaïl aventicinque an-
ni di distanza dalla sua prima
pubblicazione? Che si tratta di
un libro che rimane fresco eat-
male, una denuncia documen-
tata, ma anche un grido d'allar-
me (vi si intravedono le prime
«chiusure» religiose-ideologi-

che degli «altri») sul destino di
generazioni senza futuro che,
nell'impossibilità di stare né di
qua né di là, spesso scelgono il
rifiuto e, a volte, anche la vio-
lenza. Il problema dell'integra-
zione, ma forse sarebbe meglio
dire, in ottica francese, l'oppor-
tunità diunavera «liberté, éga-
lité, fraternité» risalente alla Ri-
voluzione francese, corre pa-
rallelo alla quantità di accetta-
zione del «diverso» nel momen-
to in cui quest'ultimo si con-
fronta, come Paul Smaïl, col più
talentuoso e più ribelle tra i
francesi, Arthur Rimbaud.

Vivere mi uccide
Paul Sinai
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Una famiglia moderna
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Quando Liv, Ellen e Hakon arrivano
a Roma insieme ai genitori per
festeggiare li settantesimo
compleanno del padre tutto si
aspettano tranne quello che sta
per accadere: i genitori
annunciano che hanno deciso dl
divorziare. Scioccati e increduli, i
fratelli cercano di venire a patti con
questa decisione, che inizia a
riecheggiare nelle case e nelle
famiglie che hanno a loro volta
creato eli costringe a ricostruire la
narrativa condivisa della loro
infanzia e della loro storia familiare,
ma soprattutto a ripensare la
propria visione sulle relazioni di
coppia. Un romanzo agrodolce
fatto di rimpianti, relazioni e
intuizioni rare che d incoraggia a
credere che non è mai troppo tardi
per cambiare.
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