Marco Molendini descrive la sua

di Giancarlo De Cataldo
i nasorta di Bukow-
ski patrizio attrat-
to dagli inferi, di-
scendente di un
grande conquista-
tore, privo di qual-
siasi senso della
proprieta, erede di debiti e mecena-
te a credito». Lui & Pepito Pignatelli,
ha trentotto anni e ne dimostra mol-
ti di piti, la coca ha gia scavato nel
suo passato, procurandogli l'infa-
mia del carcere. Suona la batteria ed
¢letteralmente malato dijazz. Ha or-
ganizzato un concerto con giovani
speranze, da Enrico Rava, «che fu-
ma come un turco e suonala tromba
pensando in grande», a Steve Lacy
«rarissimo e superbo sassofonista
soprano che vive a Roma, soprattut-
to di stenti», passando per Franco
D’Andrea, «che al pianoforte trasfor-
ma la sua timidezza in fantasia» e
Marcello Melis, «<sardo sciupafemmi-
ne dal sorriso nuragico, contrabbas-
sista di notte e dirigente la rattina».
L’anno € ilmitico 68, quello della ge-
nerazione che voleva cambiare il
mondo. La location & 'Helio Cabala,
ex tempio dell’ormai defunta Dolce
Vita. Gli spettatori tre: «una donna
bellissima e affettuosa» dal sorriso
infantile e dalle splendide gambe,
Picchi, la moglie del principe Pepi-
t0,/e dueragazzidi vent’anni. Uno di
loro, Marco Molendini, giornalista e
scrittore di lungo corso, rievoca, ol-
tre mezzo secolo dopo, un’amicizia
nata per caso sulle note del “be-bop”
e trascolorata, nel tempo, in epopea
lirica, trasognata, eroica e dispera-
ta. Come gli anni che racconta. Pi-
gnatelli principe lo & per davvero,
vanta fra gli antenati Herndn Cor-

parabola

tés il conquistatore, svariati cardi-
nali, un Papa. Solo a elencare ono-
mastica e titoli se ne vanno come
minimo due pagine. Con il suo pro-
filo ossuto e senza tempo - o forse
dituttiitempi- & un monumento vi-
vente alla dissipazione, sembra
uscito dal genio di Alain Resnais,
quel barone Jean Raoul che in Stavi-
sky il grande truffatore tesse un sen-
sazionale elogio della rovina: «un
mio avo ha conquistato 'Europa
per Bonaparte, i suoi discendenti
hanno conquistato 1a borsa, 'indu-
stria e il commercio coloniale. E io
ho sperperato queste ricchezze in-
fami in una festa senza fine».

La festa del jazz, per Pepito: cosi,
quando unaricca zia promette di co-
prirlo d’oro a patto che rinunci al
Jjazz, cioé alla sua ragione di vita, lui
la manda a quel paese, a male paro-
le. Con quel tanto di volgarita roma-
nesca su labbra principesche che ha
costituito, nel corso dei secoli, il
marchio di fabbrica di una certa no-
bilth cresciuta all’ombra del Cupolo-
ne. La vicenda umana del princi-
pe-batterista s’intreccia, nelle pagi-
ne di Molendini, con la storia di un
Paese che si rialza a fatica dai disa-
stri della guerra, e con quella di una
citta chevive I'elettrica stagione del-
la riscoperta del suo fascino univer-
sale. Nel secondo dopoguerra siamo
tutti americani, e che cosa ¢’e di pilt
americano del jazz? I jazzisti sono
un clan diviso fra tradizionalisti e
modernisti, ma pur sempre un clan.
Il principe, se potesse, darebbe una
casa atutth: fino a diventare, hui deci-
samente anticomunista, antipoliti-
co, inguaribilmente anarchico, una
sortadiiconadella Roma delle avan-
guardie artistiche, da Schiano a Ga-

la Repubblica Settimanale || Data 1?-06-2022
Pagina
ROBI NSON Fozlio 1
o ®
I@lpl(:ajazz o
Molendini
Pepito.
® Il principe
e Dolce Vita
minimum fax
pagg 223
16
Peépito Pignatelli e stato un protagonista -
nella Roma degli anni Cinquanta Pkl

to Barbieri, passando per i piftorie i
registi che resero immortale quell’ir-
requieta stagione. Un sovversivo
suo malgrado, in definitiva, un apri-
pista che rischia in prima persona,
un narcisista che si pone come solo
limite l'abisso. E un autentico arti-
sta del perdersi: apre e chiude locali
destinati a vita effimera, trasforma
I'inaugurazione del “Blue Note” in
unadelirante performance iperalco-
lica, stappa, insulta, distrugge... Fin-
ché nonriesce a concretizzare il suo
sogno, e fonda il “Music Inn”: ossia,
il tempio del jazz a Roma. Tappa ob-
bligata: da Dexter Gordon a Ornette
Coleman, da Elvin Jones a Mal Wal-
dron, all’amato (e impossibile) Chet
Baker ci passano in cosi tanti che ci-
tarli tutti & impossibile. Intanto, il
jazz diventa in qualche modo popo-
lare: la generazione dei dissipatori
cede il posto a una professionalita
piti austera, E chiaro che senza quei
padri i figli di oggi nemmeno esiste-
rebbero, ma ¢ evidente che quella
storia di eccessi & ormal tramontata.
Pignatelli, nel frattempo, se n’'e an-
dato a modo suo, con esagerazione,
a nenuneno cinquant’anni. La sua
Picchi lo seguirad qualche anno do-
po: perché le grandi storie d’amore
si vivono in due, e quando uno dei
due viene meno, I'alira & come mor-
ta dentro. «Mettere insieme e incol-
lare i ricordi», annota Molendini, «&
stata l'occasione per evocare insie-
me a Pepito altri personaggi toccati
da un estro singolare, protagonisti
di vite assolute, dissolute, senza ri-
sparmio; e resuscitare una Roma av-
volgente, avventurosa, premurosa e
affascinante, purtroppo andata per-
duta». Due aggettivi per questo li-
bro: magnifico e struggente.
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