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;pica jazz
e Dolce Vita

Pepito Pignatelli è stato un protagonista
nella Roma degli anni Cinquanta

Marco Molendini descrive la sua parabola

at Giancarlo De Cataldo
WplSkßnM1o100PW na sorta di Bukow-

ski patrizio attrat-
to dagli inferi, di-
scendente di un
grande conquista-
tore, privo di qual-
siasi senso della

proprietà, erede di debiti e mecena-
te a credito». Lui è Pepito Pignatelli,
ha trentotto anni e ne dimostra mol-
ti di più, la coca ha già scavato nel
suo passato, procurandogli l'infa-
mia del carcere. Suona la batteria ed
è letteralmente malato di jazz. Ha or-
ganizzato un concerto con giovani
speranze, da Enrico Rava, «che fu-
ma come un turco e suona la tromba
pensando in grande», a Steve Lacy
«rarissimo e superbo sassofonista
soprano che vive a Roma, soprattut-
to dí stenti», passando per Franco
D'Andrea, «che al pianoforte trasfor-
ma la sua timidezza in fantasia» e
Marcello Melis, «sardo sciupafemmi-
ne dal sorriso nuragico, contrabbas-
sista di notte e dirigente la mattina».
L'arino è il mitico '68, quello della ge-
nerazione che voleva cambiare il
mondo. La location è l'Helio Cabala,
ex tempio dell'ormai defunta Dolce
Vita. Gli spettatori tre: «una donna
bellissima e affettuosa» dal sorriso
infantile e dalle splendide gambe,
Picchi, la moglie del principe Pepi-
to, e due ragazzi di vent'anni. Uno di
loro, Marco Molendini, giornalista e
scrittore di lungo corso, rievoca, ol-
tre mezzo secolo dopo, un'amicizia
nata per caso sulle note del "be-bop"
e trascolorata, nel tempo, in epopea
lirica, trasognata, eroica e dispera-
ta. Come gli anni che racconta. Pi-
gnatelli principe lo è per davvero,
vanta fra gli antenati Hernán Cor-

tés il conquistatore, svariati cardi-
nali, un Papa. Solo a elencare ono-
mastica e titoli se ne vanno come
minimo due pagine. Con il suo pro-
filo ossuto e senza tempo -- o forse
di tutti i tempi -- è un monumento vi-
vente alla dissipazione, sembra
uscito dal genio di Alain Resnais,
quel barone Jean Raoul che in Stavi-
sky il grande truffatore tesse un sen-
sazionale elogio della rovina: «un
mio avo ha conquistato l'Europa
per Bonaparte, i suoi discendenti
hanno conquistato la borsa, l'indu-
stria e il commercio coloniale. E io
ho sperperato queste ricchezze in-
fami in una festa senza fine».

La festa del jazz, per Pepito: così,
quando una ricca zia promette di co-
prirlo d'oro a patto che rinunci al
jazz, cioè alla sua ragione di vita, lui
la manda a quel paese, a male paro-
le. Con quel tanto di volgarità roma-
nesca su labbra principesche che ha
costituito, nel corso dei secoli, il
marchio di fabbrica di una certa no-
biltà cresciuta all'ombra del Cupolo-
ne. La vicenda umana del princi-
pe-batterista s'intreccia, nelle pagi-
ne di Molendini, con la storia di un
Paese che si rialza a fatica dai disa-
stri della guerra, e con quella di una
città che vive l'elettrica stagione del-
la riscoperta del suo fascino univer-
sale. Nel secondo dopoguerra siamo
tutti americani, e che cosa c'è di più
americano del jazz? I jazzisti sono
un clan diviso fra tradizionalisti e
modernisti, rna pur sempre un clan.
Il principe, se potesse, darebbe una
casa a tutti: fino a diventare, lui deci-
samente anticomunista, antipoliti-
co, inguaribilmente anarchico, una
sorta di icona della Roma delle avan-
guardie artistiche, da Schiano a Ga-
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to Barbieri, passando per i pittori e i
registi che resero immortale quell'ir-
requieta stagione. Un sovversivo
suo malgrado, in definitiva, un apri-
pista che rischia in prima persona,
un narcisista che si pone come solo
limite l'abisso. E un autentico arti-
sta del perdersi: apre e chiude locali
destinati a vita effimera, trasforma
l'inaugurazione del "Blue Note" in
una delirante performance iperalco-
lica, stappa, insulta, distrugge... Fin-
ché non riesce a concretizzare il suo
sogno, e fonda il "Music. Inn": ossia,
il tempio del jazz a Roma. Tappa ob-
bligata: da Dexter Gordon a Omette
Coleman, da Elvi.n Jones a Mal Wal-
dron, all'amato (e impossibile) Chet
Baker ci passano in così tanti che ci-
tarli tutti è impossibile. Intanto, il
jazz diventa in qualche modo popo-
lare: la generazione dei dissipatori
cede il posto a una professionalità
più austera. E chiaro che senza quei
padri í figli di oggi nemmeno esiste-
rebbero, ma è evidente che quella
storia di eccessi è ormai tramontata.
Pignatelli, nel frattempo, se n'è an-
dato a modo suo, con esagerazione,
a nemmeno cinquant'anni. La sua
Picchi lo seguirà qualche anno do-
po: perché le grandi storie d'amore
si vivono in due, e quando uno dei
due viene meno, l'altra è come mor-
ta dentro. «Mettere insieme e incol-
lare i ricordi», annota Molendini, «è
stata l'occasione per evocare insie-
me a Pepito altri personaggi toccati
da un estro singolare, protagonisti
di vite assolute, dissolute, senza ri-
sparmio; e resuscitare una Roma av-
volgente, avventurosa, premurosa e
affascinante, purtroppo andata per-
duta». Due aggettivi per questo li-
bro: magnifico e struggente.
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